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L'IRLANDE 


PREFACE  DE  L'AUTEUR. 


Encore  qu'en  traitant  des  malheurs  de  l'Irlande ,  j'aie  eu  en 
Tuéde  parler  plutôt  des  causes  permanentes  que  des  causes  pas- 
sag'ères  de  ces  malheurs, — encore  que  j'aie  voulu  envisager 
l'Irlande  plutôt  sous  le  rapport  de  l'économie  sociale  que  sous 
celui  de  la  politique  ,  — j'ai  ressenti  les  difficultés  qui  assiègent 
tous  ceux  qui  élèvent  la  voix  dans  «es  intérêts.  Quand  on  écrit 
sur  l'Irlande  il  est  impossible  de  prévoir  quelles  circonstance!? 
viendront,  pendant  l'impression,  changer  l'aspect  des  choses. 
et  modifier  les  opinions  qu'on  allait  émettre.  J'avais  d'abord 
pris  toutes  les  peines  du  monde  pour  bien  fixer  la  date  du  conte 
que  j'allais  écrire  ,  et  puis,  chemin  faisant,  j'ai  cru  qu'il  valait 
autant  laisser  cette  date  incertaine,  jiuisqu'ily  avait  gros  à  pa- 
rier qtie  dans  l'espace  de  quelques  semaines  mon  conte  paraî- 
trait vieux  en  comparaison  de  ce  que  les  circonstances  nouvelles 
pourraient  demander.  Je  ne  saurais  cependant  m'empêcher 
d'imaginer  que,  laissant  de  côté  les  choses  purement  actuelles,  on 
ne  puisse  donner  un  moment  d'attention  aux  causes  depuis  long- 
temps existantes  de  la  misère  de  l'Irlande.  Je  ne  saurais  m'ena- 
pêcher  d'imaginer  que  la  tâche  pénible  de  punir  le  crime  com- 
mis, ne  fasse  place  à  la  tâche  ,  plus  féconde  en  résultats ,  de  le 
prévenir,  et  que  le  gouvernemcni  ne  doive  bientôt  renoncera 
appliquer  des  lois  odieuses  pour  s'occuper  de  raviver  les  res- 
sources de  ce  malheureux  pays. 

Plusieurs  pourront  penser,  et  je  suis  de  leur  avis ,  que  le  titre 
de  ce  conte  annonce  bien  plus  que  ce  qu'il  renferme  ;  d'autres 
seront  désappointés  en  voyant  combien  peu  de  personnages  j'y 
introduis,  et  combien  peu  je  me  suis  appesantie  sur  les  hor- 
reurs du  temps  actuel.  —  Si  j'ai  mis  à  ce  conte  le  titre  qu'il 
porte,  c'est  pour  appeler  sur  lui  l'attention  de  ceux  qu'il  con- 
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ctTiic  suiLuaL  ;  —  >i  iUK>  ptTiDimuges  sont  peu  lioiiibreuv  . 
c'est  que  j"aî  voulu  inualrer  dans  un  cadre  très-resserré,  quelle 
longue  série  de  maux  peuvent  ftttliger  les  individus  dans  une 
société  aussi  mal  administrée  que  l'Irlande ,  et  par  quelle  suc- 
cession de  griefs  ses  membres  sont  entraînés  à  la  haine  du  gou- 
vernement et  à  la  violence.  Quant  aux  incidens  de  mon  conte,  j'ai 
choisi,  non  ceux  qui  prêtaient  le  plus  à  la  fiction  ,  mais  ceux  qui 
pouvaient  le  mieux  servir  la  cause  des  pauvres  Irlandais.  J'aurais 
pu  faire  une  histoire  plus  attachante,  pluspathéthique,  en  décri- 
vant une  rébellion  et  des  boucheries  d'hommes  sors  le  fusil  du 
soldat  ou  la  hache  du  bourreau  !  Mais  des  scènes  de  cette  na- 
ture, on  les  trouve  dans  nos  journaux  de  tous  le»  jours;  tan- 
dis qu'on  n'a  pas  suffisamnjent  décrit  les  douleurs  silencieuses 
du  villageois,  les  griefs  stériles  du  paysan  découragé  :  puisque 
leurs  maux  subsistent  encore.  Sa  misère  perpétuée  de  généra- 
lion  en  génération  est  la  source  de  toutes  ces  horreurs  qui  se 
renouvellent  sans  cesse.  Qu'on  la  prévienne;  et  nous  verrons 
la  fin  de  ces  rébellions  et  de  ces  boucheries  qui  en  sont  la 
suite. 

Maintenant  qu'il  est  de  mode  dans  un  certain  monde  de  re- 
présenter comme  incendiaires  tous  les  écrits  où  l'on  montre  les 
fautes  du  gouvernement,  il  est  possible  que  l'on  m'accuse  d'a- 
voir voulu  exciter  à  la  haine  et  au  mépris  de  l'autoritéf  Toute- 
fois, comme  ce  n'est  plus  un  secret  pour  personne  que  l'Irlande 
ait  été  et  soit  encore  mal  gouvernée  ,  comme  le  meilleur  moyen 
de  ramener  les  e'sprils  irrités  est  de  reconnaître  comme  de  justes 
griefs  ceux  qu'une  population  entière  trouve  tels,  et  de  se  mon- 
trer disposé  à  y  porler  remède,  —  je  crois  remplir  le  devoir 
d'une  sujette  affectionnée  en  exposant,  sans  craintes  et  avec  mo- 
dération, les  abus,  en  stimulant  le  gouvernement  à  revenir  sur 
des  erreurs  passées  et  à  améliorer  les  principes  de  sa  politique. 
C'est  ainsi  que  je  voudrais  prouver  mon  attachement  à  mon 
pays  et  à  mon  prince,  si  j'avais  accès  dans  le  cabinet;  c'est 
ainsi  que  je  me  sens  animée  à  prendre  la  plume  aujourd'hui , 
mue  seulement  par  mon  bon  vouloir  en  faveur  de  l'Irlande  et 
par  mon  indipnation  des  maux  sous  lesquels  je  la  vois  gémir. 
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Quoi  que  ce  soit  qui  affecte  la  sécurité  de  la  pro- 
priété, ou  intercepte  la  juste  rémunération  du  tra- 
vail, il  diminue  d'autant  le  fonds  qui  doit  servira  la 
subsistance  de  tous,  en  décourageant  l'industrie  et  la 
prévoyance. 

L'association  des  fermiers  affecte  la  sécurité  de  la 
propriété,  parce  qu'elle  rend  chaque  fermier  respon- 
sable des  engagemens  de  ses  associés,  tandis  qu'il  n'a 
aucun  contrôle  sur  leur  manière  d'administrer  leurs 
fermes. 

Une  hiérarchie  de  maîtres  pour  la  même  ferme  a  les 
mêmes  inconvéniens,  parce  qu'elle  soumet  le  fermier 
aux  réclamations  de  plus  d'un  propriétaire. 

Les  amendes  imposées  à  un  district  entier  pour  les  actes 
illégaux  commis  sur  une  partie  déterminée  de  son  terri- 
toire ont  les  mêmes  inconvéniens ,  parce  qu'alors  1  hon- 
nête homme  est  obligé  de  payer  pour  les  méfaits  de  celui 
qui  ne  l'est  pas. 

L'obligation  de  contribuer  aux  frais  d'un  culte,  im- 
posée à  ceux  qui  en  soutiennent  déjà  un  autre,  inter- 
cepte la  juste  rémunération  du  travail,  parce  qu'elle 
enlève  au  travailleur  une  partie  de  ?on  sidairc  pour  un 
objet  dont  il  ne  retire  aucune  utilité. 
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lAis:.  'c  (îc  louer  les  terres  au  plus  haut  enchérisseur, 
sans  égards  aux  services  antérieurs,  ou  aux  mérites  des 
soumissionnaires,  intercepte  la  juste  rémunération  du 
travail,  parce  qu'elle  limite  d'avance  les  bénéfices  du 
fermier  à  la  durée  de  son  bail. 

Toutes  ces  erreurs  étant  devenues  la  règle  générale  en 
friande,  le  fonds  dont  les  habitans  devaient  subsister  a 
diminué,  encore  que  cette  diminution  ait  été  plus  que 
compensée  par  l'aceroissement  naturel  du  capital. 

Tandis  que  ce  capital  s'accroissait  bien  plus  lentement 
qu'il  n'aurait  dû  le  faire,  la  population  s'est  accrue  bien 
plus  rapidement  que  ne  semblaient  devoir  le  permettre 
les  circonstances  dans  lesquelles  le  pays  se  trouvait 
placé;  les  conséquences  ont  été  une  misère  générale, 
et  la  démoralisation  ,  générale  aussi ,  qui  accompagne 
presque  toujours  l'extrême  misère. 

On  pourrait  pallier  immédiatement  cette  misère  par 
l'introduction  en  Irlande  d'un  système  légal  de  paupé- 
risme '  ;  mais  ce  ne  serait,  en  résultat,  que  rendre  le  mal 
permanent  et  plus  affreux  encore. 

Lever  une  taxe  des  pauvres  sur  tout  le  pays,  serait 
une  mesure  impolilique,  puisque  ce  ne  serait  qu'aggra- 
ver l'insuffisance  du  capital,  en  rendant  improductive 
une  nouvelle  partie  de  ce  capital. 

Jeter  la  taxe  des  pauvres  sur  Xo.'à  absens' ,  serait  sur- 

I.  Comme  le  système  anglais  (jui  met  les  pauvres  à  la  charge  de  chaque 
commune,  d'où  il  suit  que  les  deux  cinquièmes  de  la  population  demeurent 
oisifs,  sûrs  d'être  nourris  par  les  trois  cinquièmes  qui  possèdent  ou  qui  tra- 
vaillent. 

a.  On  appelle  absentées  (absens)  ceux  qui ,  propriétaires  de  terres  en 
Irlande,  en  mangent  le  revenu  en  Angleterre  ou  sur  le  continent;  on  les  ac- 
cuse de  ruiner  le  pays  ,  sans  y  riep  consommer. 
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tout  injuste ,  puisque  les  propriétaires  absens  suivent  le 
sort  de  la  propriété  irl;uidaise  aussi  bien  que  ceux  qui 
résident. 

Dans  le  cas  où  se  trouve  l'Irlande ,  comme  dans  tous 
les  cas  analogues,  on  ne  peut  trouver  un  remède  per- 
manent qu'en  ramenant  la  proportion  entre  la  popula- 
tion et  le  capital  ;  et  il  le  faut  essayer  par  les  moyens 
qu'indique  la  position  particulière  où  elle  se  trouve. 

Il  faudrait  faciliter  l'accroissement  du  capital  en  per- 
fectionnant l'économie  agricole  et  domestique,  en  éloi- 
gnant tous  les  griefs  politiques;  ce  qui  amènerait  l'union 
d'intérêts  aujourd'hui  opposés. 

Il  faudrait  réduire  la  population  dans  de  justes  li- 
mites ; 

Actuellement,  par  des  plans  d'émigration  bien  calcu- 
lés; et  —  : 

D'une  manière  permanente  en  s'occupant  de  l'éduca- 
tion du  peuple,  jusqu'à  ce  qu'on  puisse  lui  confier  le  soia 
de  ses  propres  intérêts. 
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La  vallée  des  Echos ,  —  nom  qui  dit  plus  à  une  oreille 
anglaise  que  le  mot  qu'il  traduit  de  l'irlandais,  —  est  ce- 
lui d'un  des  districts  les  plus  obscurs  d'une  partie  éloi- 
gnée de  rile-Verte',  district  dont  on  entend  peu  parler 
de  ce  coté  du  chenal ,  si  ce  n'est  durant  les  retours  pé- 
riodiques de  la  famine,  quand  sa  misérable  population 
ne  compte  pour  vivre  que  sur  la  charité  publique.  Cette 
vallée  doit,  sans  doute,  son  nom  au  voisinage  de  la  mer, 
dont  les  vagues  tumultueuses ,  sans  cesse  luttant  entre 
elles,  ont  sillonné  la  côte  de  baies  profondes  depuis  le 
Cap  Nord  jusqu'au  Mizen-Head,  et  dont  la  lugubre  mu- 
sique résonne  nuit  et  jour,  été  comme  hiver,  de  rochers 
en  rochers  tout  le  long  du  rivage.  C'est  chose  rare  pour 
le  voyageur  de  rencontrer  une  mer  calme  dans  les  com- 
tés ouest  de  l'Irlande.  Quelque  aspect  que  lui  présente 
la  terre,  —  qu'il  traverse  des  prairies,  ou  des  champs 
d'orge,  avec  des  villages  et  des  villes  dans  le  lointain, 

1 .  Thf  Grfcn  Island.  l'Irlande. 
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qu'il  fraucliisse  des  montagnes  noirâtres  ou  des  marais 
fangeux,  clans  lesquels  çà  et  là  quelques  cabanes  de  bois 
et  de  boue  sont  les  seuls  vestiges  d'habitation  humaine, 
—  l'Atlantique  est  toujours  là,  s'enflant  et  frappant  le 
rivage,  comme  si  elle  réunissait  ses  forces  pour  cette 
guerre  permanente  contre  les  rochers  éternels.  Un  voya- 
geur eiJt  pensé  que  la  vallée  des  Echos  n'avait  été  créée 
que  pour  porter  témoignage  de  cette  guerre  perpétuelle; 
car  il  n'était  pas  possible  de  trouver  un  lieu  plus  sau- 
vage, et  où  l'on  aperçût  moins  les  améliorations,  résul- 
tats naturels  de  l'habitation  de  l'homme.  C'était  une 
grande  étendue  de  terres,  située  entre  le  rivage  et  les 
montagnes,  consistant  partie  en  marécages,  partie  en 
champs  cultivés ,  séparés  les  uns  des  autres  par  des  fos- 
sés, et  çà  et  là  par  des  bancs  de  gazon ,  le  meilleur  genre 
de  clôture  que  l'on  connût  plusieurs  milles  à  ia  ronde, 
si  ce  n'est  dans  les  teries  de  deux  ou  trois  grands  do- 
maines seigneuriaux.  A  peine  voyait-on  un  arbre  ou  un 
arbuste  dans  toute  la  vallée,  et  cependant  la  tradition 
portait  que  là  avait  exi.sté  autrefois  une  vaste  forêt  qui 
s'étendait  le  long  des  montagnes  :  tradition  confirmée 
par  celle  circonstance,  que  dans  le  marais  on  trouvait 
aisément  des  arbres  toutes  les  fois  que  les  habitans  ne  sa- 
vaient comment  passer  un  ruisseau  ou  une  crue  d'eau, 
et  qu'il  se  réunissait  assez  de  bras  pour  extraire  un  arbre 
de  la  vase  et  en  faire  un  pont  momentané,  pour  abréger 
la  distance  d'un  point  à  un  auti'e. 

Un  propriétaire  résident,  M.  Rosso,  avait  environné 
sa  maison  de  jeunes  plantations;  mais  comme  les  mon- 
tagnes les  cachaient  à  la  vue,  elles  ne  diminuaient  pas 
l'aridité  du  paysage  général.  Les  bois  d'un  autre  pro- 
priétaire, M.  ïracey,  qui  habitait  depuis  plusieurs  an- 
nées avec  sa  famille  sur  le  continent ,  avaient  été  telle- 
ment élagués  par  son  homme  d'affaires,  qu'il  en  restait 
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bien  peu  de  chose,   et  que   sa  maison,  au  lieu  de  s'ap- 
peler WoûdlandLodge',  eût  pu  s'appi'ler  avec  plus  de 
raison  une  loge  dans  le  désert.  Woodland  Lodge  n'était 
qu'à  un  demi-mille  de  distance  de  la  maison  de  M.  Rosso, 
et  le  contiaste  entre  les  deux  habitations  était  remar- 
quable. Les  parties  de  cheval ,  de  cabriolet,  de  chasse  et 
de  pèche,    auxquelles  se  livraient  sans  cesse  les  jeunes 
Rosso,  donnaient  un  air  d'animation  à  tout  leur  voisinage. 
La  belle  crue  des  plantations ,  le  bon  état  des  clôtures 
en  pierres,  les  moissons  verdoyantes  des  champs  voisins, 
dénotaient  une  bonne  administration.  Tandis  que  les 
volets  de  la  Loge  étaient  toujours  fermés,  le  gazon  pous- 
sait sur  les  marches  du  vestibule  et  les  mousses  sur  les 
fenêtres.  Des  bestiaux  maigres  étaient  couchés  çà  et  là 
dans  les  bois  et  se  frottaieni  contre  des  arbres  dépouillés 
d'écorce.  Des  chèvres,   les  animaux  les  plus  enclins  à 
la  dévastation,  broutaient  entre  les  mines  qui  seules  sé- 
paraient les  blés  des  pâturages,  les  plantations  des  ma- 
récages. Le  plus  grand  embarras  du  voyageur  c'était  de 
deviner  cil  logeaient  les  gens  qu'il  voyait  dans  les  champs, 
ou  couchés  le  long  du  seul  sentier  qu'on  aperçût  dans 
la  vallée,   ou  enfin  réunis  le  dimanche  devant  la  cha- 
pelle du  château.  Ce  n'était  qu'après  une  longue  obser- 
vation qu'il   parvenait  à  apercevoir  aucune  autre  eon- 
struclion  que  la   petite  école,  fondée  par  M.  Rosso,  ou 
la  ferme  assez  considérable,  où  le  prêtre  catholique  s'é- 
tait mis  en  pension.  Toutefois,  un  observateur  plus  exercé 
remarquait  un  bon  nombre  de  huttes  groupées  sur  le  re- 
vers de  la  montagne  et  qui  avaient  plutôt  Tair  d'amas  de 
tourbe    noire   que    d'habitations    humaines.   Quelques 
bouffées  de  fumée,  le  voisinage  de  quelques  chèvres,  de 
quelques  porcs  ou  d'une  vache  à  demi  morte  de  faim,  in- 

I .  La  maison  des  bois. 
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diqiiaient  que  c'était  là  la  demeure  de  quelques  paysans 
de  la  vallée ,  —  paysans  qui  après  tout  n'étaient  gnère 
plus  riches  ou  plus  pauvres  que  tous  ceux  de  la  plupart 
des  districts  de  l'île. 

1/école  dont  nous  venons  de  parler  avait  été  fondée 
par  M.  Rosso  qui ,  bien  que  protestant  lui-même ,  dési- 
rait que  ses  pauvres  voisins  reçussent  au  moins  l'éduca- 
tion qu'ils  consentaient  à  recevoir,  encore  que  cette 
éducation  lui  parût  mêlée  de  ridicules  superstitions. 
Au  grand  étonnenient  de  ceux  à  qui  il  la  destinait , 
et  ensuite  de  ses  voisins  protestans,  il  choisit  un  pro- 
fesseur catholique  pour  le  mettre  à  la  tête  de  cette 
école,  et  ne  s'en  occupa  pas  autrement  que  pour  voir 
si  le  maître  y  mettait  du  zèle,  et  si  elle  était  ouverte 
à  tous  les  enfans  qui  voulaient  s'y  rendre.  La  raison 
qu'il  donna  de  cette  conduite,  c'est  qu'à  l'excep- 
tion de  sa  propre  famille ,  il  n'y  avait  que  des  catho- 
ii(jues,  cinq  milles  à  la  ronde,  et  que  comme,  instruits 
ou  non,  ses  voisins  seraient  catholiques,  il  ne  voyait 
pas  de  mal  à  ajouter  la  lecture,  l'écriture,  l'arith- 
métique à  l'instruction  religieuse  qu'ils  ne  manque- 
raient pas  de  recevoir  de  leur  prêtre,  le  père  Glenny. 
Que  ces  raisons  fussent  bonnes  ou  mauvaises,  elles 
n'obtenaient  pas  l'assentiment  de  ses  voisins  pro- 
testans,  qui ,  comme  ils  le  disaient,  lui  auraient  peut- 
être  pardonné  d'agir  dans  l'intérêt  de  paysans  qui 
lui  appartinssent,  mais  qui  commençaient  à  douter 
de  ses  opinions  religieuses,  morales  et  politiques,  ré- 
fléchissant qu'il  n'y  avait  dans  le  pays  qu'un  fermier  ou 
deux  qui  n'avaienî  pas  besoin  de  ce  secours;  et  qu'ainsi 
c'était  de  gaieté  de  cœur  qu'il  donnait  son  appui  à  la 
plus  abominable  des  religions,  aux  plus  abominables 
opinions  politiques  qui  aient  jamais  mérité  la  colère  de 
Dieu  dans  le  ciel  ,  et  la  haine  des  hommes  sur  la  terre. 
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M.  Roàso  n'eu  continua  pas  moins  son  œuvre  tran- 
quillement, ayant  tle  temps  en  temps  une  conférence 
avec  le  père  Glenny  sur  la  situation  de  l'école,  et  y  en- 
trant quelquefois  en  passant  pour  s'assurer  de  la  ma- 
nière dont  on  y  épelait,  et  voir  si  les  enfans  y  apprenaient 
autre   chose  que  l'arithmétique,   connaissance  favorite 
de  tous  les  Irlandais  qui  ont  mis  le  pied  dans  une  classe 
quelconque.   Le  père  Glenny,  et  le   jeune  maître   qu'il 
avait  formé ,  paraissaient  toujours  conlens  de   la  visile 
de  M.  Rosso,  et  même  le  priaient  quelquefois  de  liaran- 
guer  les  enfans,  ce  qu'il  avait  toujours  soin  de  faire  de 
manière  à  leur  donner  quelques  idées  do  morale  et  de 
venu  sur  lesquelles  protestans   et  catholiques   fussent 
complètement  d'accord.  Ainsi  comme  toutes  les  parties 
intéressées  travaillaient  d'un  commun  accord  à  faire  le 
bien  ,  sans  disputes,  sans  jalousies,  peu  importait  ce  que 
d'autres  en  pouvaient  penser.  Quand  on  Timportunait 
sur  ce  sujet,  M.  Rosso  admettait  que  peut-être  il  aurait 
éprouvé  quelque  difficulté,  s'il  lui  avait  fallu,  dans  une 
localité  si  resserrée,    réunir  des  enfans  cathoUques  et 
protestans  sur  les  bancs  de  là  même  école;  mais  il  ne 
pouvait  douter  un  moment  (juil  n'eût  eu  raison  de  don= 
■ner  une  éducation  catholique  à  une  population  compo« 
sée  de  catholiques  seulement. 

Il  était  bien  plus  aisé  aux  paysans  de  la  vallée  des 
Echos  d'envoyer  leurs  enfans  à  l'école ,  qu'il  ne  l'eût  été 
s'ils  se  fussent  trouvés  dans  une  position  plus  prospère. 
Un  laboureur,  un  ouvrier  anglais  emploient  leurs  en- 
fans aussitôt  qu'ils  sont  assez  torts  pour  travailler,  ou 
du  moins  dès  qu'ils  ont  cette  excuse  ù  donner;  mais  un 
paysan  irlandais  voit  sa  besogne  finie  quand  il  a  re- 
tourné son  champ  et  planté  les  pommes  de  terre,  et  n'a 
plus  rien  à  faire  jusqu'à  l'époque  de  la  moisson.  Que  si 
par  hasard  il  se  loue  à  quelque  fermier  voisin ,  il  ne  voil 
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pour  sa  ôlle  d'autre  occupation  que  de  traire  la  vàt-he 
et  faire  bouillir  la  marmite,  pour  son  garçon  que  de 
nourrir  le  rochon.  Ce  loisir,  joint  au  désir  d'apprendre 
que  Ton  remarque  parmi  la  classe  pauvre  en  Irlande, 
faisait  que  Fëcole  de  M.  Rosso  était  toujours  pleine:  et, 
bien  administrée,  elle  eût  pu  apporter  une  amélioration 
importante  dans  la  destinée  de  la  génération  qui  s'v  éle- 
vait. Mais  il  n'est  que  trop  fréquent  chez  les  Irlandais 
de  lire  toujours  eî  de  ne  s'insti'uire  jamais:  de  s'occuper 
de  légendes  au  lieu  d  acquérir  des  connaissances  posi- 
tives: d'invoquer  le  précieux  sang  d  Abel  au  lieu  d'uti- 
liser les  talens  que  Dieu  a  donnés  à  chacun  pour  lui  asf- 
surer  r.n  appui  plus  immédiat.  Ainsi  ravanceraent  réel 
des  enfaas  de  la  Vallée  était  bien  moindre  oui!  n'eût  du 
être,  eu  égard  au  temps  qu'ifs  avaient  pîîsse  à  l'école, 
et  quoique  plusieurs  en  sortissent  lisant  couramment  et 
racontant  une  histoire  avec  facilité,  les  plus  âgés  d'entre 
eux  savaient  au  bout  du  ct>mplc  foit  peu  de  choses. 

Dora  Sullivan  était  Tuné  de  celles  qui  promettaient 
le  plus  dans  la  petite  troupe,  et  le  maître  ne  cessait  «le 
louer  la  prudence  de  ses  parens  et  sa  propre  docilité  en 
la  vovant  veair  à  1  école  aussi  régulièrement  que  jaraaris, 
quoiqu'elle  eût  quinze  ans  passés. 

Ou  arait  craint  de  la  voir  s'ea  aller,  quand  le  seul 
frère  qu'elle  eût  fut  parti  pour  TAngleterre.  dans  Vespo'n 
d"v  gagner  quelque  argent  et  de  le  rapporter  à  son  {>ère. 
Mais  les  jwrens  de  Dora  en  étaient  ners ,  ils  désiraient 
qu'on  lui  apprît  tout  ce  qu'elle  pourrait  apprendre .  et 
s*en  privaient  à  la  maison  la  plus  grande  partie  du  jour 
quoiqu'elle  fût  devenue  comme  leur  unique  enfant.  Il  v 
avait  ane  aiitre  raisou  qui  faisait  qu'ils  n'étaient  pas  fé- 
cbés  de  son  absence ,  c'est  que  Dan  3îahony.  qui  habilaiî 
là  cabane  voisine .  et  qui  se  trouvait  souvient  avet  Dora 
comme  le  fils  de  l'associé  de  son  père  pour  la  même 
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avaient  piis  riiabitiide  de  le  preudre  où  et  coiiime  ils  le 
pouvaient,  sans  attendre  la  décision  des  prétentions  op- 
posées, et  sans  égard  pour  les  plaintes  de  ceux  dont  ils 
faisaient  saisir  les  biens.  Sullivan  pouvait  donc  se  trouver 
heureux  de  n'avoir  que  deux  associés,  puisqu'à  tout  évé- 
nement il  ne  courrait  risque  que  de  payer  trois  fois  sa 
part  de  loyer.  Or ,  comme  il  avait  fait  vœu  de  ne  pas  se 
quereller  avec  un  de  ses  associés  ,  et  que  l'autre  était  trop 
loin  pour  qu'il  pût  se  disputer  avec  lui,  il  se  trouvait 
dans  une  position  digne  d'envie,  comparativement  à  celle 
de  plusieurs  de  ses  voisins.  Quant  aux  intermédiaires,  il 
n'y  avait  guère  de  choix  à  faire  parmi  eux.  Tous  disaient 
également  qu'ils  avaient  leur  rente  à  payer  à  d'autres  in- 
termédiaires, ou  au  seigneur;  tous  étaient  trop  pressés 
pour  prêter  l'oreille  à  des  excuses,  —  trop  résolus  pour 
que  rien  le  empêchât  de  saisir,  —  trop   habitués   aux 
affaires  pour  se  laisser  attendrir  quand  on  invoquait  leur 
justice  ou  leur  compassion.  Ils  n'étaient  pas  tous  égale- 
ment pressans  quant  à   l'époque  du  paiement,  ils  exi- 
geaient leur  du  avec  plus  ou  moins  d'acerhité,  suivant 
leurs  propres  ressources  et  celles  de  leurs  sous-locataires. 
Si  leur  position  personnelle  leur  permettait  d'attendre, 
et  qu'il  y  eût  probabilité  que  leurs  débiteurs  ne  dussent 
pas  être  complètement  ruinés  d'ici  à  quelque  temps ,  ils 
consentaient  généreusement  à  attendre,  moyennant  que 
le  retard  leur  rapportât  de  gros  intérêts.  M.  Teale,  au- 
quel Sullivan,  Mahony  et  Blayney payaient  leurs  rentes, 
était  l'un  de  ces  intermédiaires  généreux. 

Un  beau  soir  d'été  que  Dora  revenait  de  l'école,  elle 
aperçut  de  quelque  distance  le  cheval  de  M.  Teale  dans 
l'enclos  de  son  père,  et  broutant  le  chaume  de  sa  cabane 
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eu  manière  de  distraction.  M.  Teale  la  vit  approcher  par 
l'ouverture  de  la  porte,  car  de  fenêtres  il  n'en  était  pas 
question  dans  une  pareille  demeure.  Comme  il  était  de 
bonne  humeur  ce  jour-là,  il  attaqua  Sullivan  par  son  en* 
droit  sensible. 

—  La  voilà  qui  vient,  —  c'est  une  jolie  créature  que 
votre  fille  Dora  ! 

—  Elle  est  bonne ,  ne  parlons  pas  de  sa  beauté  ;  c'est 
elle  qui  va  écrire  et  signer  le  billet ,  ce  sera  la  même 
chose  que  si  je  le  faisais  moi-même.  Allons  ,  Dora ,  mon 
bijou,  prends  la  plume  et  l'encre,  écris  ce  qu'on  va  te 
dire,  et  fais-nous  voir  quelle  savante  le  père  Glenny  a 
faite  de  toi. 

Dora  était  extrêmement  posée  et  réfléchie  pour  sou 
âge;  sa  démarche  se  ressentait  de  son  caractère,  elle  ne 
se  pressa  pas,  mais  elle  se  disposa  à  obéir  aux  ordres  de 
son  père.  Elle  rabattit  la  queue  de  son  jupon  qui  lui  avait 
servi  de  chaperon,  donna  de  son  pied  un  petit  coup 
au  cochon  qui  le  jeta  à  la  porte,  et  ayant  ainsi  fait  de  la 
place  pour  se  retourner  dans  la  chambre,  fit  une  table 
du  tabouret  de  sa  mère ,  prit  le  papier  que  M.  Teale  lui 
présentait,  trempa  sa  plume  dans  l'encrier,  et  attendit 
de  nouveaux  ordres. 

—  Voyez-vous,  dit  M.  Teale,  vous  n'avez  qu'à  signer: 
«  Dora  Sullwan ,  pour  John  Sallwan^  »  voilà  tout. 

—  Un  moment  !  s'écria  Sullivan  ,  vous  avez  eu  votre 
temps  à  écrire  des  promesses  pour  moi,  M.  Teale;  j'ai 
maintenant  un  secrétaire  dans  ma  propre  famille  ,  je  ne 
me  soucie  pas  de  me  laisser  tromper  avec  vos  morceaux 
de  papier  sans  savoir  ce  qu'ils  contiennent.  Sauf  votre 
bon  plaisir,  vous  allez  dicler  et  Dora  écrira. 

—  Allons  donc!  moucher  Sullivan!  —  Quelle  idée 
avez-vousde  vous  méfier  de  moi  aujourd'iiui  ?  Miss  Dora 
sera  plus  polie ,  —  et  je  suis  si  pressé. 

IV.  'JL 


Toutefois  la  politesse  de  Dora  ne  i  einpèclia  pas  de 
taire  ce  que  son  père  voulait,  et  mémo  quelque  chose  de 
plus.  Elle  écrivit  sous  ia  dictée  de  Teale  ,  et  avant  de 
signer  regarda  son  père  et  lui  demanda  si  c'était  chose 
convenue  qu'il  dût  ainsi  s'engager  à  payer  pour  lui  et 
pour  ses  associés,  non-seulement  le  quartier  échu,  mais 
tout  l'arriéré  et  les  intérêts  de  l'arriéré,  le  tout  immé- 
diatement après  la  moisson,  et  sous  peine  de  voir  saisir 
ses  biens. 

—  Je  ne  comprends  pas  trop  tout  ce  que  cela  signifie, 
mais  il  me  semble,  mon  père,  que  cela  fait  beaucoup 
d'argent,  et  plus  que  nous  n'en  pouvons  payer;  voilà  tout. 

— Ne  vous  inquiétez  pas,  miss  Dora,  puisque  vous  con- 
venez vous-même  que  vous  n'entendez  rien  aux  affaires: 
signez  seulement ,  mon  bijou;  voilà  tout  ce  qu'il  faut. 

—  Mais,  m.  on  père  ! 

• — Tiens-toi  tranquille,  mon  idole!  tiens-toi  tran- 
quille! que  veux-tu  que  je  fasse?  Voilà  Blayney,  la  tête 
éventée,  parti,  le  diable  sait  oii,  et  qui  n'a  pas  laissé  un 
chiffon;  et  Mahony  qui  me  laisse  le  tout  sur  le  dos,  le 
scélérat  qu'il  est;  tu  ne  voudrais  pas,  Dora  qu'on  em- 
menât les  bestiaux,  et  que  nous  fussions  obligés  de  nous 
coucher  le  ventre  creux  ?  —  Tu  ne  le  voudrais  pas , 
Dora  ? 

—  Allons,  signez,  mon  bijou  ,  dit  Teale,  et  allez-vous- 
en  avec  votre  seau  traire  vos  vaches.  Cela  vaudra  mieux 
que  de  les  voir  vendre  à  la  livre. 

Dorabalançait  toujours  la  plume  entre  ses  doigts,  et  eût 
donné  beaucoup  poui"  que  Dan  fût  là  et  pût  payer  la  part 
de  son  père  dans  le  contrat.  Sullivan  la  pressa  d'en  finir. 
Elle  demanda  la  permission  de  lire  le  papier  encore  une 
fois  tout  haut,  et,  quand  cela  fut  fait,  elle  demanda  s'il 
n'y  aurait  pas  moyen  de  faire  un  arrangement  que  beau- 
coup d'autres  faisaient;  savoir:  qu'une  certaine  portion 
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des  produits  constituerait  la  rente,  tandis  que  la  famille 
s'arrangerait  à  vivre  du  reste  comme  elle  le  pourrait; 
par  ce  moyen,  disait-elle,  on  éviterait  l'emploi  des  espèces 
monnayées; car,  dans  sa  simplicité,  c'est  à  l'argent  qu'elle 
attribuait  tous  les  malheurs  de  ce  monde.  Elle  savait  que 
plusieurs  intermédiaires  prenaient  pour  le  prix  des  loyers 
du  beurre,  des  porcs,  de  l'orge,  quand  il  s  en  trouvait, 
et  qu'ainsi  l'on  évitait  tous  les  tourniens  d'argent. 

—  Avec  votre  permission  ,  miss  Dora,  nous  enten- 
drons une  autre  fois  ce  que  votre  confesseur  peut  avoir 
à  dire  sur  ce  sujet,  car  je  suppose  que  vous  écouter,  ou 
lui,  c'est  absolument  la  même  chose,  et  cela  est  bien  na- 
turel; mais  il  faut  que  je  parte;  ainsi,  ma  belle,  finissez- 
en  de  signer  ce  papier  et  n'en  parlons  plus. 

Comme  toute  résistance  devenait  inutile,  Dora  signa  , 
et  la  plume  passa  dans  les  mains  de  son  père  pour  faire 
sa  croix.,  formalité  sans  laquelle  M.  Teale  soutenait  qu'il 
n'y  avait  rien  défini.  Elle  ne  rit  pas  comme  le  fit  sa  mère 
des  plaisanteries  de  Sullivan  qui  trouvait  fort  drôle  de 
se  voir,  lui  paysan,  assis  la  plume  à  la  main  comme  le 
prêtre  de  sa  paroisse  ou  l'un  de  ses  écoliers.  Quand  r in- 
termédiaire fut  parti  et  que  son  père  se  prit  à  rire  de 
la  facilité  avec  laquelle  ces  gens-là  se  tenaient  conlens 
d'emporter  un  morceau  de  papier  au  lieu  de  leur  loyer , 
elle  prit  son  seau  pour  aller  traire  les  vaches. 

—  Va-t-en  ,  ma  mie,  dit  «sa  mère,  et  finis-en  de  sou- 
pirer. Si  j'avais  commencé  à  le  faire  d'aussi  bonne  heure 
que  toi  je  n'aurais  plus  le  souffle  aujourd'hui.  Nous  serons 
à  temps  de  commencer  à  nous  tourmenter  demain  ou 
après;  en  attendant,  va  toujours  à  tes  affaires. 

—  Parbleu,  mon  enfant ,  ta  mère  à  ton  âge  avait  déjà 
plus  de  sujets  de  s'attrister  que  tune  peux  en  avoir;  par 
une  bonne  raison,  c'est  qu'elle  était  ma  femme  et  qu'elle 
avait  des  enfans  à  perdre  delà  fièvre  ;  i'aurais  eu  bientôt 
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t'ait  derenfoncej'  ses  larmes  si  elle  ne  m'avait  pas  montre 
une  figure  plus  gaie  que  cela,  et  c'est  ce  que  Dan  fera  si 
tu  n'y  prends  garde. 

Dora  sourit  et  se  rendit  à  l'étable;  son  père  l'y  accom- 
pagna, en  cas  qu'il  y  eût  besoin  de  lever  les  vaches; 
c'est-à-dire  en  cas  qu'elles  fussent  tellement  affaiblies 
par  le  manque  de  nourriture,  qu'elles  ne  pussent  se  lever 
pour  se  laisser  traire.  Quand  les  pauvres  bêtes  furent 
une  fois  bien  mises  sui*  leurs  pieds  ,  sans  trop  de  danger 
de  se  laisser  clioir,  Sullivan  s'en  alla  couper  le  dernier- 
arbuste  qui  lui  restât  pour  le  brûler ,  n'ayant  pas  assez 
de  gazon  sec  pour  laiîe  bouillir  le  pot  ce  jour-là. 

Sullivan  n'aimait  pas  beaucoup  à  jeter  les  yeux  autour 
de  lui  sur  sa  petite  ferme,  ni  à  examiner  la  part  de  ses 
associés.   Il  eût  été  difficile  de  diro  quelle   partie  était 
en  pire  condition ,  et  laquelle  eût  pu  être  la  meilleure 
si  elle  eût  été  convenablenient  cultivée.  Leur  proximité 
de  la  côte  leur  offrait  un  engrais  facile;  les   parties   du 
sol  qui  étaient  sèches  eussent  pu   être  changées  en  pâ- 
turages, en  profitant  des  pluies  fréquentes  qui  tombent 
dans  cette  contrée  ,  ou  bien  on  y  aurait  pu  faire  venir 
successivement  plusieurs  récoltes  différentes;  les  parties 
marécageuses  eussent  pu  s'améliorer  jusqu'à  un  certain 
point,  si  on  y   avait  jeté  du  sable  fin  'ou  les  substances 
calcaires  qui  se  trouvaient  en  abondance  dans  le   voisi- 
nage. Au  lieu  de  faire  leurs  plans  avec  prudence,  et  pour 
l'avantage  commun,  au  lieu  de  les  suivre  d'une  manière 
raisonnée  et  harmonique,  les  trois  associés  décidèrent, 
une  fois  pour  toutes,  ce  que  leur  portion  devait  produire, 
et  ne  varièrent  point  leurs  récoltes  depuis  le  commen- 
cement jusqu'à  la  fin.  La  seule  résolution  qu'ils  prirent 
en  commun,  ce  fut  de  partager  leurs  diverses  portions 
par  des  fossés.  Une  clôture  de  jnurs  leur  paraissant  tout- 
à-fait  hors  de  question  .  un  banc  de  gazon  trop  fatigant 
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à  construire,  un  fossé  fut  déclaré  la  séparation  la  plus 
commode  et  la  plus  totfaite.  Ces  fossés  terminés,  INIahony 
sema  de  l'orge  tous  les  ans,  et  chaque  année  les  épis 
vinrent  moins  nombreux,  et  ceux  qui  arrivèrent  à  ma- 
turité donnèrent  chaque  année  moins  de  grain,  jusqu'à 
ce  qu'il  en  vint  à  se  demander  comment  cette  récolte, 
d'abord  propre  à  la  nourriture  de  l'homme,  était  deve- 
nue bonne  à  peine  pour  les  pourceaux.  Blayney  s'essaya 
à  semer  du  seigle  sans  plus  de  succès  que  son  voisin,  car 
bien  des  chevaux  sur  la  route  de  Londres  s'en  fussent 
éloignés  avec  dédain.  Sullivan,  comme  nous  l'avons  vu, 
planta  des  pommes  de  terre.  Tant  que  le  terrain  fut 
jeune,  c'est-à-dire  pendant  un  an  ou  deux,  il  en  obtint 
de  belles;  mais  quand  le  terrain  fut  épuisé  il  n'obtint 
plus  qu'une  espèce  inférieure,  plus  faite  pour  des  bestiaux 
que  pour  des  hommes,  et  dont  il  aurait  eu  grand'peine 
à  se  nourrir  ainsi  que  sa  famille,  si  ce  n'avait  été  pour 
le  lait  dont  ils  variaient  leurs  repas.  L'acre  et  demi  de 
Sullivan  ne  donnait  plus  que  cent  cinquante  sacs  pai* 
an;  et  comme  la  consommation  quotidienne  de  la  fa- 
mille était  de  cinquante  livres  pesant,  ce  qui  n'était  pas 
trop  pour  trois  individus  bien  portans, —  il  restait  peu 
de  chances  de  payer  le  fermage  sur  la  récolte,  même 
quand  Sullivan  n'aurait  pas  eu  à  répondre  d\me  autre 
portion  que  la  sienne.  Il  comptait  donc  sur  ses  bestiaux 
pour  payer  son  loyer,  ou  plutôt  il  ne  comptait  sur  rien; 
quand  le  temps  approchait,  il  essayait  de  faire  de  l'ar- 
gent en  empruntant,  ou  en  vendant  quelque  chose;  et 
quand  il  n'avait  pu  y  réussir,  il  reculait  le  jour  fatal  en 
faisant  son  billet,  comme  nous  venons  de  le  voir.  La 
moitié  de  ces  difficultés  n'eussent  point  existé  s'il  n'y  eût 
eu  personne  entre  Sullivan  et  le  propriétaire  foncier;  il 
eût  é^'ité  l'autre  moitié  s'il  avait  su  tirer  le  meilleur  parti 
possible  de  ses  propres  ressources.  D'abord  M.  Tracey 
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n'aura! L  jamais  songe  à  demander  huit  livres  sterling 
(  200  fr.  )  de  fermage  pour  un  acre;  et  ensuite  il  eût  eu 
assez  de  prudence  et  d  humanité  pour  mettre  Sullivan 
sur  la  voie  de  quelques  améliorations.  Tandis  que  \' i/iler- 
médinire .  qui  sous-louait  à  M.  Teale,  payait  au  proprié- 
taire un  lover  modéré .  et  trouvait  son  bénéfice  à  en 
exiger  un  plus  élevé  de  celui-ci ,  qui  à  son  tour  faisait  de 
même  h  IVgard  de  Sullivan  et  de  ses  associés  ;  de  sorte 
que  le  pauvre  femnier  exploitant  payait  beaucoup,  et  que 
le  propriétaire  recevait  peu;  ou,  pour  présenter  la 
chose  sous  un  autre  jour,  que  la  petite  ferme  devait  faire 
vivre  trois  h.iérarchies  de  fermiers  et  le  propriétaire  fon- 
cier. Deux  des  principaux  locataires  n'ayant  la  terre  que 
pour  un  temps  limité,  ne  songeaient  qu'à  en  retirer  le 
puis  qu'ils  pourraient  pendant  ia  durée  de  leurs  baux, 
et  ne  s  occupaient  ni  de  I  améliorer,  ni  même  de  lui  con- 
server sa  valeur.  Ce  svstème  ruineux  a  reçu  un- échec  par 
l'adoption  du  bill  des  sous-locations,  mais  non  avant 
qu'il  eût  cause  le  plus  grand  préjudice  aux  proprié- 
taires et  des  maux  sans  nombre  aux  fermiers  exploitant. 


CHAPITRE  II. 
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Dan  Mahonv  une  fois  hors  du  pays ,  les  parens  de 
Dora  consentirent  à  sa  demande,  qu'appuyait  le  père 
Gîenuv;  il  lui  fut  permis  de  quitter  l'école  et  de  chercher 
à  stagner  quelque  chose  pour  aider  à  payer  le  loyer. 
Dora  passait  maintenant  toute  la  journée  à  son  rouèt; 
sa  mère  en  faisait  autant  :  et  leurs  efforts  réunis  ajouté- 
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reot  bon  nombre  de  shillings  à  ceux  que  Sullivan  par- 
vint à  amasser.  Lannëe  sni^anle  fut  bonne  pour  les 
pommes  de  terre:  et  Sullivan  avant  vendu  une  portion 
considérable  de  ses  produits,  se  flattait  d'éviter  de  rien 
ajouter  à  sa  dette  antérieure,  s'il  ne  parvenait  même  à 
la  diîjiinuer.  Depuis  ce  moment .  la  jeune  Dora  sourit 
toutes  les  fois  que  son  père  demandait  à  quoi  boa  se 
troubler  de  1  avenir,  puisque  nous  ne  connaissons  ni  le 
bi^n  ni  le  mal  qui  doivent  nous  arriver;  et  ne  lui  repon- 
dait que  par  un  baiser  toutes  les  fois  qu'il  lui  demandait 
quel  bien  était  resuite  pour  eux  de  tout  le  mal  et  de 
toute  linquiétude  que  s'était  donné  sou  petit  bijou, 
comme  il  l'appelait. 

Il  n'en  coûta  cette  année  que  la  vente  dun  seul  co- 
chon polir  paver  le  fermage  au  jour  précis  où  il  était 
dû  ;  et  ^r.  Teale  fut  surpris,  et  M.  Teale  eut  1  air  de  ne 
pas  savoir  s'il  devait  paraître  content  ou  fâche  quand 
on  lui  compta  sa  sommer  II  félicita  Sullivan  d  avoir 
trouvé  un  associé  solvable  à  la  place  de  Blavney  ,  et  de 
ce  que  Dan  Mahonv  avait  envové  à  son  père  de  quoi 
paver  sa  part  ;  de  sorte  que  Sullivan  n  eut  pas  d  autre 
arriéré  que  celui  pour  lequel  il  avait  fait  son  billet.  Le 
cœur  de  Dora  bondit  de  joie  quand  elle  fut  sûre  de  cette 
nouvelle,  quelle  entendit  son  pèi^  bénir  son  amant,  et 
jurer  que  ses  affect*ions  étaient  toujours  au  pavs  quelque 
part  qu'il  se  trouvât  corporellement.  lille  ne  savait  pas, — 
et  son  père  avait  oublié  de  le  lui  dii^ .  que  les  dtmes  n'é- 
taient pas  encore  pavées,  et  ne  lavaient  pas  été  depuis 
deux  ans,  le  collecteur  avant  consenti  à  recevoir  de  son 
père  un  billet  pour  le  principal  aussi  bien  que  pour  les 
intérêts.  Dora  regretta  bien  amèrement  dans  la  suite  que 
sou  père  eût  CI  u  devoir  liii  épargner  ce  nouveau  chasTin. 

La  première  fois  quelle  revint  de  se  confesser,  ce  fut 
le  coeur  léger  et  d'un  pas  si  joveux  qu'elle  semblait  près- 
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que  danser.  Le  père  Glenny  l'avait  facilement  absoute 
fies  péchés  qu'elle  avait  commis  en  se  méfiant  de  la  Pro- 
vidence par  rapport  au  loyer  de  son  père,  et  en  doutant 
du  serment  saint  et  sacré  que  lui  avait  fait  Dan  Mahony 
de  se  rappeler  sans  cesse  la  vallée  des  Echos  ainsi 
que  ceux  qu'il  y  laissait ,  et  de  ne  se  regarder  que 
comme  un  pauvre  exilé,  jusqu'à  ce  qu'il  pûl  revenir  ac- 
complir la  promesse  qu'il  lui  avait  faite  de  l'épouser. 
Non-seulement  le  père  Glenny  lui  donna  l'absolution  , 
mais  il  lui  enseigna  comment  elle  devait,  à  l'avenir,  maî- 
triser ses  piemiers  mouven)ens  en  se  rappelant  le  texte 
même  du  serment  et  les  circonstances  dans  lesquelles  il 
avait  été  prêté.  Il  parla  de  Dan  avec  éloge,  et  parut 
penser  que  le  plus  tôt  que  l'on  les  marierait  serait  le 
meilleur. 

Dora  commença  immédiatement  à  suivre  les  avis 
qu'elle  venait  de  recevoir;  et,  pendant  son  chemin  pour 
revenir  à  la  maison  ,  elle  se  rappela  les  circonstances  les 
plus  minutieuses  qui  se  rapportaient  à  la  promesse  que 
Dan  lui  avait  faite.  Il  faisait  encore  juste  assez  de  jour 
pour  qu'elle  pût  discerner  au  sommet  de  la  montagne  la 
grosse  pierre  sur  laquelle  ils  s'étaient  agenouillés  ensem- 
ble, quand  elle  avait  été  obligée  de  le  laisser  continuer 
seul  sa  route.  Elle  voyait  positivement  l'endroit  oii  ils 
avaient  prié  ensemble,  où  ils  avaient  changé  de  crucifix, 
st  appelé  six  saints  choisis  pour  témoins  de  leurs  sermens 
réciproques.  Tandis  quelle  fixait  les  yeux  de  ce  coté,  elle 
aperçut  des  hommes  qui  entraînaient  deux  vaches,  tantôt 
forçant  les  pauvres  créatures  à  franchir  les  obstacles  que 
présentait  la  route,  tantôt  les  relevant  chaque  fois 
qu'elles  se  laissaient  tomber.  La  gaieté  de  Dora  s'éva- 
nouit en  un  instant.  De  ce  qu'il  y  avait  plusieurs  hom- 
mes pour  conduire  deux  vaches  seulement  ,  elle  en  con- 
clut que  ces  animaux  venaient  d'être  saisis  chez  quelque 
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paysan  de  la  vallée;  et   une  sorte  de  pressentiment  lui 
dit  que  ce  pouvaient  bien  être  les  vaches  mêmes  de  son 

père. 

Quand  elle  arriva  en  vue  de  la  maison ,  elle  ne  sut 
trop  que  penser;  elle  ne  vit  pas  les  vaches  ,  mais  souvent 
il  arrivait  qu'elles  étaient  cachées  dans  les  fossés  ou  der- 
rière la  cabane.  Son  père  paraissait  gai,  mais  il  donnait 
des  marques  d'activité  qui  ne  lui  étaient  point  habi- 
tuelles. Il  s'occupait  à  lancer  aux  cochons  des  pierres  et 
des  mottes  de  gazon  de  manière  à  les  forcer  à  se  jeter  à 
droite  et  à  gauche;  et  pendant  tout  ce  temps  ,  il  chantait 
une  chanson  dont  les  paroles ,  dès  que  Dora  put  les  en- 
tendre, lui  révélèrent  la  triste  vérité  que  l'occupation 
dans  laquelle  elle  trouva  sa  mère  ne  fit  que  confirmer 
trop  tôt.  Elle  la  trouva  qui  brisait  les  seaux  à  lait  pour 
en  jeter  les  morceaux  au  feu  ;  et  quand  elle  lui  fit  quel- 
ques observations,  sa  mère  lui  demanda  à  quoi  bon 
conserver  des  choses  dont  la  vue  ne  pouvait  que  les 
chagriner,  qu'exciter  leur  envie  de  boire  du  lait ,  et  leur 
faire  maudire  chaque  jour  les  misérables  qui  venaient 
de  leur  enlever  leurs  vaches?  Dora  se  hasarda  à  deman- 
der s'il  n'y  aurait  pas  moyen  de  les  ravoir  ? —  Bon  Dieu! 
est-ce  que  M.  Teale  avait  jamais  rendu  ce  sur  quoi  il 
avait  mis  la  main?  —  M.  Teale!  lui  qu'on  venait  tout 
récemment  de  payer?  —  Lui-même.  Il  était  au-dessous 
de  ses  affaires,  comme  bien  des^ens  qu'il  avait  l'air  de 
mépriser;  au  lieu  de  saisir  son  cabriolet,  ses  chevaux, 
celui  dont  il  tenait  la  ferme  avait  saisi  les  meubles  de  ses 
pauvres  sous-fermiers.  Teale  était  là  qui  s'amusait  à 
regarder  exécuter  les  Sullivan  et  bien  d'autres ,  appelés 
a  payer  une  seconde  fois,  tandis  que  lui  ne  payait  pas 
du  tout.  Les  paysans  ayant  appris  dans  des  cas  anté- 
rieurs que  cet  étrans;e  abus  est  inconnu  en  Angleterre  , 
en  avaient  conclu  que  le  gouvernement  la  protège  tandis 
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qu'il  n'y  a  pas  de  justice  à  attendre  en  Irlande,  ne  sa- 
chant pas  que  la  loi  est  la  même  dans  les  deux  pays,  et 
que  si  le  paysan  anglais  est  exempt  de  cette  fatale  respon= 
sabilité,  c'est  que  chez  nous  Tusage  des  sous-locations 
est  extrêmement  rare. 

On  s'aper  eut  bientôt  que  Teale  n^avait  pas  retiré  de  la 
saisie  exercée  chez  ses  fermiers  tout  le  produit  qu'il  s'en 
était  promis,  car  le  lendemain,  de  grand  matin,  les 
mêmes  hommes  revinrent  pour  enlever  tout  ce  qu'ils 
pourraient,  en  vertu  du  billet  que  lui  avait  signe  Sul- 
livan. On  arracha  les  pommes  de  terre  qu'il  allait  bien- 
tôt récolter;  et  on  les  chargea  sur  une  charrette  ,  ne  lui 
eu  laissant  qu'une  très-petite  quantité  pour  les  besoins 
imjnédiats  de  sa  famille.  Au  même  moment  la  volaille  et 
les  cochons  disparurent.  Au  milieu  du  tumulte  de  celte 
affreuse  matinée,  des  juremens  de  Sullivan,  des  gémis- 
semens  de  sa  femme  ,  et  des  cris  des  cochons,  du  bruit 
des  volailles  elfrayées  et  de  celui  de  la  lourde  charrette, 
;Dora  se  mit  à  filer  au  rouet,  en  partie  pour  cacher  ses 
larmes,  en  partie  pour  échapper  aux  pensées  terribles 
qui  l'agitaient. 

Le  silence  lugubre  de  la  cabane  ne  dura  pas  long- 
temps, Sullivan  s'était  assis  de  manière  à  barrer  l'entrée, 
le  dos  appuyé  contre  la  muraille,  mâchant  une  paille, 
et  contemplant  d'un  air  hébété  la  dévastation  de  sou 
champ;  tout-à  coup  salfemme  s'élança  de  la  place  qu'elle 
occupait  au  coin  d'un  feu  à  demi  éteint,  et  commença 
la  conversation  par  im  grand  coup  de  pied. 

—  Otez-vous  de  là,  malheureux!  secria-t-elle.  Il  me 
semble  qu'il  y  a  bien  d'autres  places  pour  vous  que  cel- 
le-ci ,  quand  ce  ne  serait  que  l'étable  où  il  ne  reste  plus 
un  seul  cochon.  Otez-.vous  de  là! 

— Tâchez  de  finir,  ma  bien-aimée,  ou  cela  va  mal 
aller,. répondit  Sullivan,  Je  suis  ici  à  ma  place ,  seulement 
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la  vue  ii'v  est  plus  aussi  gaie  qu'elle  l'était;  voilà  tout, 
ma  chère. 

—  Raison  de  plus  pour  que  vous  vous  donniez  du 
mouvement,  comme  je  le  fais,  pour  cacher  dans  le  ma- 
rais ce  qui  peut  nous  rester  encore. 

—  Qu'est-ce  que  vous  voulez  dire?  est-ce  que  votre 
esprit  est  dérangé?  demanda  son  mari. 

—  A  l'ouvrage!  à  l'ouvrage!  si  vous  voulez  sauver  des 
griffes  du  collecteur  de  dîmes  un  ht,  un  fusil,  ou  une 
bouteille  d'esprit.  Hâtez-vous  de  cacher  tout  cela  dans 
le  marais;  car  il  ne  tardera  pas  à  paraître,  ayant  appris, 
n'en  doutez  pas.  combien  peu  il  nous  reste  pour  payer 
les  dîmes.  Laissez-moi  là  votre  rouet  qui  me  rompt  les 
oreilles,  cria-t-elle  à  la  pauvre  Dora,  ou  je  promets  qu'il 
va  vous  en  cuire. 

Dora  fit  tout  ce  qu'elle  put  pour  comprendre  le  mal- 
heur qui  la  menaçait  et  se  prémunir  contre  lui  ;  elle  lit 
quitter  à  son  père  son  attitude  de  repos  prétendu, 
chercha  une  cachette  parmi  les  joncs  dans  un  endroit 
non  cultivé ,  et  aida  à  démeubler  la  chambre  avec  au- 
tant d'activité  que  s'il  se  fût  agi  d'aller  occuper  un  bien 
meilleur  logement.  Tandis  qu'elle  et  son  père  pliaient 
sous  le  poids  de  l'armoire  qui  contenait  les  vêtemens  de 
noce  et  le  trousseau  d"sa  mère ,  trois  coups  frappes 
dans  les  mains  les  avertirent  que  l'ennemi  approchait. 

—  Au  nom  du  ciel,  de  l'activité!  s'écria  son  père; 
les  voilà  sur  notre  dos.  Va  me  cacher  tout  cela, et  reviens 
avec  ton  tablier  plein  de  joncs  pour  qu'ils  ne  se  doutent 
de  rien. 

Dora  ne  savait  pas  d'abord  si  leurs  mouvemens  avaient 
été  observés  ou  non. 

—  Que  le  ciel  soit  avec  vous,  monsieur  Shelian  !  dit 
Sullivan  au  collecteur.  Vous  arrivez  à  propos  pour  voir 
la  nouvelle  manière  dont  nous  couvrons  nos  maisons  de 
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chaume;  et  ce  pourrait  ctre  une  leçon  pour  ces  messieurs 
qui  vous  accompagnent.  Dora,  mon  bijou,  jette  là  ces 
joncs,  et  va-s-en  chercher  d'autres. 

—  Un  de  ces  messieurs  l'accompagnera,  dit  Shelian. 
Il  Y  a  quelquefois  dans  les  joncs,  Sullivan  ,  de  certaines 
choses  qui  sont  aussi  bonnes  à  meubler  une  maison  qu'à 
la  couvrir. 

Dora  invita  qui  que  ce  fiit  de  ces  messieurs  à  l'accom- 
pagner, et  se  dirigea  vers  une  autre  ligne  de  joncs;  mais 
ils  refusèrent  de  l'accompagner,  entrèrent  dans  la  mai- 
son ,  et  se  prirent  à  rire  quand  ils  la  trouvèrent  vide. 

—  Il  paraît,  Sullivan,  remarqua  Shehan,  que  vous 
avez  terriblement  peur  de  la  pluie  ,  puisque  vous  vous 
occupez  de  raccommoder  votre  toiture  avant  de  vous 
procurer  un  lit  pour  vous  coucher,  sans  parler  déboire 
ou  de  manger;  car  l'on  ne  voit  rien  ici  qui  puisse  satis- 
faire Tun  ou  l'autre  de  ces  besoins. 

Toutes  les  bonnes  raisons  <|ue  Sullivan  put  alléguer 
pour  réparer  le  chaume  de  sa  cabane,  tandis  qu'il  avait 
des  joncs  sous  la  main,  ne  lui  servirent  de  rien;  le  coi- 
lecteur,  qui  avait  vu  de  loin  tout  le  stratagème,  réclama 
les  dîmes,  l'arriéré  et  les  intérêts,  produisit  certains 
papiers  fâcheux;  et  comme  oa n'avait  pas  d'argent  à  lui 
donner,  les  meubles  furent  promptement  retiouvés  et 
déclarés  de  bonne  prise,  jnsques  et  compris  le  rouet  de 
Dora,  encore  chargé  de  filasse.  Le  collecteur  ne  s'arrêta 
pas  devant  le  désespoir  du  malheureux  fermier;  mais  il 
se  félicita  d'avoir  été  averti  assez  à  temps  pour  s'empa- 
rer du  peu  qui  restait  après  la  première  saisie. 

Laissés  à  eux-mêmes,  Sullivan  s'assit  de  nouveau  en 
travers  de  la  porte,  déclarant  qu'il  était  lassé,  anéanti 
par  le  malheur;  sa  femme  courut  çà  et  là ,  essayant  d'a- 
pitoyer les  voisins  sur  leur  sort  ;  et  Dora  se  mit  à  genoux 
en  prières  dans  le  coin  le  plus  obscur  de  la  cabane.  Tout- 
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à-coup ,  quand  le  crépuscule  coiniiieriçait  à  s'épaissir, 
son  père  s'écria  qu'il  voyait  quelqu'un  approcher ,  mais 
qu'il  défiait  bien  qu'on  lui  piJt  rien  prendre  davantage 
pour  le  loyer,  les  dîmes  ou  les  impôts.  Que  mes  créan- 
ciers viennent  aussi  nombreux  que  les  enfans  à  !a  foire, 
ils  ne  trouveront  rien  à  prendre  ici ,  grâce  au  collecteur, 
à  moins  qu'ils  ne  veuillent  m'arrêter  pour  me  jeter  en 
prison;  et  alor^ce  ne  sera  pas  avant  que  d'avoir  essayé 
si  leur  crâne  est  plus  dur  que  le  mien. 

Dora  s'apercevant  que  son  père  était  trop  animé'par 
la  colère  pour  comprendre  qu'il  pût  se  présenter  à  lui 
d'autres  personnes  que  des  créanciers,  s'avança  sur  la 
porte  pour  interposer  sa  médiation. 

Comme  sa  vue  était  meilleure  qtie  celle  de  Sullivan , 
elle  ne  tarda  pas  à  reconnaître,  malgré  l'obscurité,  que 
celui  qui  s'avançait  n'était  autre  que  Dan;  et  sans  même 
attendre  qu'il  eût  parlé ,  elle  se  jeta  à  son  cou  ,  tandis 
que  lui  l'étouffait  presque  de  caresses. 

—  Dan,  me  reviens-tu  fidèle?  Dis-le-moi ,  ne  me  dis 
que  cela. 

—  Aussi  fidèle  que  les  saints  le  sont  à  Dieu,  mon 
idole. 

— Alors  il  est  miséricordieux  de  t'envoyer  à  nous  dans 
ce  moment  où  nous  avons  besoin  de  vrais  amis  pour  nous 
relever,  couchés  que  nous  sommes  sur  la  terre  nue. 

—  Sur  la  terre  nue!...  s'écria  Dan  se  précipitant  dans 
la  maison.  En  effet  ils  en  ont  usé  bien  mal  à  votre  égard. 
Et  il  chercha  vainement  oii  reposer  Dora  qui  sat)glotait 
et  se  pâmait  dans  ses  bras.  Tu  as  confiance  en  moi,  n'est- 
ce  pas,  Dora?  D'ailleurs  le  prêtre  n'a-t-il  pas  approuvé 
nos  sermens  réciproques  ? 

Dora ,  ne  pouvant  parler,  exprima  par  gestes  sa  con- 
fiance dans  un  amant  dont  elle  n'avait  jamais  douté;  elle 
pleura ,  la  tête  appuyée  sur  son  épaule ,  laissant  à  son 
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père  le  soii»  de  raconter  leurs  malheurs,  et  ue  !a  releva 
que  quand  elle  entendit  sa  mère  demander  du  ton  le 
plus  naturel  ce  qu'il  leur  restait  à  faire  maintenant. 

—  Nous  marier  demain  matin,  répondit  l'amoureux, 
si  le  père  Glenny  est  dans  le  voisinage ,  et  qu'il  y  con- 
sente. J'ai  deux  guinées  dons  ma  poche  ,  ce  sera  pour  ses 
honoraires;  après  cela,  comme  je  n'ai  pas  d'autre  argent, 
nous  serons  tous  sur  un  pied  parfait  d'égalité,  et  nous 
nous  aiderons  les  uns  les  autres  comme  nous  le  pour- 
rons! 

Sullivan  fil  quelques  objections  prudentes;  mais  il 
céda  bientôt,  quand  il  vit  qu'il  avait  sa  petite  Dora  con- 
tre lui.  Le  fait  est  que  sa  piété  filiale,  sa  religion,  son 
amour,  tout  la  portait  à  un  mariage  immédiat.  Elle 
avait  toujours  eu  la  confiance  intime  que  Dan  pouvait 
parvenir  a  faire  tout  ce  qu'il  voulait:  confiance  dans  la- 
quelle elle  avait  encore  été  confirmée  en  voyant  qu'il 
était  parvenu  à  payer  le  fermage  de  son  père  et  à  garder 
encore  les  frais  de  leur  mariage.  Il  lui  paraissait  que  la 
Provideuct;  leur  avait  envoyé  ce  sauveur  au  moment  oîj 
ses  parens  en  avaient  le  plus  besoin  ,  et  que  c'aurait  été 
un  crime  à  el'ie  de  rempêcher  de  les  tirer  de  la  misère 
aussitôt  qu'il  le  pourrait. 

Dan  leur  dit  que  le  lendemain  il  devait  y  avoir  un 
affermage  de  terres  dans  le  voisinage,  et  que  s'il  était  sûr 
d'avoir  Dora  pour  femme  ,  il  mettrait  le  plus  haut  à  un 
acre  ou  deux,  sûr  de  faire  ses  affaires  dans  le  monde 
eomme  son  père  avait  fait  les  siennes  avant  lui.  La  mère 
de  Dora  déclara  qu'elle  n'en  doutait  pas  plus  que  lui,  et 
fît  trêve  immédiatement  à  tous  ses  chagrins,  ne  se  plai- 
gnant plus  que  d'une  chose,  de  n'être  pas  assez  forte 
pour  aller  assister  si  loin  au  mariage  de  sa  fille.  On 
pressa  alors  Dan  de  fixer  l'heure  à  laquelle  on  partirait 
le  lendemain  matin,  et  de  s'en  aller  chez  son  père  qui 
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lavail  à  peint-  entrevu  depuis  son  retour.  Dan  parvint  à 
obtenir  de  quelque  voisin  un  peu  de  paille  fraîche  et 
une  misérable  chandelle  pour  ses  tulurs  parens  ,  accabla 
Dora  de  caresses,  et  se  hâta  de  courir  cl^  lui. 

Dora  ne  se  figurait  guère  deux  heures  avant  de  quel 
coeur  léger  elle  pourrait  se  coucher  sur  la  paille,  au  mi- 
lieu de  leur  cabane  démeublée.  Avoir  Dan  auprès  d'elle 
lui  paraissait  répondre  à  tout;  l'avenir  ne  lui  présentait 
plus  aucune  crainte.  De  quoi  s'agissait-il  ?  de  recommen- 
cer leur  fortune,  voilà  tout;  et  cela  avec  l'avantage  de 
l'expérience  de  Dan  et  de  son  habileté  à  gagner  de  l'ar- 
gent. Il  ne  lui  vint  pas  à  l'idée  que  cette  habileté  ne  leur 
servirait  de  rien  dans  un  pays  oii  il  n'y  avait  pas  d'ar- 
gent a  gagner,  où  l'argent  à  peine  g.^gné  passait  immé- 
diatement dïms  les  mains  de  quelque  tyran  qui  le  récla- 
mait sous  un  prétexte  ou  sous  un  autre.  Cette  confiance 
dan» son  amant  fit  le  bonheur  de  ses  rêves  pendant  cette 
nuit  entière;  et  ce  n'était  plus  que  son  amour  filial  qui 
lui  laissait  quelque  inquiétude.  Quant  à  elle,  n'était-ce 
pas  asse?  que  son  Dan  lui  appartînt.^  Elle  ne  demandait 
pour  elle-même  rien  que  la  cérémonie,  que  la 'bénédic- 
tion du  prêtre ,  et  elle  espérait  sitôt  l'obtemr. 

Bien  que  d'abord  surpris  de  se  voir  appelé  si  matin  à 
faire  un  mariage  et  devant  si  peu  de  témoins;  bien  que 
mortifié  pour  les  jeunes  époux  qu'ils  dussent  se  passer 
de  tout  le  bruit,  de  tout  le  cortège  qui  accompagnent 
ordinairement  un  mariage  en  Irlande,  le  père  Glenny 
n'avait  point  d'objection  à  prêter  son  ministère  dans  cette 
circonstance.  Après  s'être  assuré  que  les  parens  des  deux 
parties  consentaienl  h  cette  alliance,  il  fit  une  exhortation 
aux  jeunes  époux,  leur  rappelant  que  le  mariage  est  un 
sacrement,  et  les  exhortant  à  avoir  cojifiance  en  Dieu 
pour  bénir  leur  union.  11  fit  donc  la  cérémonie  ,  et  puis 
les  renvoya.  Le  marié  eut  soin  que  le  prêtre  n'y  perdît 
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pas  trop  quant  à  ses  cli'oils,  les  recevant  des  deux  con- 
joints, au  lieu  que  ce  fût,  coiume  à  l'ordinaire,  le  produit 
d'une  quête  parmi  les  assistans.  Le  père  Glenny  ne  refusa 
pas  cette  offrcmde,  craignant  de  blesser  ceux,  qui  la  lui 
faisaient.  D'abord  il  ne  connaissait  pas  toute  l'étendue 
de  leur  pauvreté;  et  puis  il  considérait  cet  argent  comme 
son  dû,  avec  bien  plus  de  raison  que  ne  l'aurait  pu  faire 
un  prêtre  protestant  ;  car  le  clergé  catholique  en  Irlande 
n'a  guère  d'autre  revenu  que  celui  des  mariages  qu'il 
fait. 

La  difficulté  des  circonstances  obligea  les  gens  de  la 
noce  de  s'occuper  plus  d'affaires  ce  jour-là  qu'on  ne  le 
fait  ordinairement.  Le  marié  ne  prit  guère  que  le  temps 
de  lemettre  Dora  dans  les  bras  de  sa  mère,  et  puis  il 
partit  avec  Sullivan  pour  l'endroit  ou  deux  où  trois  lots 
de  terres  devaient  être  affermés  au  plus  haut  et  dernier 
enchérisseur.  • 

Ils  arrivèrent  juste  à  temps  pour  visiter  les  lieux  avant 
que  d'enchérir.  Il  y  avait  peu  d'avantages  pour  détermi- 
ner le  choix;  car  les  derniers  fermiers,  sachant  qu'ils 
n'avaient  point  d'espoir  de  renouveler  bail,  et  que  très- 
probablemei^  ils  se  trouveraient  dehors  par  suite  de  la 
coutume  de  la  criée  aux  enchères  ,  avaient  épuisé  le  ter- 
rain autant  qu'ils  l'avaient  pu  pendant  les  deux  ou  trois 
dernières  années.  Non-seulement  cette  manière  d'agir 
leur  donnait  actuellement  un  produit  plus  considérable, 
mais  elle  leur  laissait  l'espoir  d'obtenir  de  nouveau  à 
meilleur  marché  leur  ferme  appauvrie.  Toutefois  l'exces- 
sive concurrence  qui  se  présenta  dans  cette  occasion, 
comme  dans  toutes,  rendait  cet  espoir  extrêmement 
douteux.  La  seule  chose  qui  fût  certaine  à  l'avance, 
c'est  que  l'affaire  serait  mauvaise  pour  toutes  les  parties, 
—  pour  le  propriétaire,  parce  que  le  terrain  était  ruiné, 
et  par  conséquent  ne  pourrait  payer  que  peu  de  fermage. 
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encore  qu  on  en  promît  beaucoup  ;  — pour  l'encliërisseur 
qui  l'emporterait ,  parce  qu'il  serait  incapable  de  remplir 
ses  absurdes  engagemens,  et  se  verrait  ainsi  exposé  à  se 
trouver  saisi ,  mis  dehors ,  emprisonné  ;  —  pour  les  en- 
chérisseurs vaincus,  parce  qu'ils  élaient  venus  de  loin, 
pleins  d'illusions,  se  flattant  de  se  fixer  dans  le  pays,  et 
qu'il  leur  faudrait  s'en  retourner  désappointés  et  dépour- 
vus de  tout,  comme  ils  étaient  venus. 

Aussitôt  que  parut  l'homme  en  place ,  il  se  vit  envi- 
ronné d'une  foule  considérable;  déjà  le  matin  il  avait 
reçu  bien  des  visites  ;  bien  des  offres  polies  lui  avaient 
été  faites,  et  même  quelques  offres  plus  substantielles  par 
ceux  à  qui  leurs  moyens  le  leur  permettaient,  dans  l'es- 
poir de  faire  pencher  la  balance  en  leur  faveur.  Quelque 
part  qu'il  allât,  ses  oreilles  et  ses  yeux  étaient  frappés 
de  ce  qu'on  se  figurait  pouvoir  attirer  sa  protection  bien- 
veillante. L'un  avait  relevé  le  jeune  héritier  du  lord, 
qu'un  cheval  fougueux  venait  de  jeter  dans  un  fossé  ; 
l'autre  avait  eu  l'honneur  d'offrir  un  abri  pour  la  nuit 
au  procureur  de  Sa  Seigneurie,  égaré  dans  les  mon- 
tagnes par  une  nuit  orageuse.  L'un  affectait  de  boiter  , 
et  disait  que  cette  infirmité  provenait  d'un  des  murs  du 
lord  qui  était  tombé  sur  lui;  l'autre ,  vieux  et  cassé,  al- 
léguait une  promesse  non  encore  remplie ,  qui  lui  avait 
été  faite  par  un  monsieur  Tracey  enterré  depuis  trente 
ans. 

M.  Flanagan  ne  fit  d'autre  attention  aux  pétitionnaires, 
que  pour  les  engager  à  lui  laisser  le  chemin  libre,  et  se 
hâta  d'arriver  au,  lieu  où  il  avait  affaire.  Une  fois  la 
chose  commencée,  il  fallait  un  œil  aussi  exercé  que  le 
sien  ,  et  une  oreille  aussi  sûre  que  la  sienne  pour  s'aper- 
cevoir qu'on  traitait  d'une  location  importante  au  milieu 
de  tout  le  bruit  qui  se  faisait  pendant  les  enchères .  La 
confusion  qui  régnait  dans  ce  lieu  rendit  presque  vaine 
IV.  3 
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la  curiosité  de  quelques  pj-onieneui's  qui  avaient  arrêté 
leurs  ehevaiix  po(ir  observer  cette  scène.  M.  Alexandre 
Rosso,  son  frère  Henry  et  un  jeune  étranger,  camarade 
de  collège  du  premier,  faisaient  leur  promenade  du  ma- 
tin,  suivis  de  leurs  chiens,  quand  il  vint  à  l'idée  d'A- 
lexandre que  c'était  là  une  excellente  occasion  de  mon- 
trer à  son  ami  quelle  ressemblance  il  y  avait  entre  les 
Irlandais  et  ses  compatriotes. —  Il  ne  se  doutait  peut-être 
pas  que  la  circonstance  qui  réunissait  tous  ces  gens  était 
la  même  que  celle  qui  réunit  souvent  les  paysans  italiens, 
qui  se  disputent  avec  la  même  véhémence  quelques  mor- 
ceaux de  terre  qu'ils  afferment  aux  mêmes  conditions. 
Le  paysan  irlandais  et  le  métayer  italien  sont  dans  une 
position  analogue;  quant  aux  intermédiaires ,  ils  sont 
dans  tout  le  monde,  à  quelques  exceptions  près,  ce  que 
l'on  doit  s'attendre  à  les  voir,  portés  à  chaque  instant  à 
des  actes  oppressifs,  et  presque  assurés  de  l'impunité. 

Après  avoir  regardé  long-temps  d'un  œil  étonné  le 
spectacle  qui  s'offrait  devant  lui,  le  jeune  Italien  fit  un 
geste  expressif  pour  témoigner  qu'il  n'y  comprenait  ab- 
solume«t  rien  du  tout. 

— -  On  vient  d'adjuger  le  premier  lot,  n'est-ce  pas, 
Henry  ?  demanda  Alexandre;  et  c'est,  je  crois,  cet  homme 
qui  saute  à  demi-nu,  qui  a  été  le  plus  haut  enchéris- 
seur. 

—  Oui,  répondit  Henry;  et  l'on  dirait,  à  le  voir, 
qu  on  vient  de  lui  donner  en  cadeau  les  mines  du  Pérou. 

—  Lui  !  s'écria  l'étranger  surpris.  Et  comment  pour- 
ra-t-il  payer  ? 

—  Pas  un  d'eux  ne  paiera,  répliqua  en  riant  Henry. 
L'agent  ne  peut  que  balancer  des  probabilités;  s'il  sait 
que  le  pauvre  diable  a  quelque  part  de  l'argent  caché,  de 
quoi  le  soutenir  un  an  ou  deux,  il  s'arrête  à  son  enchère, 
feignant  de  la  prendre  pour  la  plus  élevée. 
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—  Comment!  il  feint  de  s'arrêter?  Est-ce  que  ce  n'est 
pas  aux  enchérisseurs  à  le  faire? 

— Nous  attendrions  long-temps  ,  répondit  Alexandre. 
Ils  enchériraient  l'un  sur  l'autre  jusqu'à  minuit.  Ils  offri- 
raient cent  livres  sterling  de  loyer  pour  un  acre  de  terre, 
plutôt  que  d'y  renoncer.  Nos  paysans  sont  très-riches  en 
promesses. 

—  Et  combien  cet  homme  en  guenilles  a-t-il  pro- 
mis? 

—  Flanaganl  cria  Henry  au  milieu  de  la  foule  qui  se 
lut  un  mstant,  combien  votre  premier  lot  vous  a-t-il 
rapporté  ? 

—  Neuf  livres  sterling  (  iiS  fr.  )  l'acre,  Monsieur  ; 
et  voici  le  fermier. 

L'heureux  enchérisseur  s'avança  souriant,  gamba- 
dant ,  sans  paraître  le  moins  du  monde  humilié  de  ses 
genoux  qu'on  voyait  sortir  nus  de  ce  qui  avait  été  au- 
trefois une  culotte,  ou  des  fragmens  d'habits  qu'on  vovait 
flotter  çà  et  là  sur  son  dos,  à  demi-retenus  ensemble  à 
l'aide  de  quelques  morceaux  de  ficelle 

—  Demandez-lui,  s'écria  le  jeune  étranger,  d'où  lui 
viendront  ces  neuf  livres  sterling  par  an  ,  et  pourquoi  il 
a  voulu  se  faire  fermier. 

—  Il  y  a  probablement  une  dame  au  fond  de  cette 
affaire,  observa  Henry;  et  se  tournant  vers  le  paysan  ,  il 
lui  demanda  s'il  n'avait  pas  été  bien  imprudent  de  s'en- 
gager à  payer  annuellement  un  si  haut  fermage  ? 

—  Dieu  bénisse  Votre  Honneur;  ma  mère  a  été  mise 
à  la  porte  de  sa  cabane,  et  j'ai  voulu  en  procurer  une 
autre  à  la  pauvre  vieille,  ainsi  que  quelque  chose  à 
souper. 

—  Eh!  dites-moi ,  l'ami ,  ne  comptez-vous  sur  aucune 
autre  personne  du  sexe  pour  partager  la  cabane  avec 
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Le  paysau  rougit  et  dit  qu'il  y  avait  bien  une  autre 
personne  qui  eût  pu  le  faire  au  carnaval  dernier,  mais 
qu'elle  avait  été  enlevée  de  force  et  mariée  avant  qu'il 
pût  la  rattraper.  Henry  se  hâta  de  changer  brusquement 
la  conversation,  honteux  de  sa  curiosité  indiscrète  qui 
lui  avait  valu  une  telle  réponse.  Il  demanda  au  paysan 
s'il  pouvait  honnêtement  jurer  qu'il  eût  devant  lui  de 
quoi  faire  vivre  sa  mère  et  lui-même  pendant  une  se- 
maine. Le  nouveau  fermier  se  mit  à  rire,  et  montrant 
le  champ  du  doigt,  répondit  qu'encore  que  la  récolte 
eût  été  faite  il  espérait  pouvoir  y  glaner  assez  de  pommes 
de  terre  pour  les  soutenir  quelques  joiu'S ,  jusqu'à  ce 
qu'ils  eussent  le  temps  de  se  retourner.  D'ailleurs  sa 
mère  avait  une  vache  et  une  espèce  de  cochon.  Il  termina 
sa  harangue  en  leur  demandant  d'un  air  suppliant  leur 
bénédiction  pour  sa  nouvelle  entreprise.  L'étranger  fut 
Ibrt  amusé  de  voir  qu'en  Irlande  une  bénédiction  se 
tire  de  la  poche  et  ne  se  donne  pas  avec  la  langue;  non 
qu'une  bénédiction  verbale  n'ait  aucune  valeur,  mais  on 
ne  l'y  considère  que  comme  pincement  accessoire  à  quel- 
que chose  de  plus  substaniiel. 

Quand  on  vit  que  les  jeunes  gens  donnaient  ainsi  leur 
bénédiction  en  espèces  sonnantes,  cette  circonstance 
hâta  singulièrement  les  enchères,  car  l'on  craignait  qu'ils 
ne  partissent  avant  que  le  second  lot  fût  adjugé.  11  le  fut 
à  Dan,  qui,  après  avoir  tourné  mainte  et  mainte  fois  son 
chapeau  dans  ses  doigts,  s'avança  vers  les  jeunes  cava- 
liers, suivi  de  son  beau-père.  Ils  se  firent  remarquer 
l'un  à  l'autre  qu'il  avait  plus  que  son  prédécesseur  l'air 
d'un  homme  qui  pourrait  payer  son  loyer;  son  vête- 
ment était  décent,  et  quelque  chose  indiquait  en  lui  plus 
de  sagesse  et  d'expérience. 

—  Avez-vous  aussi  une  vIcmHc  mère  à  loger?  lui  de- 
manda Alexandre. 


CHARGES    DU    PAYSAN    IRLANDAIS.  ^-y 

—  Oui!  c'est-à-dire  un  beau-père  et  une  belle-mère , 
répondit  Dan  cherchant  à  introduire  Sullivan. 

— ■  Et  aussi  sa  bien-aimée,  ajouta  celui-ci,  qui  n'est 
sa  femme  que  depuis  le  lever  du  soleil.  Dan  a  reçu  la 
bénédiction  du  prêtre  ce  matin,  et  il  espère  bien  que  vous 
ne  lui  refuserez  pas  la  votre. 

—  Si  j'avais  été  que  de  vous  ,  dit  Henry,  je  ne  me 
serais  marié  que  ce  soir.  La  ferme  d'abord  et  la  femme 
ensuite,  voilà  qui  eût  élé  plus  prudent.  Comment  eus- 
siez-vous  fait,  je  vous  prie,  si  vous  vous  fussiez  trouvé 
la  femme  sur  les  bras,  et  point  de  ferme? 

Dan  répondit  qu'il  ne  lui  appartenait  pas  de  deviner 
quelle  autre  voie  la  Providence  eût  prise  pour  les  faire 
vivre  tous  les  deux:  le  présent,  voilà  tout  ce  dont 
l'homme  devait  s'occuper.  Cet  aveu  plein  de  franchise 
lui  valut  une  bénédiction  considérable  de  la  part  des 
jeunes  étrangers  qui  mirent  leurs  chevaux  au  galop, 
malgré  les  instantes  prières  qui  leur  étaient  faites  de 
rester  jusqu'à  ce  qu'on  eût  disposé  du  troisième  et  der- 
nier lot.  Ils  n'avaient  plus  ni  temps  ni  bénédiction  à  dé- 
penser ce  jour-là.  Toutefois  leur  prudente  retraite  ne 
leur  servit  de  rien;  ils  trouvèrent  le  troisième  nouveau 
fermier  posté  à  moitié  route,  étendant  les  bras  à  leur 
approche,  comme  s'il  eût  voulu  embrasser  à  la  fois  les 
trois  chevaux  et  leurs  cavaliers,  appelant  sur  leurs  têtes 
toutes  les  bénédictions  du  ciel ,  et  exprimant  l'idée  qu'il 
ne  commencerait  pas  les  affaires  sans  recevoir  la  leur, 
puisqu'ils  l'avaient  accordée  à  Pat  '  et  à  Dan. 

— ^  Voyez  un  peu  ce  que  vous  avez  fait,  Henry,  dit 
son  frère ,  il  ne  se  mettra  pas  un  morceau  de  terre  à 
l'encan  à  vingt  milles  à  la  ronde,  que  le  nouveau  fermier 
ne  se  croie  en  droit  d'exiger  de  nous  un  tribut. 

I.  Abréviation  pour  Patrick  y  V^tvice. 
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Henrv  expliqua  sérieusement  que  ce  qu'ils  avaient  fait 
ce  jour-là  n'était  qu'accidentel,  et  qu'aucun  d'eux  ne 
prétendait  rien  donner  à  l'avenir  en  pareille  occasion. 

11  ajouta  qu'il  ne  voulait  pas  refuser  ce  que  le  péti- 
tionnaire lui  demandait ,  puisque  ses  compagnons  avaient 
reçu  quelque  chose,  mais  il  lui  donna  moins  qu'à  eux, 
afin  de  mieux  prouver  ce  qu'il  venait  de  dire.  Cet  homme 
les  suivit  quelque  temps  de  près ,  espérant  qu'ils  revien- 
draient sur  leurs  pas,  et  lui  donneraient  son  reste;  puis 
il  regagna  la  grande  route,  mécontent  et  murmurant 
comme  si  on  l'eût  privé  de  son  droit. 

—  C'est  la  chose  du  monde  la  plus  difficile,  observa 
Henry,  que  d'avoir  affaire  à  nos  paysans  irlandais;  ils 
ont  de  si  singulières  notions  de  leurs  droits.  A  peine 
leur  a-t-on  accordé  une  faveur,  qu'ils  s'en  font  un  pré- 
cédent :  nous  plaît-il  de  changer  notre  mode  de  bien- 
faisance ,  ils  voient  là  un  caprice;  suspendons-nous  nos 
bienfaits,  c'est  un  tort  que  nous  leur  faisons. 

—  11  en  est  de  même  de  tous  les  pays  où  les  gens 
comptent  pour  vivre  sur  autre  chose  que  leur  travail  ou 
leurs  revenus.  Si  nous  le  remarquons  davantage  en  Ir- 
lande et  en  Italie,  c'est  parce  que  les  habitansde  ces  mal- 
heureuses contrées  ont  été  long-temps  habitués  par  un 
infâme  gouvernement  à  une  dépendance  servile.  C'est  à 
vous  à  rectifier  leurs  notions  erronées  de  leurs  droits. 

-r-  Comment  le  pouvons-nous  faire? 

—  Il  faut  donner  de  la  sécurité  à  leurs  petites  pos- 
sessions ;  il  faut  encore  encourager  leurs  travaux  par  la 
certitude  morale  d'un  salaire  proportionné.  Jusqu'à  ce 
que  vous  en  soyez  là,  et  il  s'en  faut  encore  de  beaucoup 
que  vous  n'y  soyez,  —  il  vous  faut  varier  chaque  jour  la 
forme  de  vos  charités,  pour  marquer  qu'elles  sont  chez 
vous  des  actes  purement  volontaires.  Et,  surtout  et 
avant  tout,  il  faut  préserver   vos  pauvres  du  danger 
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d'une  charité  imposée  par  la  loi!  '  Sauvez-les  du  danger 
de  croire  qu'ils  ont  le  droit  de  vivre  d'aumônes,  car 
chez  un  peuple  d'un  esprit  aussi  inquiet,  aussi  remuant, 
ce  prétendu  droit  dominerait  bientôt  tous  les  autres; 
de  vos  intermédiaires ^  il  ferait  de  pauvres  fermiers;  de 
vos  propriétaires  fonciers,  il  ferait  autant  de  mendians; 
il  changerait  ce  pays  fertile  en  un  déserl  oii  ne  réson- 
neraient plus  que  les  cris  déchirans  de  la  famine. 


CHAPITRE  m. 
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Le  petit  cadeau  que  lui  avaient  fait  par  hasard  les  mes- 
sieurs Rosso,  mit  Dan  à  même  de  se  procurer  le  petit 
nombre  d'outils  qui  lui  étaient  nécessaires  pour  com- 
mencer son  exploitation,  et  pour  donner  à  sa  femme  un 
rouet  et  une  petite  provision  de  filasse.  Quant  aux  vê- 
temens  ils  étaient  obligés  de   porter  jour  et  nuit  ceux 
qu'ils  avaient  sur  le  corps,  n'en  n'ayant  point  d'autres 
qu'ils  pussent  changer  pendant  la  nuit;  ce  genre  de  mi- 
sère est  si  commun  dans  le  pays  que  pas  im  des  membres 
de  la  famille  n'y  faisait   presque  attention.  La  plupart 
de  leurs  voisins  n'avaient  jamais  essayé  de  quitter  leurs 
vêtemens  après    les   avoir   portés   un   certain  laps    de 
temps.  Ceux  qui  se  piquaient  le  plus  de  propreté  rac- 
commodaient leurs  habits  aussi  long-temps  que  le  drap 
était  assez  fort  pour  soutenir  la  coutui'e  ,  et  contiruiaient 
à  les  raccommoder  jusqu'à  ce  qu'ils  tombassent  en  lam- 

I.  La  taxe  des  pauvres  n'existe  pas  en  Irlande,  comme  en  Angl«»erre. 
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beaux.  Ils  avaient,  pour  ne  se  point  déshabiller,  une 
raison  à  laquelle  leurs  supérieurs  n'avaient  rien  à  ob- 
jecter;—  savoir,  que  s'ils  quittaient  une  fois  leurs  habits, 
il  était  à  craindre  qu'aucune  puissance  sur  la  terre  ne 
pût  en  retenir  les  morceaux  ensemble.  Telle  était  à  peu 
près  en  ce  moment  l'état  des  vêtemens  de  Sullivan  et  de 
sa  femme  ;  mais  ce  n'était  là  qu'une  bagatelle  à  laquelle  ils 
pouvaient  à  peine  faire  attention  au  milieu  des  affaires 
qu'ils  entreprenaient.  Ils  avaient  puisé  une  nouvelle  vie, 
un  nouvel  enthousiasme  dans  leurs  rapports  avec  Dan, 
et  maintenant  ils  travaillaient  tous  sous  sa  dircclion  avec 
cet  esprit  d'entreprise  qui  a  toujours  distingué  les  Ir- 
landais, pour  peu  qu'ils  croient  entrevoir  la  récompense 
de  leurs  efforts.  On  voyait  actuellement  Sullivan  travail- 
ler comme  un  simple  journalier  sous  les  ordres  de  son 
gendre,  tantôt  recouvrant  de  joncs  le  toit  de  la  cabane, 
tantôt  apportant  du  sable  pour  marner  le  champ  de 
pommes  de  terre,  ou  bien  coupant  du  gazon  pour  brû- 
ler et  quelquefois  même  pour  vendre.  Le  premier  argent 
ainsi  gagné  servit  à  acheter  un  cheval  de  trait  de  l'un  des 
fermiers  de  M.  Rosso ,  afin  d'apporter  chaque  jour  une 
plus  grande  quantité  de  gazon,  Leur  nourriture  était 
misérable  quant  à  la  qualité,  et  quant  à  la  quantité, 
jusqu'à  ce  que  Dan  pensât  que  les  circonstances  l'auto- 
risaient à  acheter  une  vache;  à  compter  de  ce  moment 
ils  eurent  à  leurs  repas  des  pommes  de  terre  et  du  lait, 
et  puis  du  lait  et  des  pommes  de  terre.  Or  c'était  là  la 
nourriture  la  plus  variée  et  la  plus  délicate  qu'ils  se  fus- 
sent jamais  promise. 

Quand  fut  arrivé  ce  qu'on  appelle  la  morte  saison , 
c'est-à-dire  ces  quelques  semaines  qui  suivent  la  planta- 
tion ,  et  pendant  lesquelles  les  pommes  de  terre  ne  de- 
mandent aucuns  soins,  Dan  proposa  à  son  beau-père  un 
projet  de  grande  importance, —  rien  moins  que  d'ajouter 


AVENTURE    IRLANDAISE.  ^ï 

une  chambre  de  derrière  à  leur  cabane.  Sullivan  se  mordit 
les  lèvres,  se  gratta  latêle,  et  parut  horriblement  vexé 
de  voir  consacré  à  de  nouveaux  travaux  le  temps  de 
loisir  sur  lequel  il  avait  compté;  mais  se  rappelant  que 
les  nuits  d'été  étaient  bien  étouffantes  pour  quatre  indi- 
vidus habitant  ensemble  un  espace  de  douze  pieds  sur 
huit,  où  l'air  n'a  pas  d'autre  entrée  que  les  trous  de  la 
porte;  réfléchissant  en  outre  aux  inconvéniens  qu'éprou- 
verait Dora  s'il  lui  fallait  faire  ses  couches  dans  un  pareil 
local ,  il  donna  en  rechignant  son  assentiment  à  la  me- 
sure proposée ,  et  y  travailla  pour  sa  part  d'assez  bonne 
grâce.  Encore  qu'il  en  fût  fier  pour  sa  fille ,  il  maudit 
pour  son  propre  compte  les  idées  grandioses  que  Dan 
semblait  avoir  d'une  cabane ,  faisant  la  seconde  chambre 
la  moitié  plus  grande  que  la  première ,  et  laissant  au 
milieu  du  mur  de  terre  et  de  gravas  un  vide  pour  une 
fenêtre.  Quand  cette  seconde  chambre  fut  finie,  il  trouva 
que  leur  cabane  était  un  palais,  et  ne  soupira  pas,  comme 
sa  fille  et  son  gendre  ,  pour  d'autres  comforts,  qu  on  eût 
pu  appeler  des  objets  de  première  nécessite.  Dora  aurait 
désiré  un  lit  pour  sa  mère,  qui  devenait  chaque  jour 
plus  malade,  et  ne  trouvait  plus  que  peu  de  repos  sur 
son  tas  de  paille.  Dan  désirait,  lui  aussi,  un  lit  pour 
Dora;  mais  tout  ce  qu'il  pouvait  faire  était   d'espérer  f 

augmenter  assez  le  nombre  de  ses  volailles  pour  former 
une  sorte  de  lit  de  leurs  plumes  renfermées  dans  un  sac. 
Il  avait  un  peu  d'argent  de  côté ,  et  vingt  fois  il  avait  été 
tenté  de  l'employer  en  faveur  de  Dora;  mais  elle  l'avait 
chaque  fois  forcé  de  reconnaître  que  la  première  chose  à 
faire  c'était  de  ne  point  se  mettre  à  la  merci  du  proprié- 
taire et  du  collecteur  des  dîmes.  De  payer  la  totalité  de 
leur  loyer,  il  y  avait  peu  de  chances;  mais  comme  ils  n'a- 
vaient pas  d'associés ,  et  que  personne  dans  le  voisinage 
ne  payait  probablement  mieux  ,  ils  se  flattaient  que  l'a- 
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gent  du  propriétaire  se  contenterait  de  recevoir  une 
somme  raisonnable  au  lieu  de  leur  rente  nominale.  En 
re'sumé  ils  se  considéraient  comme  étant  en  bon  cbemin 
et  fesant  fort  bien  leurs  affaires. 

Il  Y  avait  près  d'un  an  qu'ils  étaient  dans  leur  petite 
ferme,  le  jour  du  loyer  approchait,  et  c'était  souvent 
pour  eux  le  sujet  de  mille  plaisanteries,  quand  le  bon  père 
Glenny  ,  faisant  sa  tournée  habituelle,  vint  leur  rendre 
visite.  Dora  se  leva,  et  lui  fit  une  profonde  révérence;  sa 
mère  l'invita  à  s'asseoir,  ajoutant  qu'elle  espérait  qu'il 
voudrait  bien  rester  jus(|u'au  retour  de  Dan  et  de  son 
mari;  celui-ci  n'étant  qu'à  quelque  distance,  et  l'autre 
étant  allé  pour  affaires  chez  l'agent  du  propriétaire.  Le 
prêtre,  qui  semblait  extrêmement  soucieux,  répondit 
qu'il  n'était  nullement  pressé,  et  les  regarda  comme  pour 
leur  demander  si  elles  n'avaient  rien  à  lui  dire.  Mais 
comme  elles  attendaient  poliment  qu'il  choisît  un  sujet 
de  conversation  ,  il  commença  à  les  féliciter  sur  les  em- 
bellissemens  de  la  cabane,  et  à  s'informer  de  l'état  de 
leurs  affaires.  Sa  figure  parut  rayonnante  quand  il  enten- 
dit le  compte  satisfaisant  qui  lui  en  était  rendu;  toute- 
fois il  lui  restait  encore  une  question  à  faire  avant  que  de 
se  trouver  content.  Dan  a-t-il  eu  soin  de  faire  un  bail? 
demanda-t-il.  C'est  un  point  sur  lequel  les  paysans  sont 
d'une  négligence  impardonnable  et  bien  fimeste.  Ils  en- 
trent en  jouissance  ,  et  sont  des  mois,  des  années  sans 
faire  signer  leur  bail;  et  beaucoup  ont  eu  à  regretter 
amèrement  ce  retard.  Dora  répondit  en  souriant  qu'elle 
pouvait  bien  dire  qu'en  ce  moment  son  mari  avait  le  bail 
dûment  signé  dans  sa  poche;  on  l'avait  couché  par  écrit, 
presque  le  premier  jour  de  leur  entrée  dans  la  ferme; 
mais ,  pour  une  raison  ou  pour  une  autre,  il  n'avait  pas 
encore  été  signé.  C'était  précisément  pour  le  faire  signer 
que  Dan  était  allé  chez  l'agent,  profitant  de  ce  qu'il 
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avait  à  lui  payer  sa  première  année  de  loyer.  En  ce  mo- 
ment Sullivan  se  précipita  dans  la  chambre,  en  s'écriant  : 

— ^  x\h  mon  Dieu!  Votre  Révérence,  que  peut-il  être 
arrivé?  Voici  Dan  qui  traverse  la  vallée,  se  démenant 
comme  un  furieux;  et  je  l'ai  vu  de  mes  propres  yeux 
mettre  le  poing  sous  le  nez  de  l'agent  :  eux  qui  jusqu'ici 
avaient  vécu  ensemble  comme  deux  agneaux. 

Dora  prenait  sa  course  pour  aller  au-devant  de  son 
mari ,  quand  le  prêtre  l'arrêta  par  le  bras. 

—  Arrêtez ,  ma  fille ,  et  écoutez-moi  :  je  sais  tout. 
Dans  l'intérêt  de  votre  mari,  il  vaut  mieux  que  vous 
l'appreniez  de  ma  bouche,  pour  que  vous  n'alliez  pas 
ajouter  encore  à  sa  colère.  Rappelez -vous  vos  promesses 
de  résignation;  c'est  maintenant  que  vous  allez  en  avoir 
besoin. 

Dora  s'assit  tremblante,  et  ses  regards  supplians  de- 
mandaient au  prêtre  de  lui  dire  la  vérité  tout  entière. 
Le  père  Glenny  raconta  que  M.  Tracey  avait  écrit  à  son 
agent,  qu'il  était  évident  pour  lui  que  sa  propriété  avait 
beaucoup  perdu,  et  que  la  condition  de  ses  fermiers  s'é- 
tait de  beaucoup  empirée  par  l'excessive  subdivision  des 
fermes;  qu'en  conséquence  sa  volonté  était  qu'il  adoptât 
immédiatement  le  mode  contraire  de  location;  qu'à  l'ave- 
nir il  eût  à  ne  point  faire  de  baux  pour  de  petits  mor- 
ceaux de  terre;  et  de  ne  plus  admettre  dorénavant  phi- 
sieurs  associés  pour  le  fermage  d'un  seul  loi  ;  son  inten- 
tion étant  qu'au  lieu  que  jusqu'ici  un  seul  petit  lot  avait 
dû  nourrir  plusieurs  fermiers  de  différens  ordres ,  à  l'a- 
venir un  seul  fermier  réunît  plusieurs  fermes  dans  une 
seule  et  même  location.  Le  père  Glenny  ajouta ,  qu'em- 
pressé d'obéir  aux  ordres  de  son  maître,  l'agent  avait 
dressé  une  liste  des  petits  fermieis  qu'il  pouvait  renvoyer, 
et  qu'il  y  avait  placé  le  nom  de  Dan;  que  cette  malheu- 
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reuse  négligence  à  faire  signer  son  bail  laissait  à  sa  dis- 
crétion. 

Quand  Dora  fui  sûre  que  c'était  là  tout,  elle  se  tourna 
vers  son  père,  qui  se  tenait  contre  le  mur  et  battait  la 
retraite  avec  ses  pieds  sur  le  seuil  de  la  porte.  Elle  aurait 
pu  croire  à  sa  figure  impassible  qu'il  ne  savait  rien  de  ce 
qui  venait  d'arriver,  si  elle  ne  l'avait  pas  entendu  fre- 
donner entre  ses  dents  le  refrain  de  sa  chanson  habituelle 
en  pareille  circonstance  :  «  Que  la  colère  de  Jésus  vous 
écrase  tous!  y^  Sa  vieille  femme  n'osant  pas  donner  cours 
à  sa  colère  en  présence  du  prêtre,  avait  cessé  de  filer, 
et  avait  caché  sa  tête  sous  son  jupon  rabattu  en  forme 
de  capuchon.  Le  père  Glenny  commençait  un  discours 
pour  les  exhorter  à  la  patience  et  leur  offrir  quelque  con- 
solation ,  quand  Sullivan  s'écria  : 

—  Malédiction!  Dora  ,  mon  idole,  quel  spectacle  de 
voir  Dan  furieux  comme  les  flots  de  la  mer  !  Roi  du 
ciel  !  il  est  fou  incurable. 

Le  prêtre  se  plaça  sur  le  seuil  de  la  porte  afin  de  se 
présenter  le  premier  aux  regards  du  malheureux.  A  la 
vue  de  la  soutane  noire,  les  juremens,  les  malédictions 
s'arrêtèrent  sur  ses  lèvres;  ses  sourcils  quittèrent  leur 
expression  de  fureur,  et  l'ardeur  de  ses  yeux  se  calma 
devant  le  visage  grave,  sérieux  et  bienveillant  du  prêtre. 
Avant  qu'il  eût  pu  dire  un  mot ,  Dora  attira  en  souriant 
son  mari  dans  sa  cabane;  elle  lui  demanda  en  quoi  leur 
condition  était  pire  qu'au  jour  de  leur  mariage,  et  ce 
qu'il  y  avait  d'étonnant  que  des  gens  pauvres  et  jeunes 
comme  eux  fussent  obligés  de  se  chercher  une  nouvelle 
demeure?  Elle  ajouta  qu'elle  ne  doutait  pas  qu'ils  n'en 
trouvassent  une,  et  qu'ils  n'eussent  le  feu  d'un  foyer  à 
offrir  à  son  vieux  père  quand  il  ne  pourrait  plus  tra- 
vailler. 
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Son  mari  l'arrêta  impatiemment,  et  lui  dit  qu'il  n'y 
aurait  plus  de  petites  fermes  pour  les  pauvres  gens  ,  et 
que  si  elle  avait  besoin  du  feu  d'un  foyer  elle  trouverait, 
pour  y  suppléer,  les  caves  oii  sept  à  huit  familles  de  men- 
dians  s'entassent  dans  les  villes;  ce  qui  serait  un  asile 
bien  convenable  pour  donner  naissance  à  son  enfant  et 
voir  mourir  son  père  ou  sa  mère.  Et,  sans  plus  tenir 
compte  de  la  présence  du  prêtre ,  il  appela  la  malédiction 
de  Dieu  sur  tous  les  membres  de  la  famille  Tracev  ,  de- 
puis  celui  qui  était  mort  le  premier,  jusqu'à  celui  qui 
devait  naître  le  dernier.  Le  père  Glenny  crut  qu'il  était 
temps  d'intervenir. 

—  Silence!  mon  fils.  C'est  un  blasphème  que  de  mau- 
dire les  hommes  à  cause  des  jugemens  du  ciel.  Il  en  au- 
rait dit  davantage,  mais  Dan  l'interrompit. 

—  Le  ciel  n'est  pour  rien  dans  cette  affaire;  ce  que  je 
maudis,  c'est  notre  ferme  qu'on  nous  retire,  c'est  la 
cruauté  de  ceux  qui  vont  laisser  sans  pain  et  sans  asile 
un  si  grand  nombre  de  malheureux. 

—  Eh  bien  !  reprit  le  père  Glenny,  tout  cela  n'est  que 
l'œuvre  de  la  Providence  ;  car  les  Tracey  ne  sont  point 
protestant,  ne  sont  pas  étrangers  au  pays;  ils  sont  mem- 
bres de  la  vraie  église;  leur  famille  est  depuis  long-temps 
propriétaiie  dans  le  pays;  s'ils  s'en  tiennent  éloignés, 
c'est  parce  qu'ils  sont  privés  de  l'exercice  de  leurs  droits 
politiques;  mais  ils  sont  aussi  jaloux  que  qui  que  ce  soit 
de  la  prospérité  et  du  bien-être  de  leurs  dépendans. 
Quand  M.  Tracey  a  donné  l'ordre  qui  vous  est  si  fatal, 
un  de  ses  principaux  motifs  a  été  l'avantage  de  ses  fer- 
miers; il  lui  a  paru  clair  que  cette  mesure  amènerait 
quelque  bien  ,  puisque  la  pauvreté  s'est  accrue  en  pro- 
portion de  la  subdivision  des  terres.  Il  faut  supporter 
avec  patience  les  inconvéniens  immédiats  de  cette  me- 
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sure  comme  une  punition  du  ciel  pour  les  péchés    des 
pauvres,  et  legoïsme  avare  des  riches. 

Dora,  qui  était  habituée  à  regarder  comme  autant  d'o- 
racles tout  ce  qui  tombait  de  la  bouche  du  prêtre,  lui 
demanda  humblement  s'il  croyait  qu'ils  dussent  aller 
implorer  l'assistance  de  M.  Rosso ,  puisque  c'était  la 
seule  personne  du  voisinage  qui  fût  en  état  d'assister  les 
malheureux.  Le  père  Glenny  secoua  la  tête  ,  soupira ,  et 
leur  conseilla  de  rester  où  ils  étaient ,  jusqu'à  ce  qu'il 
eût  réfléchi  à  leur  position,  et  à  celle  de  leurs  voisins  qui 
se  trouvaient  dans  le  même  cas.  Il  leur  demanda  s'ils 
avaient  quelque  chose  devant  eux;  Dora  répondit  avec 
joie  qu'ils  avaient  l'argent  du  loyer ,  supposant  naturel- 
lement que  son  mari  ne  s'en  était  pas  défait  dans  l'état 
actuel  des  choses.  Son  courage  l'abandonna  quand  son 
mari  eut  avoué  avec  peine  que  l'agent  l'avait  d'abord 
reçu  d'un  air  gracieux  ,  qu'il  l'avait  engagé  en  souriant 
à  compter  la  somme  tandis  qu'il  préparait  la  plume  et 
le  papier;  qu'il  avait  fait  signe  à  son  commis  de  rafler 
promptement  l'argent,  de  l'enfermer  dans  le  tiroir  et 
d'en  ôter  la  clé  ;  et  que  ce  n'était  qu'après  avoir  pris 
toutes  ces  petites  précautions  ,  qu'il  lui  avait  expliqué  la 
nécessité  où  il  se  trouvait  de  ne  pas  lui  signer  le  bail 
dont  ils  étaient  convenus,  le  barrant  d'un  bout  à  l'autre 
avec  une  plume,  et  ordonnant  à  Dan  de  se  retirer  pour 
faire  place  à  d'autres  qui,  plus  prudens,  avaient  eu  le 
soin  de  se  mettre  en  règle. 

—  Ainsi,  dit  Dora  d'un  air  résigné,  il  ne  nous  reste 

rien. 

—  Malédiction  !  s'écria  son  père  ;  nous  aurions  pu 
avoir  un  bon  mobilier  à  emporter  au  lieu  de  nos  gue- 
nilles, si  vous  aviez  voulu,  Dan,  nous  laisser  acheter 
dos  meubles  et  jouir  de  la  vie  ,  au  lieu  de  songer  à  payer 
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cet  infâme  loyer.  Parbleu,  nous  voilà  sans  mentir  réduits 
à  la  mendicité. 

Son  gendre  lui  jeta  un  coup  d'œil  plein  de  colère,  et 
le  prêtre  s'interposa,  et  dit  que  tout  était  ainsi  qu'il  de- 
vait être;  que  chacun  devait  avoir  son  dû;  qu'ainsi  il 
était  juste  que  M.  Tracey  eût  reçu  son  loyer;  et  que 
Dan  pouvait  compter  qu'il  n'en  serait  pas  plus  mallieu- 
reux  dans  la  suite  pour  avoir  honorablement  payé.  Après 
les  avoir  longuement  exhortés  à  la  patience  et  à  l'espoir, 
le  prêtre  fît  un  petit  cadeau  d'argent  à  Dora,  dit  qu'il 
comptait  les  voir  tous  le  lendemain  matin  à  sa  messe  ,  et 
que  quand  il  l'aurait  dite,  iî  s'entretiendrait  avec  eux  de 
leurs  affaires. 

Dan  ,  après  avoir  reçu  sa  bénédiction  d'un  air  assez 
distrait,  se  tint  sur  le  seuil  de  la  porte  pour  le  voir  par- 
tir. Dora  s'était  jetée  à  terre  aux  pieds  de  sa  mère ,  et 
cachait  sa  tête  entre  ses  genoux  quand  elle  enten(!it  son 
mari  s'écrier  :  «  Grâce  à  Dieu  !  il  est  déjà  hors  de  vue. 
Allons!  femmes,  debout;  et  que  tout  soit  prêt  j>our  la 
tombée  de  la  nuit.  » 

Aux  questions  qu'ils  lui  adressèrent  tous  les  trois  il  ne 
répondit  qu'en  leur  donnant  les  ordres  d'un  ton  si  élevé, 
qu'aucun  n'osa  refuser  d'obéir.  11  fit  prendre  à  Sullivan 
une  bêche,  et  lui  fit  déterrer  les  pommes  de  teire  qui 
n'avaient  pas  encore  germé.  Dora  trouva  des  sacs  et  des 
paniers  que  Dan  remplit ,  et  qu'il  chargea  aussitôt  que  la 
nuit  fut  venue  sur  le  dos  du  premier  cheval  qu'il  ren- 
contra paissant  dans  le  voisinage.  Il  les  arrangea  de  façon 
à  laisser  entre  eux  un  siège  pour  Dora  ,  et  lui  commanda 
d'y  monter.  Celle-ci  s'écria  les  mains  jointes  : 

—  Dan,  où  voulez-vous  nous  conduire  par  cet(e  nuit 
si  noire  ?  Dan  ,  ii  me  semble  que  vous  vous  hâtez  trop. 

Pour  toute  réponse  il  la  hissa  sur  le  cheval. 

—  Et  ma  mère  !  s'écria  Dora  en  pleurant  ;  vous  ne 
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prétendez  pas  l'abandonner  ?  Et  si  mon  père  reste  seid  . 
soyez-en  sûr,  il  mettra  par  ses  cris  tout  le  voisinage  après 
vous.  ' 

Dan  la  fit  descendre,  et  fut  chercher  la  vieille  femme 
qui  depuis  la  fatale  nouvelle  paraissait  comme  pétrifiée, 
la  plaça  entre  les  paniers,  dit  à  Dora  d'attendre  que  son 
tour  fût  venu,  et  commença  à  conduire  le  cheval  par  ia 
bride,  lui  faisant  gravir  la  colline  du  côté  de  la  mer. 
Toutefois,  Dora  suivit  à  quelque  distance  pour  savoir  où 
l'on  conduisait  sa  mère.  Le  cheval  était  blanc,  ce  qui  lui 
permit  de  ne  le  point  perdre  de  vue,  malgré  l'obscurité 
qui  allait  toujours  croissant.  Ce  fut  une  promenade  bien 
pénible,  quatre  ou  cinq  milles  dans  un  pays  marécageux. 
Bien  des  fois  elle  eût  appelé  son  mari  à  son  secours ,  si 
elle  n'eût  eu  plus  peur  de  sa  colère  que  du  temps  affreux 
qu'il  faisait ,  et  des  dangers  qui  se  présentaient  à  chaque 
instant  sous  ses  pas.  Des  bouffées  de  vent  soufflaient 
tout  à  coup  du  coté  de  la  mer,  et  la  perçaient  de  froid  à 
travers  ses  vêtemens  insuffisans.  Par  instans  la  pluie  lui 
fouettait  dans  le  visage,  et  l'aveuglait  si  bien  pendant 
plusieurs  minutes  de  suite,  qu'elle  eût  perdu  la  trace  et 
se  fût  enfoncée  davantage  encore  dans  le  marais,  si  les 
mêmes  obstacles  n'eussent  forcé  ceux  qu'elle  poursuivait 
à  s'arrêter  aussi ,  et  à  tourner  de  temps  en  temps  le  dos 
à  la  tempête.  Quelquefois  les  caprices  du  vent  lui  en- 
voyaient les  faibles  cris  de  la  vieille  femme,  ou  les  juremens 
et  imprécations  de  son  mari  qui  maudissait  le  ciel,  la 
terre  et  l'enfer,  impatient  de  voir  ainsi  leur  marche  re- 
tardée. Dans  l'une  de  leurs  pauses,  au  sommetd'une  col- 
line d'où  l'on  entendait  plus  distinctement  le  mugisse- 
ment des  vagues.  Dora  s'approcha  plus  qu'elle  n'en  avait 
l'intention.  Le  cheval  hennit,  et  une  voix  sembla  lui 
répondre  dans  le  lointain.  La  vieille  femme  vit  quelque 
chose  qui  se  mouvait   auprès  d'elle ,  et  poussa  un  cri. 
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Dan  lui-même  fut  affecté  d'une  terreur  superstitieuse, 
au  monient  où  à  ses  autres  malédictions  il  en  ajoutait  une 
autre  contre  les  'gens  qui  s'effraient  de  ce  que  les  échos 
sont  éveillés  au  milieu  d'une  nuit  de  tempête. 

—  Les  échos  sont  éveillés,  dit  Dora  en  s'aventurant 
près  de  son  mail;  prends-garde.  Dan,  qu'ils  ne  répètent 
rien  que  îu  ne  voudrais  que  le  ciel  eût  entendu,. 

Comme  elle  l'avait  prévu,  sa  colère  se  tourna  contre 
elle,  pour  avoir  ainsi  risqué  sa  vie  et  celle  de  son  enfant 
dans  une  course  si  périlleuse.  Elle  ne  lui  répondit  pas; 
mais  elle  prit  son  bras  jusqu'à  ce  qu'ils  fussent  arrivés  à 
leur  destination  ,  reconnaissante  de  lui  voir  ralentir  le 
pas,  et  modérer  un  peu  sesjuremens  par  égard  pour 
elle.  Ils  s'arrêtèrent  positivement  au  point  le  plus  élevé 
du  rocher,  et  Dan  dit  à  sa  femme  de  tenir  la  bride  du 
cheval,  tandis  que  lui  porterait  sa  mère  dans  leur  nou- 
velle demeure.  Elle  n'eut  pas  long-temps  à  se  livrer  à  des 
conjectures  sur  ce  que  cette  demeure  pouvait  être.  Son  mari 
la  fit  descendre ,  et  la  conduisit  dans  une  cabane  sans  porte 
et  n'ayant  plus  que  la  moitié  d'un  toit,  mquelle  était 
située  sur  le  déclin  du  rocher,  juste  assez  bas  pour  ne  pas 
être  aperçue  du  coté  de  la  terre.  Une  fois  qu'il  eut  logé 
les  deux  femmes  à  couvert ,  Dan  essaya  de  se  procurer 
de  la  lumière  à  l'aide  d'une  pierre  et  d'un  briquet  qu'il 
avait  apportés  avec  lui.  Mais  à  peine  la  petite  chandelle 
de  veille  était-elle  allumée  qu'elle  s'éteignait  aussitôt , 
parce  qu'il  n'y  avait  pas  dans  la  cabane  le  plus  petit  coin 
où  la  pluie  ne  s'infiltrât  et  ne  tombât  goutte  à  goutte.  Il 
n'y  avait  donc  rien  autre  chose  à  faire  que  d'attendre  le 
jour  dans  l'humidité ,  le  froid  et  les  ténèbres.  Dan  dé- 
chargea le  cheval ,  monta  dessus ,  dit  aux  femmes  de  l'at- 
tendre ainsi  que  Sullivan  jusqu'au  matin  ,  et  repartit  à 
travers  le  marécage.  Trois  heures  après  ils  reparurent  avec 
un  autre  cheval  encore  plus  lourdement  chargé;  et,  au 
IV.  4 
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gratul  déplaisir  de  Dora  ,  son  mari  lu  ijuilta  de  nou- 
veau, mais  cette  fois  sans  dire  quand  il  reviendrait.  Sul- 
livan leur  dit  qu'il  croyait  que  l'intention  de  Dan  était 
de  faire  avant  le  jour  tout  le  dégât  possible  sur  son  an- 
cienne ferme  ,  et  puis  de  se  cacher  quelque  temps  dans 
quelque  retraite  inconnue. 

Dora  passa  le  reste  de  la  nuit  à  monter  de  la  cabane 
sur  le  rocher,  et  à  descendie  du  rocher  dans  la  cabane, 
essayant  chatjue  fois  de  consoler  sa  mère  qui  était  là 
couchée,  gémissante,  et  se  plaignant  d'une  infinité  de 
maux,  malheureusement  sans  remède.  Vers  le  matin, 
Dora,  placée  en  sentinelle,  aperçut  tout  à  coup  une  vive 
lumière  dans  la  direction  de  leur  ancienne  ferme.  Elle 
appela  Sullivan  pour  la  venir  regarder  ;  celui-ci  ne 
l'eut  pas  plus  tôt  aperçue,  qu'il  agita  joyeusement  son 
chapeau  en  l'air,  et  s'écria  : 

—  Bravo!  bravo!  Dan  est  bien  l'homme  du  monde 
(ju'il  fallait  pour  jouer  ce  tour  à  Flanagan.  Bravo!  Dan, 
mon  chéri,  voilà  de  bon  ouvrage!  Cela  vaut  bien  une 
année  de  loyer,  le  plaisir  de  voir  l'agent  venir  visiter  la 
ferme  oli  il  comptait  instaler  notre  successeur.  Elle 
brûle —  la  cabane,  mon  bijou,  et  la  meule  de  foin 
aussi  ;  ce  spectacle  me  réchauffe  le  cœur  à  distance. 

—  Et  Dan —  mon  père,  où  est-il,  Dan  ? 

—  Oh!  le  gaillard  sera  entré  dans  la  maison,  juste 
le  temps  de  couper  le  cou  au  cochon,  de  le  jeter  dans  le 
marais,  de  prendre  soin  que  tout  ce  qu'il  ne  pourra  pas 
emporter  devienne  la  proie  des  liammes,  et  puis  il  vien- 
dra nous  rejoindre  par  quelque  chemin  détourné. 

Les  choses  se  passèrent  ainsi  que  Sullivan  l'avait 
prévu  ,  et  cette  vengeance  fut  tellement  du  goût  des 
autres  fermiers,  également  chassés  de  leur  demeure,  que, 
cet  exemple  fut  suivi  plusieurs  milles  à  la  ronde,  avant 
(ju'on   eût  rassemblé  une  force  suffisante  pour  arrêter 
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cette  destruction  de  propriété.  Pendant  les  trois  niiils 
suivantes  des  incendies  éclatèrent  cà  et  là  sur  tous  les 
points  de  la  plaine  désolée.  A  peine  l'agent  et  sa  petite 
troupe  se  portaient-ils  d'un  côté,  que  le  feu  s'allumait  sur 
leurs  derrières  ;  aussitôt  qu'ils  arrivaient  au  grand  galop 
de  leurs  chevaux  sur  le  théâtre  de  l'incendie,  les  au- 
teurs avaient  disparu,  et  il  était  trop  tard  pour  porter 
aucun  secours.  De  temps  en  temps  les  cavaliers  enten- 
daient des  rires  moqueurs  h  travers  l'obscurité  qui  les 
environnait.  Mais  ces  rires  se  faisaient  toujours  en- 
tendre quand  la  route  se  trouvait  enclose  entre  deux 
rochers,  que  les  chevaux  n'eussent  pu  gravir.  Le  matin 
l'on  aperçut  le  long  des  chemins  des  cochons  égorgés  de 
manière  à  ce  que  leur  chair  ne  fût  plus  mangeable;  ^es 
chevaux  étaient  étendus  dans  les  champs  avec  les  jarrets 
coupés,  et  un  bon  nombre  de  pauvres  vaches  avaient 
été  brûlées  dans  Seurs  étables. 

Tant  d'insultes  et  d'outrages  mirent  l'agent  hors  de 
lui-même.  Il  dépêcha  à  la  ville  voisine  messagers  sur 
messagers  pour  obtenir  des  troupes,  appela  au  secours 
M.  Rosso,  ses  fils  et  leurs  fermiers.  Non  content  de  ces 
mesures  nécessaires,  il  désigna  comme  autant  de  cou- 
pables tous  les  fermiers  renvoyés,  ou  qui  étaient  au  mo- 
ment de  l'être;  il  exaspéra  par  ses  invectives  tous  les 
paysans  qu'il  rencontra ,  lançant  son  cheval  contre  les 
femmes,  renversant  les  enfans ,  chaque  fois  qu'il  tra- 
versait un  groupe  de  malheureux  marchant  sans  savoir 
où  ils  allaient,  ni  de  quoi  ils  subsisteraient  à  l'avenir.  Il 
parut  si  évident  aux  jeunes  Rosso  que  Flanagan  courait 
risque  de  se  faire  tuer,  et  qu'il  aggravait  encore  le  dan- 
ger des  circonstances ,  en  excitant  la  vengeance  des  pay- 
sans ,  que  l'un  ou  l'autre  se  tint  dès  ce  moment  à 
ses  côtés  afin  de  le  retenir  un  peu ,  et  par  leur  média- 
tion d'adoucir  le  mal  que  faisait  sa  fureur.  Ils  n'igno- 
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raient  pas  quV'ns'associant  ainsi  avec  lui,  il  s'exposaient  à 
la  haine  delà  ninlfitufle;  mais  ils  avaient  assez  de  courage 
pour  la  braver,  ayant  conscience  de  leurs  bonnes 
intentions. 

Un  jour  qu'Alexandre  l'accompagnait  ainsi,  il  ren- 
contra son  père  et  son  frère  qui  avaient  fait  patrouille 
dans  une  autre  direction,  et  ils  s'en  retournèrent  en- 
semble prendre  des  rafraîchissemens  à  la  maison  avant 
que  de  commeiu:er  leur  garde  de  la  nuit. 

—  Mon  père,  dit  Alexandre,  est-ce  que  vous  empê- 
cherez vos  fermiers  d'accueillir  chez  eux  quelques-uns 
de  ceux  qui  n'ont  plus  d'asile? 

—  Certainement  non;  c'est  leuraff  aire  et  non  la 
mienne. 

—  C'est  bien  ainsi  que  je  le  pensais;  mais  non-seule- 
ment Flanagan  a  chassé  quelques  pauvres  diables  de  la 
grange  d'un  des  fermiers  de  M.  Tracey,  il  a  encore  pris 
sur  lui  de  leur  déclarer  qu'il  fallait  qu'ils  sortissent  du 
district ,  puisqu'ils  n'y  obtiendraient  de  logement  ni  de 
vous  ni  d'aucun  autre  propriétaire. 

—  Je  voudrais  })ien  savoir ,  dit  M.  Rosso ,  de  quoi 
cet  individu-là  s'ingère?  mais  les  paysans  en  savent  plus 
que  lui  là-dessus.  Ils  savent  qu'à  l'heure  qu'il  est  je  loge 
un  grand  nombre  de  ces  malheureux,  —  un  nombre 
aussi  grand  que  je  le  puis  faire.  Plut  à  Dieu,  mes  enfans, 
que  je  pusse  les  recueillir  tous!  Chaque  fois  que  l'un  me 
raconte  sa  position ,  elle  me  paraît  plus  pénible  que 
celle  que  l'on  m'a  contée  en  dernier  lieu;  et  il  y  a  de 
quoi  fendre  le  cœur,  de  songer  seulement  à  les  abandon- 
ner à  eux-mêmes.  Voyez  d'ici ,  quel  pénible  tableau  :  — 
ces  vieillards,  ces  enfans,  ces  femmes,  fardeaux  acca- 
blans  et  précieux  pour  des  paysans  désespérés! 

—  Où  vont  -ils  aller?  mon  père,  que  vont-ils  devenir? 

—  La  plus  grande  partie  va  se  réfugier  dans  les  villes; 
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ils  vont  se  parquer  par  centaines  dans  le  même  local , 
jusqu'à  ce  que  la  fièvre  vienne  en  balayer  la  moitié. 
Quelques-uns  vonl  rôder  dans  la  campagne  comme  men- 
dians ,  et  d'autres  vont  vivre  de  pillage.  Ceux  d'entre 
eux  à  qui  il  reste  le  plus  de  ressources  vont  traverser  la 
mer  pour  aller  en  Angleterre  chercher  de  gros  gages 
comme  domestiques.  Ceux  du  caractère  le  plus  géné- 
reux, le  plus  brave,  le  plus  noble  vont  se  ïaâve  whùe- 
boys  \  Ils  mourront  dans  quelques  scènes  de  pillage , 
ou  bien  sur  un  gibet.  Honneur  en  soit  rendu  à  la  po- 
litique de  nos  propriétaires  fonciers  qui  commencent 
par  accroître  le  nombre  de  leurs  fermiers,  afin  d'obtenii* 
un  fermage  plus  élevé  à  l'aide  de  la  concurrence,  et  puis 
qui,  s'apercevant  qu'ils  sont  allés  trop  loin  se  prennent 
tout  à  coup  d'une  belle  fantaisie  de  consolidation,  pri- 
vent subitement  de  tout  moyen  d'existence  cette  multi- 
tude qu'ils  avaient  réunie  autour  d'eux  sans  s'occuper 
un  moment  de  son  avenir.  Que  pensez-vous,  lieniy,  d'une 
si  belle  pohtique;' 

—  Je  pensais,  Monsieur,  dans  ce  moment  même  qu'il 
est  étonnant  que  vous  éleviez  la  voix  en  toute  occasion 
contre  l'établissement  d'une  taxe  des  pauvres  en  Irlande, 
ayant  de  pareilles  scènes  devant  les  yeux. 

—  C'est  une  question  qui  n'est  pas  encore  résolue, 
Monsieur,  dit  Alexandre;  —  c'est  une  question  qui  no 
sera  pas  résolue  de  long-temps,  et  qui,  si  elle  l'était 
par  l'affirmative ,  amènerait  après  elle  de  bien  funestes 
résultats.  En  attendant ,  est-ce  que  Tracey  n'est  pas  obligé 
par  les  lois  de  l'humanité  la  plus  vulgaire,  à  donner  un 
autre  asile  à  ceux  de  ses  fermiers  qu'il  en  prive  ainsi 

I  ?f/»Ve-^ojj  (Garçons -blancs);  paysans  el  ouvriers  qui ,  pour  se  livrer  à 
des  scènes  de  violence  et  de  pillage,  se  noircissent  ordinairement  la  figure  et 
portent  une  chemise  par  dessus  leurs  habits  ;  absolument  comme  les  Demoiselles 
qui  ont  désolé  quelques-uns  de  nos  départcmens. 
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tout  à  coup?  Est-ce  que  chacun  d'eux  ne  devrait  pas  re- 
cevoir un  morceau  de  terre,  un  endroit  où  se  bâtir  une 
cabane,  sur  le  flanc  de  cette  montagne? 

—  Ce  no  serait  point  un  secours  immédiat,  observa 
Henry.  Outre  que  ces  malheureux  auraient  à  se  balir 
une  cabane,  il  leur  faudiait  dessécher  et  fumer  leurs 
champs,  ce  qui  serait  l'affaire  de  plusieurs  mois  avant 
qu'ils  récoltassent  les  alimens  dont  ils  ont  besoin  au- 
jourd'hui même. 

—  En  supposant,  dit  M.  Rosso,  que  ces  nouveaux 
lots  eussent  été  préparés  à  l'avance ,  ce  plan  serait  en- 
core mauvais.  Ce  serait  s'assurer  dans  l'avenir  une  ré- 
pétition des  mêmes  malheurs  que  Ton  déplore  aujour- 
d'hui. Une  mauvaise  culture,  un  excès  de  population, 
résultat  nécessaire  d'une  trop  grande  subdivision  du  sol , 
voilà  les  calamités  de  l'Irlande.  Et  pour  y  remédier, 
Alexandre ,  vous  voudriez  commencer  de  nouveau  à  di- 
viser, et  à  encourager,  comme  auparavant,  une  propa- 
gation illimitée.  Cela  ne  me  paraît  pas  raisonnable. 

—  Mais  la  taxe  des  pauvres,  dont  nous  parlions,  in- 
terrompit Henry,  dites-moi  comment  vous  pouvez  ne 
pas  en  être  partisan.  Dites-moi,  tant  qti'il  vous  plaira, 
que  ces  pauvres  gens  ont  été  paresseux  et  imprudens  ;  — 
dites-moi  qu'ils  ont  mis  des  enfans  au  monde  sans  au- 
cune probajjilité  d'avoir  de  quoi  les  y  élever;  mais  dites- 
moi  si  une  misère  aussi  profonde  que  celle  où  nous  les 
voyons  n'est  pas  une  expiation  suffisante  de  ce  que  l'on 
peut  appeler  leurs  fautes,  mais  non  pas  leurs  crimes. 
Jetez  les  yeux  sur  cette  multitude  souffrante,  sur  ces 
vieillards  qui  vont  mourir  couchés  sur  le  grand  chemin 
après  une  vie  vouée  au  travail ,  sur  ces  enfans  qui  expi- 
rent de  besoin  sur  le  sein  tai'i  de  leur  mère  ,  sur  ces  ma- 
lades qui ,  au  lieu  d'être  soignés  par  des  mains  amies , 
sont  la  grelotant  et  fiévreux,  étendus  au  froid  et  à  l'hu- 
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miditë;  —  rapprochez  ces  misères  du  luxe  au  milieu 
duquel  Tracey  passe  se.s  jours  à  l'étranger,  luxe  qu'ali- 
mentent les  fermages  exagérés  arrachés  à  ces  malheureux 
paysans.... 

—  Tracey  est  un  homme  généreux  et  bon  ;  il  est  pos- 
sible qu'il  se  trompe  dans  les  mesures  qu'il  a  adoptées 
pour  améliorer  la  condition  de  ses  dépendans;  il  est 
possible  qu'il  ait  mal  choisi  son  agent,  mais  il  s'en  faut 
que  ce  soit  un  homme  au  cœur  dur  et  avare. 

—  C'est  vrai ,  répliqua  Henry,  mais  cela  ne  fait  que 
corroborer  mon  argument.  T^evez  une  taxe  sur  lui  et  il 
ne  sera  plus  indifférent  à  ce  qui  se  passe  en  Irlande;  le 
fardeau  des  secours  à  accorder  aux  nécessiteux  cessera 
de  peser  exclusivement  sur  les  hommes  charitables,  — 
sur  vous,  mon  père,  sur  vosbraves  fermiers  qui  aban- 
donnez vos  granges  pour  les  y  loger,  qui  déterrez  les  uns 
après  les  autre  vos  semis  de  pommes  de  terre  pour  les  en 
nourrir.  Mon  père,  quand  je  vois  toutes  ces  choses, — 
la  misère  des  opprimés,  la  dureté  des  oppresseurs,  les 
sacrifices  que  s'imposent  les  hommes  charitables,  l'exemp- 
tion de  ces  sacrifices  dont  jouissent  les  égoïstes  et  les 
avares,  je  ne  puis  m'empêchcr  d'appeler  à  grands  cris 
l'intervention  du  bras  puissant  de  la  loi  pour  redresser 
ces  monstrueux  abus  et  rendre  la  charité  obligatoire. 

—  Si  la  loi  pouvait  redresser  ces  abus,  je  crierais  en- 
core plus  fort  que  vous  pour  appeler  son  intervention. 
C'est  parce  que  je  suis  convaincu  qu'une  charité  légale 
ne  ferait  que  les  aggraver,  que  je  demande  d'autres  re- 
mèdes. Nous  savons  que  le  bien-être  permanent  d'une 
nation,  ou  d'un  individu,  dépend  du  plus  ou  moins  de 
moralité  qu'ils  possèdent.  Vous  ne  le  niez  pas? 

—  Certainement  non,  cela  est  incontestable.  Nous 
pourrions  faire  chaque  jour  i'aumone  à  des  malheureux 
sans  conduite;  le  seul  résultat  que  nous  en  tirerions  se- 
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rait  de  nous  appauvrir  nous-mêmes  sans  améliorer  leur 
condition. 

—  Cela  est  vrai.  Eh  bien!  l'erreur  me  paraît  être  que, 
reconnaissant  cette  connexitë  de  l'aisance  et  de  la  mora- 
lité, Ton  s'est  figuré  qu'on  donnerait  de  la  moralité  en 
donnant  l'aisance,  tandis  que  c'est  l'aisance  qui  devait 
naître  de  la  moralité;  aussi  les  résultats  out-ils  été  tout 
l'opposé  de  ce  que  l'on  attendait.  Il  serait  temps  d'es- 
sayer la  méthode  contraire. 

—  Mais,  mon  père,  combien  ne  faudrait-il  pas  d'an- 
nées avant  que  l'éducation  puisse  amener  ses  fruits 

—  Rappelez -«vous,  Henry,  qu'il  y  a  une  autre  édu- 
cation que  celle  que  l'on  reçoit  dans  nos  écoles  ,  une 
éducation  indépendante  de  la  lecture  et  de  l'écriture, 
une  éducation  dont  les  fruits  sont  immédiats,  et  se  dé- 
veloppent sans  cesse, — l'éducation  qui  naît  des  cir- 
constances elles-mêmes.  Par  nos  institutions  actuelles 
nous  élevons  nos  paysans  dans  la  paresse  et  l'impré- 
voyance ;  si  nous  établissions  en  Irlande  la  taxe  des 
pauvres,  ce  fléau  qui  mine  l'Angleterre ,  nous  ne  ferions 
qu'encourager  davantage  encore  cette  paresse  et  cette 
imprévoyance.  Au  lieu  d'une  charité  rendue  obligatoire 
par  la  loi,  je  voudrais  des  institutions  qui  encourageas- 
sent l'industrie  en  ne  prétendant  pas  y  suppléer,  —  qui 
assurassent  sa  récompense  à  une  sage  économie,  au  lieu 
d'offrir  une  prime  à  l'imprudence  et  à  la  folie. 

—  Je  sais  que  les  maux  dont  vous  parlez  sont  nés  en 
Angleterre  de  l'établissement  de  la  taxe  des  pauvres; 
mais  sont-ils  les  résultats  nécessaires  du  .système  de  cha- 
rité légale? 

—  Sans  aucun  doute;  parce  que  de  l'idée  d'une  charité 
légale  découle  la  supposition  d'un  droit  à  y  prendre 
part  ;  et  c'est  là  qu'est  le  mal.  Vous  n'améliorerez  jamais 
la  moralité  d'un  peuple,  ou,  ce  qui  est  la  même  chose, 
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sa  condition  physique ,  tant  que  vous  séparerez  la  mora- 
lité de  ses  conséquences ,  —  tant  que  vous  accorderez 
comme  un  droit  des  secours  au  premier  venu,  qu'il  ait 
été  prudent  ou  fou ,  honnête  ou  criminel.  Prenez  un  en- 
fant ,  apprenez-lui  que  le  travail  et  l'économie  sont  les 
moyens  d'arriver  au  bien-être;  et  vous  le  mettez  sur  la 
voie  de  se  le  procurer.  Prenez  un  homme  fait ,  vicieux  ou 
sans  conduite,  donnez-lui  de  quoi  vivre  sans  travailler, 
vous  ne  lui  donnerez  pas  plus  de  moralité  ;  il  sera  bientôt 
aussi  pauvre  qu'auparavant,  et  ne  sera  que  moins  porté 
au  travail  et  à  l'économie  pour  avoir  reçu  un  secours 
qu'il  ne  méritait  pas. 

—  Plus  il  y  a  de  charité  arbitraire  ,  dit  Alexandre, 
moins  il  y  a  de  charité  naturelle.  En  Angleterre ,  on  fait 
grande  estime  de  nos  paysans  irlandais  pour  leur  amour 
filial  et  leur  humanité  envers  leurs  voisins;  —  qualités 
trop  rares  dans  ce  pays  !  si  ce  n'est  peut-être  dans  quel- 
ques districts  éloignés,  oii  la  taxe  des  pauvres  n'est  pas 
encore  venue  tarir  la  source  des  sympalhies  naturelles. 
Qu'on  nous  donne  la  taxe  des  pauvres ,  et  chez  nous  aussi 
do  vieux  parens  seront  abandonnés  aux  soins  de  mains 
étrangères;  les  orphelins  n'auront  plus  d'asile,  et  les  ma- 
ladies du  corps  amèneront  la  peste  morale  du  paupé- 
risme. 

—  Tel  est  le  sort  des  indigens  en  Angleterre;  et 
leur  position  est  d'autant  plus  misérable  que  la  somme 
des  charités  légales  est  plus  élevée.  La  misère  la  plus 
déplorable  se  fait  remarquer  dans  les  comtés  du  midi  où 
la  taxe  des  pauvres  est  la  plus  élevée;  la  condition  des 
malheureux  va  s'améliorant  à  mesure  qu'on  se  dirige  au 
nord  où  la  répugnance  pour  cette  espèce  de  secours  s'est 
le  plus  long-temps  maintenue.  Il  y  a  moins  de  misère 
en  Ecosse,  où  la  taxe  des  pauvres  est  rare;  enfin 
les  pays  où  l'on  n'en  voit  presque  pas  sont  ceux  où  ils 
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sont  abandonnés  à  la  charité  volontaire  et  individuelle. 
Que  la  misère  soit  aussi  bien  la  conséquence  que  la  cause 
d'une  charité  légale  ,  c'est  ce  que  prouve  l'expérience  de 
l'abolition ,  dans  un  comté ,  de  ce  système  de  secours. 
Le  paupérisme  allait  perpétuellement  croissant  dans  un 
comté  populeux;  on  y  discontinua  la  taxe  des  pauvres,  et 
il  disparut,  A  sa  place  on  vit  la  charitcî  chrétienne ,  les 
sentimens  de  famille  et  la  sympathie  renaître,  dès  qu'on 
leur  eut  rendu  leurs  voies  naturelles. 

—  Il  semble  assez  absurde  de  se  plaindre  d'abord  que 
la  misère  qui  nous  environne  vient  de  ce  que  les  facultés 
humaines  sont  paralysées ,  et  d'y  chercher  un  remède 
en  paralysant  les  plus  généreux  penchans  de  notre  es- 
pèce. 

—  Mais,  après  tout,  qu'ont  produit  ces  penchans  gé- 
néreux? D'où  vient  cette  misère,  si  on  leur  a  laissé  un 
libre  cours?  • 

—  Ils  ont  été  paralysés  par  la  force  des  mauvaises  in- 
stitutions; ils  existent  et  agissent  toujours  ,  mais  ils  sont 
privés  de  leur  récompense  naturelle  par  l'injustice  de 
notre  système  ,  et  la  politique  absurde  de  notre  gouver- 
nement. Quand,  ainsi  que  nous  le  voyons,  l'industrie  est 
surchargée  d'impôts ,  et  la  prudence  devenue  inutile  et 
ridicule,  il  est  possible  que  les  cnfans  honorent  leurs 
parens ,  et  que  les  pauvres  aient  compassion  les  uns  des 
autres;  mais  ils  ne  peuvent  s'apporter  mutuellement  que 
bien  ])eu  de  secours  contre  leur  indigence. 

—  C'est  presque  une  injustice  envers  l'Irlande  ,  f|ue  de 
demander  ce  qu'ont  produit  ces  penchans  généreux. 
Nos  établissemens  pubhcs  pour  les  aliénés  et  les  malades 
sont  plus  grands  et  plus  beaux  que  ceux  de  l'Angleterre; 
des  plans  innombrables  ont  été  essayés;  beaucoup  de 
soins  ont  été  pris;  beaucoup  d'argent  a  été  dépensé  pour 
diminuer  le  paupérisme.  Que  tous  ces  plans  aient  man- 
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que  ,  cela  no  dénote  pas  chez  nous  un  manque  de  cha- 
rité ,  cela  ne  dénoie  que  la  présence  de  forces  contraires, 
dont  l'influence  a  rendu  vains  tous  nos  efforls.  Pour  ne 
nous  occuper  ici  que  des  Sociétés  de  mendicité ,  quelles 
sommes  n'ont-elles  pas  réunies  chaque  fois  que  l'accrois- 
sement du  paupérisme  suggérait  à  quelques-uns  l'idée 
d'une  taxe  légale  pour  y  obvier!  Que  cette  taxe  soit  éti- 
hlie ,  et  toute  cette  charité  volontaire  cessera  chez  nous, 
comme  elle  a  cessé  chez  nos  voisins. 

—  Mais,  mon  père,  nous  devrions  donner  plus  cha- 
que année,  à  mesure  que  nos  richesses  s'accroissent  ;  et 
certainement  elles  s'accroissent  malgré  tout. 

—  Oui ,  vraiment;  et  c'est  làun  motif  pour  que  nous 
repoussions  une  institution  qui  absorberait  tous  nos  bé- 
néfices, et  nous  empêcherait  d'améliorer  à  l'avenir  notre 
position.  Cette  vaste  et  improductive  consommation  qui 
va  toujours  croissant  partout  où  la  taxe  des  pauvres 
existe,  absorberait  bientôt  nôtre-capital ,  qui  tend  à  s'a- 
croître  aujourd'hui ,  et  comprimerait  ce  désir  d'amélio- 
ration qui  commence  à  se  faire  sentir  parmi  nous. 
Qu'on  laisse  notre  capital  s'épancher  par  ses  canaux  na- 
turels; qu'on  encourage  le  plus  possible  la  classe  infé- 
rieure à  se  vêtir  décemment,  à  ajouter  une  chambre  à 
leur  cabane,  à  changer  quelquefois  à  leur  repas  les  pom- 
mes de  terre  pour  le  seigle  et  le  froment;  et  l'on  aina 
plus  fait  pour  la  société  en  général  et  la  basse  classe  en 
particulier,  que  si  l'on  prenait  immédiatement  les  béné- 
fices et  les  salaires  des  travailleurs  pour  en  nourrir  les 
mendians  et  les  vagabonds.  Je  vois  des  boutiques  de 
boulanger  qui  commencent  à  s'ouvrir  dans  nos  villages, 
et  je  les  regarde  comme  un  indice  d'une  prospérité  crois- 
sante. Si,  au  lieu  de  cela,  j'y  voyais  des  maisons  de 
correction,  des  dépôts  de  mendicité,  et  tout  l'appareil 
d'une  charité  légale,  j'en  conciuerais  qu'un  dernier  fléau, 
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un  fléau  sans  remède  s'est  pour  toujours  acclimaté  dans 
Je  pays. 

—  Mais,  mon  père,  une  taxe  des  pauvres  ne  doit  pas 
amener  nécessairement  tous  les  abus  du  système  anglais. 
Ce  n'est  pas  une  nécessité  inhérente  à  une  loi  des  pau- 
vres ,  qu'elle  doive  dans  l'espace  d'un  siècle  s'accroitre 
d^  5oo,ooo  livres  sterling  (  I2,5oo,ooo  fr.  )  à  8  mil- 
lions sterling  (  200  millions  de  francs). 

—  Non;  mais  le  principe  d'accroissement  est  inhérent 
à  ce  système  ;  que  cet  accroissement  soit  plus  lent  ou 
plus  rapide,  voilà  toute  la  chance;  et  la  destruction  d'un 
pays  dans  lequel  il  est  établi  ne  devient  plus  qu'une 
question  de  temps.  La  seule  manière  de  prévenir  cette 
destruction ,  c'est  d'anéantir  pendant  qu'on  le  peut  en- 
core cette  funeste  taxe  des  pauvres;  et  puisqu'il  en  est 
ainsi,  ne  serait-ce  pas  une  folie  que  d'y  avoir  recours 
pour  sonlager  une  gêne  passagère? 

—  Il  me  semble  qu'un  pareil  système  ne  ferait  qu'ag- 
graver les  maux  auxquels  on  veut  remédier.  C'est  par 
suite  de  l'insuffisance  du  capital  que  les  terres  sont  chez 
nous  subdivisées  à  l'excès  ;  si  une  taxe  des  pauvres  venait 
à  amoindrir  le  revenu  de  manière  à  l'empêcher  de  se 
convertir  en  capital ,  cette  subdivision  ne  ferait  qu'aller 
croissant. 

—  Sans  aucun  doute ,  tel  serait  l'effet  d'une  taxe  des 
pauvres  dans  nos  districts  agricoles,  et  elle  n'en  n'aurait 
pas  de  moins  funestes  dans  nos  villes  manufacturières. 
Nos  tisserands,  dans  la  morte  saison,  tomberaient  à  la 
charge  de  la  paroisse  ;  et  leurs  maîtres ,  pour  payer  la 
taxe  des  pauvres,  seraient  obligés  de  retrancher  une 
partie  notable  de  leurs  salaires  dans  la  saison  du  travail. 
Ainsi  le  capital  des  maîtres  irait  toujoin^s  en  s'amoindris- 
sant  ,  au  détriment  des  ouvriers  qu'ils  emploient. 

—  Je  ne  crois  pas,  observa  Alexandre,  qu'une  pareille 
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taxe  puisse  jamais  s'établir  en  Irlande;  nous  n'avons  rien 
de  ce  qu'il  faut  pour  cela.  Tout  le  monde  professe  ici 
une  horreur  presque  égale  pour  ce  genre  d'impôt;  je 
pourrais  nommer  beaucoup  de  paroisses  oii  pas  un  seul 
homme  ne  serait  en  état  de  remplir  les  fonctions  de 
commissaire  des  pauvres  ,  et  un  bien  plus  grand  nombre 
oii  personne  ne  voudrait  s'en  charger. 

—  (3h  !  ce  ne  serait  pas  long-temps  une  difficulté, 
répondit  M.  Rosso  ;  il  ne  manque  pas  de  gens  disposés  à 
administrer  la  caisse  des  pauvres  dans  l'espérance  d'y 
puiser  de  quoi  vivre.  Nous  créerions  ainsi  une  nouvelle 
classe  de  consommateurs  improductifs,  et  nous  perdrions 
un  nombre  égal  de  travailleurs  valides,  qui  laisseraient 
leur  vieux  père  ou  leurs  petits  enfans  à  la  charge  de  la 
paroisse  pour  aller  en  Arl^leterre  chercher  de  gros  gages. 
Ce  serait  une  mauvaise  spéculation. 

—  Vous  vous  plaignez,  mon  père,  de  l'excès  de  la 
population;  et  cependant  vous  n'approuvez  pas  l'émi- 
gration de  nos  pauvres. 

—  Je  n'approuve  pas  celle  des  consommateurs  pro- 
ductifs, qui  laissent  à  la  charge  du  public  les  membres 
improductifs  de  leur  famille;  et  ce  genre  d'émigration 
s'accroîtrait  d'une  manière  effrayante  par  l'établissement 
de  la  taxe  des  pauvres.  Cette  même  influence,  qui  se  met- 
trait à  la  place  des  charités  domestiques,  romprait  aussi 
les  liens  de  la  famille.  Si  un  homme  est  sûr  que  la  loi 
accordera  des  secours  à  son  vieux  père  ou  à  ses  enfans, 
ne  sera-t-il  pas  tenté  de  laisser  ses  charges  à  la  paroisse, 
et  de  s'en  aller  chercher  fortune  ailleurs?  Si  nous  voyons 
de  pareils  abandons  aujourd'hui  que  la  loi  ne  vient  pas 
au  secours  des  abandonnés,  que  sera-ce  donc  quand  elle 
leur  aura  assuré  d'avance  des  secours  forcés? 

—  Mais  enfin  ,  Monsieur,  quelle  est  donc  votre  opi- 
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nion?  Il  faut  prendre  un    parti;   il  faut  faire  quelque 
chose. 

—  Assurément.  Je  voudrais  faire  beaucoup ,  et  cela 
sans  perdre  de  temps ,  car  la  vie  d'un  grand  nombre  de 
nos  semblables  est  en  danger.  —  Jusqu'à  ce  que  l'édu- 
cation soit  assez  uni-verselle  en  Irlande,  pour  qu'on 
puisse  laisser  à  !a  classe  inférieure  le  soin  de  ses  propres 
intérêts,  nous  devons  lutter  contre  les  maux  qui  nous 
entourent,  opposant  des  modes  particulicis  de  secours 
à  k'ur  nature  particulière.  Il  faut  consolider  nos  petites 
fermes. 

—  Oh!  mon  père!  regardez  autour  de  vous,  et  voyez 
les  conséquences  ! 

—  Écoutez-moi  jusqu'au  bout,  Henry.  Il  faut  que 
nous  consolidions  graduellemeirt  nos  fermes,  transpor- 
tant les  fermiers  c[ue  nous  mettons  dehors ,  non  pas  dans 
quelque  misérable  cabane  du  voisinage ,  mais  dans  des 
contrées  où  îa  population  est  ce  qui  manque  surtout. 
Nos  paysans  essaient  déjà  de  le  faire  d'eux-mêmes ,  en 
s'exposant  aux  plus  grands  dangers,  au  plus  horrible  dé- 
nuement. Nous  devrions  nous  charger  de  le  faire  poiu* 
ceux  que  nous  renvoyons,  en  suivant  un  meilleur  plan, 
comprenant  que  ce  n'est  là  qu'une  mesure  temporaire  , 
causée  par  le  nouvel  arrangement  de  la  propriété  fon- 
cière. Quant  aux  fermiers  qui  resteraient,  il  faudrait  les 
décharger  du  fardeau  de  salarier  deux  religions  à  la  fois, 
les  délivrer  de  tout  intermédiaire  entre  leurs  proprié- 
taires et  eux,  écarter  tout  ce  qui  s'oppose  au  libre  exer- 
cice de  leur  industrie,  et  à  l'accumulation  graduelle  de 
leur  capital. 

—  Est-ce  que  l'émigj'ation  ne  remédierait  pas  aux 
inconvéniens  les  plus  graves  d'une  taxe  des  pauvres. 

—  Mais  nous  ne  pouvons  nous  occuper  sans  cesse  à 
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faire  d'une  main  pour  défaire  de  l'autre.  Accroître  la  po- 
pulation par  la  lave  des  pauvres  ,  en  même  temps  qu'on 
la  diminuerait  par  l'émigiation  ,  ce  serait  dépenser  beau- 
coup de  peine,  et  beaucoup  d'argent  pour  laisser  dans 
le  même  état  les  maux  dont  nous  nous  plaignons.  Mais 
une  mesure  temporaire,  employée  comme  un  remède 
spécifique,  pour  une  maladie  spécifiée,  rien  ne  saurait 
être  plus  sage,  et  dans  le  cas  oii  nous  nous  trouvons, 
rien  ne  saurait  être  plus  nécessaire.  Tracey  avait  l'in- 
tention de  faire  une  chose  patriotique,  en  ordonnant  la 
consolidation  de  ses  fermes,  et  cette  mesure  eût  amené 
les  heureux  résultats  qu'il  s'en  promettait,  s'il  l'eût  opé- 
rée graduellement,  et  qu'il  eût  eu  la  précaution  d'assurer 
un  asile  au  Canada  ou  dans  l'Australie,  à  ceux  de  ses 
fermiers  qu'il  était  obligé  de  renvoyer. 

—  Et  pourquoi  pas  les  établir  dans  quelques-unes 
de  nos  terres  incultes;  il  n'en  manque  pas  en  Irlande? 

—  Parce  qu'il  faudrait  beaucoup  de  capital  pour  les 
mettre  en  élat  de  produire  ,  tandis  que  dans  le  cas  d'é- 
migration, il  n'y  a  d'autres  frais  que  le  transport  des 
émigrans  dans  un  pays  où  le  capital  surabonde,  et  dans 
lequel  il  ne  manque  que  des  bras. 

—  Et  vous  croyez  qu'en  suivant  ce  plan  on  serait  en 
bonne  voie  d'amélioration  ? 

—  Je  le  crois ,  surtout  si  l'on  nous  délivre  en  même 
temps  des  plus  pesantes  de  nos  entraves  politiques; 
nous  pourrons  voir  l'Irlande  un  pays  aussi  florissant  que 
la  nature  l'avait  destiné  à  l'être.  Que  si  au  contraire  on 
y  introduit  un  sysième  de  paupérisme,  l'Irlande  est  à  ja- 
mais perdue;  pour  citer  ici  les  paroles  d'un. homme  qui 
comprend  bien  nos  maladies  et  leurs  causes  :  «  L'effet 
probable  de  l'établissement  d'une  taxe  des  pauvres  en 
Irlande  me  parait  devoir  être  de  la  remplir  d'une  popu- 
lation qui  s'accroîtrait  sans  aucune  prudence,  forcée  à 
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travailler  par  la  crainte  seule  du  chatiiiieiU,  exigeant 
de  la  paroisse  des  secours  pour  leurs  eufans ,  laissant 
leurs  parensâgésà  sa  charge;  considérant  les  gages  non 
comme  raccomplissement  d'un  contrat ,  mais  comme  un 
droit;  attribuant  tous  ses  maux  à  l'injustice  de  ses  supé- 
rieurs; ou  quand  leur  propre  paresse  et  leur  impru- 
dence auront  amené  nne  baisse  des  salaires,  s'en  ven- 
geant par  lincendie  des  propriétés,  regorgement  des 
bestiaux  et  le  meurtre  même  des  propriétaires  et  des 
intendans;  réunissant,  en  un  mot,  l'insubordination  de 
l'homme  libre  avec  la  paresse  et  le  mauvais  vouloir  de 
l'esclave.  » 


CHAPITRE  IV. 


CRIMES    IRLANDAIS. 


Les  Sullivan  et  les  Mahonys  ne  furent  pas  immédiate- 
ment poursuivis.  Dora  passa  vainement  en  sentinelle  les 
jours  et  les  nuits;  elle  ne  vit  rien  qui  lui  indiquât  la  pré- 
sence de  l'ennemi,  si  bien  qu'elle  finit  par  croire,  comme 
on  le  lui  disait,  que  leur  retraite  n'était  pas  connue,  ou 
que,  dans  le  cas  contraire,  on  la  supposait  environnée 
de  paysans  poussés  au  désespoir,  et  qu'il  n'eût  pas  été 
sans  danger  de  venir  attacjuer.  Elle  avait  quelques  rai- 
sons d'adopter  cette  dernière  suj)position  ,  encore  qu'elle 
no  sût  pas  mieux  que  M.  Flanagan  lui-même  ce  qui  se 
passait  autour  d'elle.  Son  })ère  avait  disparu  le  lende- 
main de  leur  arrivée  sur  la  côte;  il  était  venu  leur  faire 
visite  depuis,  deux  fois  pendant  la  nuit,  et  une  autre 
fois  dès  le  grand  matin  ,  ce  qui  prouvait  que  sa  demeure 
n'était  pas  fort  éloignée.  A  chaque  visile  il  avait  apporté 
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une  provision  de  wliiskrey  pour  sa  femme,   qui  décli- 
nait de  jour  en  jour,  et   n'était  plus  guère  susceptible 
d'autre  jouissance  que  de  prendre  de  temps  en  temps 
des  spiritueux  qui  la  réchauffaient.  Ces  cadeaux,  joints 
à  quelques  mots  que  Sullivan  laissa  échapper  sur  ce  qui 
se  passait  dans  le  marécage ,  convainquirent  Dora  qu'il 
était  engagé  dans  quelque  distillerie  clandestine  ;  mais 
elle  ne  put  obtenir  de  lui  aucun  aveu  ;  il  se  contenta  de 
lui  répondre  par  une  pantomime  énergique  et  quelques 
fragmens  de  chansons.  Dan  était  encore  plus  mystérieux. 
Sa  tendresse  pour   sa  femme  reparut   aussitôt  après  la 
nuit  du  voyage,  mais  il  n'y  avait  plus  de  confidence.  Il 
sortait,  il  rentrait  à  toutes  les  heures  ,  sans  dire  jamais 
où  il  était  allé,  ni  combien  de  temps  il  devait  être  ab- 
sent, l'engageant  sans  cesse  à  ne  point  se  tourmenter,  et 
montrant  qu'il  songeait  toujours  à  sa  famille  en  rappor- 
tant   quelques    bonnes    choses    pour    sa    vieille    mère 
ou   pour   sa  femme ,    sans   que   celle-ci    comprît    com- 
ment il  avait  pu  se  les  procurer.  Un  jour  il  lui  jeta  sur 
les  épaules  un  manteau  bien  moins  usé  et  bien  moins 
taché  que  le  sien;  une  autre  fois  il  apporta  un  paquet 
de  thé  pour  sa  belle-mère,  avec  une  superbe  théière  et 
des  tasses  proprement  emballées  dans  de  la  paille;  et 
enfin  il  apporta  une  pièce  de  toile  très-fine  pour  la  layette 
de  son  futur  héritier.  Dan  s'attendait  cette  fois  à  de  bien 
vifs  remerciemens,    car  il  savait  que  la  plus  grande  in- 
quiétude de  Dora  était  que  rien  ne  fût  préparé  pour  son 
enfant,  qui  probablement  ne  pourrait  survivre  au  mo- 
ment de  sa  naissance,  et  ne  tarderait  pas  à  mourir  de 
misère  :  mais  Dora  regarda  son  mari  d'un  air  irrité  et 
triste  à  la  fois,  en  lui  disant  : 

—  Dan,  voulez-vous  donc  condamner  cet  enfant  au 
crime  avant  qu'il  soit  né?  voulez-vous  l'envelopper  du 
fruit  du  crime  au  moment  où  il  verra  la  lumière?  Vous 
'v.  5 
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n'avez  point  gagné  cela;  cela  n'est  pas  à  vous,   et  rien 

de  volé  ne  touchera  le  corps  tle  mon  enfant. 

Au  lieu  de  se  mettre  en  colère,  Dan  répondit  tran- 
quillement que,  puisqu'il  n'y  avait  plus  de  justice,  il  n'y 
avait  plus  de  lois  ;  que  puisqu'on  l'empêchait  de  ga- 
gner ce  dont  il  avait  besoin,  il  fallait  qu'il  le  prît  là  où 
il  le  trouvait;  et  que  de  le  prendre  ainsi  était  un  moindre 
crime  que  de  laisser  sa  famille  mourir  de  faim,  et  son 
enfant  de  froid ,  tant  qu'il  avait  sous  sa  main  de  la  nour- 
riture et  des  vêtcmens.  Sa  femme  se  hasarda  à  lui  de- 
mander timidement  de  quoi  lui  servirait  ce  beau  raison- 
nement quand  on  le  poursuivrait  au  nom  de  la  loi ,  et 
qu'il  aurait  des  soldats  à  sa  poursuite.  Il  se  prit  à  rire, 
et  répondit  que  si  les  gentilshommes  du  voisinage  vou- 
laient jouer  ce  jeu-là,  ils  auraient  affaire  à  lui,  et  à  bon 
nombre  d'hommes  déterminés;  qu'on  les  avait  chassés 
de  la  société;  qu'on  ne  devait  donc  pas  s'étonner  de  ne 
les  y  voir  point  rentrer,  et  obéir  comme  auparavant  aux 
ordres  de  leurs  supérieurs  légaux;  que  si  les  amis  de 
l'ordre,  comme  ils  s'intitulaient,  voulaient  essayer  leurs 
forces  contre  les  leurs,  son  parti  ne  demandait  pas  mieux; 
et  que,  quant  à  lui,  il  était  prêt  à  combattre  vaillamment 
on  à  mourir  gaiement,  suivant  que  la  volonté  du  ciel  eu 
déciderait. 

Dan  ne  réussit  pas  à  communicpier  à  sa  fonnne  son 
courage,  ni  son  insouciance  de  l'avenir.  Elle  se  montra 
plus  inquiète  à  mesure  qu'il  le  paraissait  moins.  Une 
sombre  mélancolie  obscurcit  de  jour  en  jour  ses  traits. 
Elle  maigrit,  la  force  morale  l'abandonna,  et  elle  sem- 
bla ne  pouvoir  plus  dominer  son  caractère  qu'en  se  ré- 
fugiant dans  un  silence  complet.  Au  lieu  d'adoucir  les 
plaintes  de  sa  mère,  et  de  répondre  patiemment  à  ses 
continuelles  questions,  elle  écouta  les  premières  sans 
paraître  y  prêter  attention,  et  échappa  le  plus  souvent 
qu'elle  put  aux  secondes. 
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Elle  prit  l'habitude  de  placer  sous  la  main  de  la  vieille 
femme  tout  ce  dont  il  était  probable  qu'elle  pourrait 
avoir  besoin,  et  puis  de  sortir  dehors  sans  aucun  but  dé- 
terminé. Quelquefois  elle  s'asseyait  sur  une  des  projec- 
tions les  plus  périlleuses  du  rocher,  et  contemplait  les 
flots  de  la  mer.  Quelquefois  elle  se  cachait  dans  une  ca- 
verne immédiatement  au-dessous  de  la  cabane;  de  temps 
en  temps  elle  en  sortait,  gravissait  péniblement  le  ro- 
cher, allait  voir  si  l'on  avait  besoin  d'elle,  et  redescen- 
dait aussitôt  pour  se  livrer  tout  entière  à  la  paresse  et  à 
la  solitude.  Toutefois  on  eut  dit  que,  du  fond  même  de 
cette  retraite,  elle  entendait  les  pas  de  son  mari,  tant 
elle  arrivait  invariablement  à  son  approche.  Quelquefois 
il  lui  était  arrivé  de  se  déranger  pour  des  visiteurs  moins 
agréables  que  Dan;  mais  alors  elle  s'éloignait  immédia- 
tement, et  tachait  d'éviter  de  se  faire  remarquer.  Plu- 
sieurs femmes  lui  firent  visite  les  unes  après  les  autres, 
sans  qu'elle  sût  ni  d'où  ni  pourquoi  elles  venaient.  Elles 
paraissaient  d'une  humeur  plus  sociable  que  la  sienne, 
et  lui  donnaient  clairement  à  entendre  que,  puisque 
leurs  maris,  leurs  pères  ou  leurs  fils  prenaient  part  à  la 
même  entreprise,  il  leur  semblait  qu'elles  pouvaient  se 
lier  aussi  ensemble.  Souvent  elles  commencèrent  d'hor- 
ribles histoires  de  ce  que  la  bande  faisait  pendant  la 
nuit,  et  de  ce  qu'elle  souffrait  pendant  le  jour.  Dora 
arrêta  toujours  ces  confidences  dès  le  commencement, 
leur  déclarant  que  Dan  et  elle  n'appartenaient  à  aucune 
bande,  et  que  tout  ce  qu'elle  désirait,  c'était  qu'on  vou- 
lût bien  la  laisser  vivre  seule  et  tranquille.  Elle  ajouta 
qu'elle  ne  savait  pas  même  d'où  venaient  ces  visiteurs. 
Les  unes  lui  montrèrent  le  marécage,  d'autres  les  rochers, 
d'autres  enfin  quelques  petits  monticules  de  gazon  d'où 
l'on  voyait  s'élever  quelquefois  une  légère  fumée.  Quel- 
ques-unes parlèrent  de  se  construire  une  cabane  près  de 
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la  sienne;  mais  elle  ne  les  encouragea  pas  dans  ce  dessein. 

Une  pareille  réeeplion  ne  pouvait  t(Mi  1er  beaucoup 
ces  fennnes  de  j'cnouveler  leurs  visites,  et  Dora  se  tlalta 
qu'elle  ne  tarderait  pas  à  être  délivrée  de  leurs  iinportuni- 
tcs.  Elle  ne  se  trompait  pas;  et  peu  de  temps  après  elle 
se  trouva  aussi  solitaire  qu'elle  pouvait  le  désirei*. 

C'était  par  une  nuit  de  décembi'e,  et  au  milieu  de 
l'obscurité  la  plus  profonde  qu'un  vaisseau  vint  toucher 
rerr(;  presque  directement  au-dessous  de  l'habitation  de 
Dan.  Comnuîutcel  accident  était-il  arrivé?  c'est  ce  que  les 
gens  qui  étaient  à  bord  ignoraient  complètement.  Us 
croyaient  connaître  la  côte,  et  s'étaient  crus  en  siireté 
tant  qu'ils  voyaient  briller  le  fanal  au  S.  E.  Il  est  vrai 
([ue  sa  lumière  était  bien  faible;  mais  le  brouillard  était 
si  épais,  qu'il  était  plutôt  étonnant  qu'on  pût  l'aperce- 
voir. ÏjC  peu  de  vent  qu'il  y  avait  poussait  directement 
à  la  côte,  en  sorte  que,  quand  le  vaisseau  fut  une  fois 
entre  les  brisans,  il  était  trop  tard  pour  le  sauver.  Il 
toucha,  et  au  premier  cri  de.  frayeur  que  poussa  l'équi- 
page, le  prétendu  fanal  s'éteignit.  Les  cris  des  matelots 
s'élevaient  par  intervalles  au  milieu  de  l'horrible  mu- 
sique des  flots,  dont  le  fracas  s'augmentait  chaque  fois 
(ju'ils  avaient  balayé  un  homme  de  dessus  le  pont.  Tous 
eussent  encore  pu  être  sauvés,  s'ils  avaient  eu  un  rayon 
de  lumière  pour  éclairer  leurs  efforts;  mais  ils  luttèrent 
en  vain  dans  les  ténèbres ,  et  chaque  vague  contre  la- 
quelle ils  luttaient  leur  laissait  moins  de  force  pour  ré- 
sister à  celle  qui  allait  suivre. 

Le  premier  homme  qui  parvint  à  mettre  le  pied  à  terre 
se  trouva  hors  d'état  de  porter  le  moindi'e  secours  à  ses 
compagnons,  et  chercha  à  découvr-ir  autour  de  lui  quel- 
que vestige  d'habitation  humaine.  Le  seul  qu'il  aperçut 
fut  une  faible  lumière  qui  partait  de  la  cabane  de  Dan, 
et  vers  laquelle  il  se  dirigea  sans  trop  savoir  au  juste  si 
c'était  une  lumière  de  quelque  maison  située  sur  la  hau- 
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teur,  ou  une  étoile  qui  brillait  à  travers  les  nuages  Tan- 
tôt tombant,  tantôt  se  relevant,  glissant,  grimpant, 
mais  toujours  appelant  au  secours,  il  continua  de  mar- 
clier  en  ligne  droite  sur  la  lumière ,  tremblant  à  chaque 
instant  de  la  voir  s'évanouir  tout  à  coup  comme  le  pré- 
tendu fanal ,  et  ne  lui  laisser  d'auti-e  alternative  que  de 
s'asseoir  à  terre  pour  attendre  le  jour.  Quand  il  fut  ar- 
rivé assez  près  pour  être  bien  sûr  que  la  lumière  qu'il 
voyait  partait  d'une  maison ,  tout  à  coup  plusieurs  voix 
répondirent  à  ses  cris,  les  unes  de  très-près  et  les  autres 
de  quelque  distance,  et  des  lumières  se  mirent  en  mou- 
vement sur  toute  l'étendue  du  rocher. 

Deux  hommes  parurent  de  chaque  côté  du  matelot 
étonné,  et  lui  dirent  qu'il  prenait  un  mauvais  chemin 
pour  obtenir  du  secours,  puisqu'il  n'y  avait  là  haut  que 
des  femmes.  Cet  avis  fut  perdu  pour  le  matelot  qui  était 
étranger;  il  se  mit  à  jurer  contre  leur  lenteur  à  porter 
secours,  et  contre  la  ruse  infernale  avec  laquelle  il  sup- 
posait que  le  navire  avait  été  attiré  à  faire  côte.  Comme 
sa  colère  s'exhalait  dans  un  langage  qu'il  n'entendait  pas, 
les  nouveau-venus  se  contentèrent  d'en  rire. 

—  Allons,  calmez-vous,  dit  l'un.  Il  faut  convenir 
qu'un  homme  a  peine  à  se  réveiller,  quand  la  nature  lui 
chante  de  pareilles  chansons  pour  l'endormir. 

—  A  coup  sûr,  observa  un  second ,  jamais  homme 
endormi  n'a  eu  sur  la  tête  un  rideau  plus  épais  que  ce 
brouillard-là. 

—  Le  fanal  !  Vous  avez  bu ,  mon  cher,  et  vous  avez 
vu  double  ;  voilà  tout.  Le  fanal  est  bien  loin  au  sud,  et  il 
n'y  a  sur  cette  côte  d'autre  lumière  que  celle  de  la  cabane. 

Leurs  explications  étaient  aussi  bien  perdues  que  les 
malédictions  de  l'étranger;  et,  après  une  prodigieuse 
dépense  d'éloquence  des  deux  côtés,  il  fallut  on  venir  à 
des  actions  dont  le  but  et  la  portée  ne  tardèrent  pas  à 
devenir  très-clairs.  Un  coup  de  sifflet  aigu  fit  converger 
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vers  la  crève  toutes  les  lumières  errantes  cà  et  là.  Les 
deux  guides  du  matelot  portaient  par-dessus  leurs  vête- 
mens  une  chemise  serrée  à  la  taille  par  une  corde  de  foin, 
dans  laquelle  étaient  fixés  deux  pistolets  et  un  poignard. 
Ils  y  suspendirent  leur  lanterne;  et,  saisissant  chacun 
l'étranger  par  un  bras,  ils  lui  firent  descendre  rapide- 
ment le  rocher.  Au  lieu  de  le  laisser  se  diriger  vers  le 
vaisseau  naufragé,  ils  le  forcèrent  à  entrer  dans  la  grotte 
où  Dora  se  retirait  si  souvent,  et  laissèrent  auprès  de  lui 
une  garde  d(!  deux  hommes.  On  amena  l'un  après  l'autre 
cinq  de  ses  compagnons,  et  chaque  fois  la  garde  aug- 
mentait en  proportion.  Quand  il  n'y  eut  plus  d'hommes 
à  sauver  sur  le  vaisseau,  on  envoya  aux  six  dans  la 
grotte  quelque  chose  à  manger  et  à  boire ,  de  quoi 
faire  du  feu;  et  il  leur  fut  signifié  en  même  teojps  qu'ils 
n'avaient  plus  à  s'occuper  de  leur  navire.  Ces  pauvres 
malheureux,  accablés  de  froid,  de  fatigue  et  de  crainte , 
se  livrèrent  à  un  désespoir  dont  leurs  gardes  ne  prirent 
souci  que  pour  en  faire  taire  l'expression  trop  bruyante, 
qu'il  n'aurait  pas  été  sans  danger  pour  eux  de  laisser 
entendre  au  dehors. 

Cependant  l'œuvre  de  destruction  continuait  rapide- 
ment sur  le  rivage;  tout  ce  que  le  vaisseau  contenait  fut 
saisi  et  placé  dans  quelques  cachettes  ;  une  grande  partie 
même  de  la  coque  et  des  agrès  fut  brisée  et  enlevée  avant 
le  matin.  Le  principal  but  des  malfaiteurs  était  l'excel- 
lente plaisanterie  qu'ils  comptaient  faire  le  lendemain 
aux  naufragés,  en  les  conduisant  au  point  du  jour  sur  la 
grève  et  en  leur  persuadant  que  leur  navire  en  avait  été 
dégagé  et  entraîné  au  loin  par  les  flots.  Ils  ne  se  dou- 
taient guère  que  du  fond  de  la  grotte  ces  malheureux 
entendaient  le  bruit  de  leur  expédition,  celui  des  mar- 
teaux, le  déchirement  des  pièces  de  bois,  et  surtout  les 
hourahs  qu'ils  poussaient  chaque  fois  qu'ils  avançaient 
d'un  point  notable  dans  leur  œuvre  de  démons. 
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Dan  était  an  nombre  des  pillards.  11  n'était  plus  le 
maître  de  refuser  aucune  entreprise  proposée  par  ie  ca- 
pitaine de  la  troupe  à  laquelle  il  s'était  associé.  A  son 
retour  d'une  expédition  lointaine  qui  Kavait  retenu  plu- 
sieurs jours  hors  de  chez  lui,  il  se  trouva,  aux  termes 
du  serment  qu'il  avait  prêté,  appelé  à  prendre  part  à 
une  scène  de  pillage  d'un  genre  qu'il  abhorrait,  et  cela 
en  vue  de  sa  propre  maison.  Tant  qu'on  lui  avait  ordonné 
de  voler  des  intermédiaires ,  d'épouvanter  des  agens,  de 
maltraiter  les  collecteurs  de  dîmes,  il  avait  obéi  de  grand- 
cœur,  convaincu  qu'il  ne  faisait  que  venger  ses  injures 
personnelles  ;  mais  c'était  tout  autre  chose  d'attirer  des 
étrangers  dans  un  piège ,  de  causer  la  mort  de  quelques- 
uns  d'entre  eux ,  et  de  dépouiller  les  autres  de  tout  ce 
qu'ils  possédaient.  11  le  pensait,  et  n'hésita  pas  à  le  dire 
tout  haut.  Pour  toute  réponse,  on  lui  rappela  son  scrmeni, 
un  serment  trop  solennel  pour  être  violé  légèrement  ;  et 
on  lui  commanda  immédiatement,  comme  pour  essayer 
son  obéissance,  de  prendre  un  ballot  de  marchandises , 
et  d'aller  le  mettre  en  dépôt  dans  sa  propre  cabane.  Il  le 
fit,  le  cœur  bien  chagrin  de  se  présenter  ainsi  à  Dora 
après  plusieurs  jours  de  séparation.  Elle  ne  l'avait  pas 
encore  vu  équipé  en  n'hiic-ùojf  et  n'avaitjamaissu  bien 
précisément  à  quoi  il  employait  son  temps. 

Il  s'arrêta  en  dehors,  s'appuyant  à  l'entrée,  là  où  aurait 
dû  être  la  porte,  pour  voir  un  peu  ce  qui  se  passait  en 
dedans.  Tout  ce  qu'il  vit  était  si  étrange,  si  horrible, 
qu'une  terreur  mortelle  s'empara  de  lui,  et  qu'il  craignit 
que  l'être  qu'il  voyait  se  mouvoir  ne  fût  point  réellement 
Dora,  mais  (juelque  esprit  qui  aurait  pris  sa  ressem- 
blance. Elle  était  là  auprès  du  cadavre  de  sa  mère,  étendu 
à  terre.  Ses  mouvemens  se  précipitaient  avec  tant  de  ra- 
pidité qu'ils  étaient  presque  convulsifs.  Tantôt  elle  s'a- 
genouillait près  du  corps,  lui  plaçant  les  membres  en 
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ligne  droite,  et  s'efforçant  en  vain  de  le  couvrir  entiè- 
rement d'un  morceau  d'étoffe  trop  court;  tantôt  elle 
fixait  sa  dernière  chandelle  de  veille  dans  un  tas  de  terre 
molle,  et  la  plaçait  à  la  tête,  j)uis  elle  murmurait  quel- 
ques paroles  qu'empêchaient  d'être  distinctes  ses  cheveux, 
qui  retomhaient  sur  sa  figure  quand  elle  se  baissait;  en- 
fin, se  rejetant  en  arrière,  elle  poussait  le  cri  de  mort  ^ 
avec  une  force  qui  ramenait  un  peu  de  sang  à  son  visage 
d'une  pâleur  mortelle. 

— Oh!  mon  Dieu!  mon  Dieu!  s'écriàit-elle  désespérée. 
J'ai  poussé  le  cri  de  mort,  et  personne  ne  vient.  Le  père 
Glenny  m'a  abandonné  depuis  long-temps;  mon  propre 
père  m'abandonne;  et  Dan,  —  je  ne  sais  ce  que  Dan  est 
devenu;  et  il  ne  l'a  dit  à  personne.  Il  ne  m'abandonnera 
pas  long-lemps,  celui-là;  —  oh  non  !.... 

— T'abandonuer,  toi,  ma  Dora!  dit  Dan,  la  touchant 
doucement  à  l'épaule.  IS'ai-je  pas  tenu  mon  serment  pen- 
dant les  longues  années  où  tu  vivais  chez  ton  père?  Et 
tu  peux  craindre  que  je  ne  t'abandonne  maintenant? 

Elle  croisa  les  bras  sur  sa  poitrine  ,  et  fixa  des  regards 
indifférens  sur  le  ballot  qu'il  apportait. 

—  Oh!  tu  as  apporté  le  drap  pour  l'ensevelir,  j'en 
avais  besoin;  mais  où  sont  les  cierges?  Je  n'ai  que  cette 
chandelle;  et  il  n'y  a  ici  ni  porte  ni  volets,  comme  tu 
vois.  Personne  de  la  compagnie  n'est  encore  venu  ;  ainsi 
tu  auras  le  temps.  Dépêche-toi  donc. 

— Appellerai-je  les  voisins  à  la  veillée?  demanda  Dan, 
persuadé  que  la  meilleure  manière  d'attirer  son  attention 


I.  Les  Irlandais  sont  extrêmement  démonstratifs  dans  l'expression  de  leur 
douleur,  comme  dans  celle  de  tous  leurs  sentimens.  Il  s'agit  ici  des  cris  que 
poussent  des  pleureurs  à  gages  dans  les  funérailles  des  gens  riches;  cérémonies 
dont  les  pauvres  s'aeqniltenl  eux-mêmes  «luand  ils  vonlpeftlrf-  (piélque  parent 
ou  (|uelque  voisin. 
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était  de  Taider  à  remplir  les  devoirs  envers  les  morts, 
devoirs  qui  tiennent  un  rang  si  important  dans  la  société 
irlandaise. 

Sur  un  signe  d'assentiment  que  lui  fit  sa  femme,  il 
courut  au  rivage,  d'où  il  rapporta  un  bordage  pour  cou- 
cher le  corps  dessus,  des  chandelles  pour  allumer  autour 
de  la  bière,  et  des  spiritueux  pour  offrir  à  la  compagnie. 
Il  avertit  en  même  temps  son  capitaine  et  ses  compa- 
gnons que,  lorsqu'ils  apercevraient  un  feu  sur  le  rocher, 
et  qu'ils  entendraient  le  cri  de  mort ,  tout  serait  près 
pour  le  recevoir  à  la  veillée;  —  car  chez  les  pauvres  Ir- 
landais, l'usage  est  d'appeler  à  la  veillée  du  mort,  en  brû- 
lant le  lit  du  défunt  devant  la  porte,  et  poussant  le  cri 
des  fimérailles. 

Quand  Dan  fut  de  retour,  il  fut  encore  plus  frappé  de 
la  pâleur  morlelle  qu'il  remarqua  sur  la  figure  de  sa 
femme.  Il  lui  demanda  si  quelques  voisins  étaient  venus 
l'aider  à  garder  sa  mère,  et  si  son  sommeil  avait  été 
beaucoup  troublé;  mais  elle  parut  à  peine  faire  attention 
à  ses  questions.  A  la  vue  de  ce  qu'il  apportait, elle  battit 
des  mains  comme  un  enfant  gâté  dont  on  a  satisfait  le 
caprice,  et  paraissant  si  différente  de  cette  Dora,  ordinai- 
rement si  obéissante  et  si  dévouée,  qu'une  seconde  fois 
l'idée  se  représenta  à  l'esprit  de  Dan  que  quelque  démon 
avait  pris  pour  le  tourmenter  la  ressemblance  de  sa 
femme.  Il  lui  demanda  avec  la  plus  vive  anxiété  si  elle 
avait  fait  ses  prières  ordinaires  du  soir.  Cette  demande 
la  frappa;  elle  répondit  qu'elle  s'était  étrangement  ou- 
bliée ;  et  aus^ôtélle  commença  ses  dévotions  habituelles. 
Encore  qu'elle  les  prononçât  d'une  voix  trop  rapide, 
elles  étaient  telles  qu'un  démon  n'eût  osé  les  dire;  et 
Dan  ne  conserva  plus  d'inquiétude  à  cet  égard. 

—  Portez  le  lit  dehors,  dit-elle  en  montrant  du  doîgt 
la  paille  oii  sa  mère  avait  coutume  de  dormir.  Pendant 
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qu'elle  brûlera,  je  vais  encore  une  fois  pousser  le  cri  de 

mort,  poui"  voir  si  quelqu'un  viendra. 

Dan  remua  un  paquet  qui  était  étendu  dans  la  paille; 
mais  il  le  laissa  aussitôt  retomber,  frappé  d'borreur, 
quand  il  en  entendit  sortir  le  cri  d'un  enfant  nouveau-né. 
En  un  moment  il  comprit  toute  cette  horrible  histoire. 
Il  souleva  de  nouveau  l'enfant,  el ,  sans  prononcer  une 
parole  ,  le  posa  sur  le  sein  de  Dora. 

—  Oh  !  mon  enfant!  Oui ,  je  l'ai  oublié  comme  j'avais 
oublié  mes  prières;  mais  il  n'a  pas  long-temps  manqué 
de  nourriture,  j'espère.  Tenez-le,  tandis  que  je  vais  ôtei- 
ce  manteau  qui  me  brûle  comme  si  j'avais  le  feu  dans  le 
corps.  Et  elle  plaça  nonchalamment  le  nouveau-né  entre 
les  bras  de  son  mari. 

—  Dora!  s'écria  celui-ci  d'une  voix  entrecoupée  de 
sanglots,  est-ce  ainsi  que  tu  devais  me  mettre,  pour  la 
])remière[fois,  notre  enfant  dans  les  bras  ? 

Elle  le  legarda  d'un  air  égaré  ,  dit  qu'elle  ne  savait  ce 
dont  il  voulait  lui  parler,  et,  avant  qu'il  pût  l'en  em- 
pêcher, mit  le  feu  à  la  paille ,  et  poussa  le  cri  de  mort 
de  nouveau.  Aussitôt  arrivèrent  tous  les  white-hojs ,  se 
précipitant  dans  la  cabane,  entourant  la  bière,  et  redou- 
blant par  leurs  cris  la  sur-excitation  de  Dora.  Ce  fut  alors 
que,  pour  la  première  fois,  elle  remarqua  l'étrangeté  du 
vêtement  do,  son  mari.  Elle  alla  de  l'un  des  white-bojs 
\\  l'autre,  observant  d'r.n  regard  curieux  leur  accoutre- 
ment et  leurs  armes;  puis  elle  s'arrêta  enfin  devant  Dan, 
qui  causait  en  ce  moment  avec  le  capitaine. 

—  Ainsi  vous  vous  êtes  enrôlé  ,  Dan  ?  Affîsi  vous  avez 
engagé  votre  foi  à  d'autres ,  après  que  vous  avez  juré  de 
m'appartenir  à  moi  seule?  Puissent-ils  faire  pour  vous 
ce  que  je  ne  puis  pas!  mais,  hélas!  puissent-ils  ne  pas 
vous  faire  le  mal  que,  moi  ,  je  ne  voudrais  jamais  vous 
faire  !  Ils  pourront  vous  dcjunei-  des  vêtemens  pour  ces 
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nuits  d'hiver,  dans  lesquelles,  moi,  je  n'aurai  rien  de  plus 
chaud  à  vous  offrir  que  mon  soin.  Ilspourront  vous  don- 
ner du  whiskey  pour  la  veillée  des  morts ,  et  bien  d'au- 
tres choses  à  mesure  que  vous  en  aurez  besoin;  mais  ils 
vous  les  feront  payer  bien  plus  cher  que  vous  ne  m'avez  ja- 
mais rien  payé.  Dan  !  ils  votis  conduiront  dans  les  embû- 
ches pendant  la  nuit;  ils  vous  mettront  à  la  poursuite 
des  bestiaux  dans  des  marécages  où  vous  enfoncerez  jus- 
qu'à la  ceinture,  et  sous  des  rochers  qui  s'abîmeront  sous 
vous;  ils  vous  mèneront  là  où  les  balles  de  fusil  pleuvront 
comme  la  grêle  tout  autour  de  vous;  ils  vous  mettront 
un  couteau  dans  la  main ,  et  vous  forceront  à  vous  faire 
un  chemin  dans  le  sang.  Si  vous  refusez ,  ils  vous  brû- 
leront avec  moi  entre  les  quatre  murs  de  cette  cabane;  et, 
si  vous  consentez ,  ils  vous  conduiront  à  quelque  chose 
de  pire  que  les  marais,  les  rochers  ou  la  balle  du  soldat; 
ils  vous  enverront  pour  qu'on  vous  place  devant  le  juge, 
pour  qu'on  vous  refuse  merci;  et  alors 

—  Au  nom  du  Christ!  faites-la  taire,  s'écria  Dan.  Il 
lui  prit  les  deux  mains  pour  l'empêcher  de  lui  arracher 
de  dessus  les  épaules  son  uniforme  de  white-bof. 

— Enlevez  le  corps,  commanda  le  capitaine.  Qu'on  le 
garde  là  en  bas;  et  envoyez  la  première  femme  que  vous 
trouverez  pour  prendre  soin  de  celte  malheureuse  créa- 
ture. Allons  ,  qu'on  évacue  immédiatement  la  cabane. 

—  Dites  un  mot,  capitaine,  s'écria  l'un  des  malfai- 
teurs, et  j'amènerai  ici  un  docteur,  — le  même  que  nous 
avons  déjà  amené  les  yeux  bandés ,  quand  O'Leary  a  été 
à  moitié  tué.  Nous  crèverons  deux  chevaux,  et  nous 
aurons  le  docteur  ici  avant  le  matin. 

- — Non,  non.  Attendons  ce  que  les  femmes  diront. 
Allons^ enfans ,  enlevez  la  bière;  que  tout  se  fasse  dou- 
cement et  avec  décence. 

Dora  fit  de  cruels  efforts  pour  suivre  le  corps  de  sa 
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mère;  cl  il  y  avait  de  quoi  fendre  le  cœur  d'entendre  les 
cris  qu'elle  poussa  de  se  voir  empêchée  d'accomplir  ce 
devoir  religieux.  Ce  ne  fut  qu'après  avoir  passé  plusieurs 
heures  avec  une  vieille  Femme  qui  vint,  l'on  ne  sait  d'où, 
la  soignei-,  qu'elle  recouvra  un  peu  de  calme. 

Elle  se  rétablit  lentement* et  péniblement.  Quelques- 
uns  disent  quelle  ne  fut  jamais  cette  même  Dora  qu'elle 
avait  été;  mais  d'autres  ne  remarquèrent  d'autre  chan- 
gement en  elle  qu'une  pâleur  livide  qui  ne  la  quitta  plus, 
et  qu'expliquent  assez  les  affreuses  circonstances  où  elle 
s'était  trouvée.  Jamais  elle  ne  put  se  rappeler  rien  de  ce 
qui  s'était  passé  à  la  mort  de  sa  mère ,  et  à  la  naissance 
de  son  enfant.  Elle  supposait,  comme  le  faisait  aussi  son 
mari ,  que  les  soins  de  la  vieille  femme  avaient  suffi  poui- 
sauver  son  enfant;  mais  ils  lui  avaient  été  funestes  à 
elle-même. 

Sullivan  reparut  bientôt,  sortant  d'un  souterrain  où 
il  s'occupait  à  violer  les  lois  à  sa  manière.  Il  témoigna 
tout  le  regret  possible  de  ne  s'être  pas  trouvé  aux  funé- 
railles de  sa  femme  ;  mais  11  se  promit  d'expier  cette  né- 
gligence involontaire,  en  employant  le  premier  argent 
qu'il  gagnerait  dans  la  distillerie,  à  faire  dire  des  messes 
pour  le  repos  de  son  amc. 


CHAPITRE  V. 

CHATIMENT  IRLANDAIS. 


11  était  impossible  que  les  actes  de  violence  auxquels 
s'étaient  livrés  les  white-hoys  sur  les  terres  de  M.  Tra- 
cey  et  de  quelques  autres,  demeurassent  long-temps  sans 
attirer  la  juste  répression  de  la  loi.  Les  étrangers  que  Ton 
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avait  privés  de  leur  vaisseau  naufragé  avaient  été,  le  len- 
demain matin  ,  enchaînés  deux  à  deux,  et  conduils  dans 
le  voisinage  d'une  grande  route,  qui  devait  les  conduire 
à  quelque  ville  oii  ils  pourraient  raconter  leur  déplora- 
ble aventure.  Trois  d'entre  eux  manquaient,  et  ils  n'hé- 
sitaient pas  à  penser  que  leur  disparition  était  due  aux 
auteurs  de  leurs  autres  malheurs.  Tant  qu'ils  furent  sur 
la  route  et  qu'ils  traversèrent  de  petits  villages  ,  ils  trou- 
vèrent peu  de  sympathie  dans  leurs  plaintes  contre  les 
white-hofs ;md\s  il  n'en  fut  pas  de  même  dans  les  villes. 
Bientôt  Ballina  et  Killala  retentirent  de  l'horrible  événe- 
ment arrivé  sur  le  bord  de  !a  mer.  L'alarme  se  répandit 
dans  tout  le  pays.  Chaque  jour  on  apprenait  la  nouvelle 
de  quelques  attacjues  présumées,  qui  jamais  ne  se  réa- 
lisèrent. Tous  ceux  qui  habitaient  une  maison  isolée;  tous 
ceux  qui  avaient  à  se  reprocher  quelque  tyrannie  envers 
les  paysans;  tous  ceux  qui  avaient  de  l'argent  chez  eux; 
tous  ceux  qui  pouvaient  croire  avoir  des  ennemis,  pas- 
sèrent dans  des  transes  continuelles  les  longues  nuits 
d'hiver,  que  le  ciel  fût  chargé  de  tempête,  ou  que  la  lune 
éclairât  de  ses  rayons  un   horizon  de    neige  blanchis- 
sante. Les  brigands  ne  manquèrent  pas  de  profiter  de 
cette  terreur  panique,  tant  qu'elle  dura,  pour  se  venger 
de  leurs  ennemis,  et  augmenter  leur  nombre  de  nou- 
velles recrues.  Partout  oii  ils  se  montraient,  ils  n'éprou- 
vaient aucune  résistance;  ils  étaient  sûrs  au  contraire 
d'un  bon  accueil  de  la  part  des  opprimés  et  des  malheu- 
reux. La  première  fois  qu'ils  éprouvèrent  un  échec,  ce 
fut  à  l'occasion  d'un  outrage  commis  envers  un  proprié- 
taire que  poursuivait  la  haine  générale;  —  outrage  qui 
lui  fit  quitter  la  paix  du  foyer  domestique  pour  les  ha- 
sards d'une  expédition  militaire.  En  une  seule  nuit  ses 
plus  beaux  arbies  furent  coupés,  ses  arbres  dont  quel- 
ques-uns avaient  fait  de  temps  immémorial  l'ornement 
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de  son  patrimoine.  Le  soir,  au  coucher  du  soleil  ,  il  les 
avait  vus  couverts  d'un  donie  de  neige ,  et  le  lende- 
main matin  il  les  vit  couchés  à  terre,  comme  autant 
d'emblèmes  d'une  grandeur  éclipsée.  Aussitôt  après  son 
déjeûner,  il  monta  à  cheval  pour  aller  chercher  ses  con- 
frères les  juges  de  paix',  des  soldats,  des  espions,  des 
guides,  et  tout  ce  qui  était  nécessaire  pour  déloger  l'en- 
nemi de  ses  retranchemens.  Il  ne  voulut  pas  attendre  (\ue 
les  paysans,  qui  lui  servaient  ordinairement  de  gardes , 
fussent  assemblés;  mais  il  se  hasarda  à  sortir  suivi  seule- 
ment d'un  valet.  Il  soupçonnait  depuis  long-temps  que 
quelques-unes  de  ses  ennemis  ne  prenaient ,  pour  se  ca- 
cher, d'autres  précautions  que  leur  prudence  personnelle, 
et  qu'il  en  avait  tout  autour  de  sa  demeure.  Il  en  acquit 
bientôt  la  conviction  par  les  salutations  ajnbiguës  dont 
il  fut  assailli  de  tous  côtés.  Jamais  il  ne  se  rappelait  qu'on 
lui  eût  fait  tant  de  questions  sur  la  manière  dont  tout 
se  passait  dans  son  château;  jamais  on  ne  lui  avait  de- 
mandé avec  tant  d'intérêt  comment  il  avait  reposé  la 
nuit  dernière  ;  et  puis  c'étaient  des  observations  sans  fin 
sur  l'étonnante  obscurité  qu'elle  avait  présentée.  11  aper- 
çut le  long  de  ia  route  des  signaux  en  avant  et  en  arrière 
de  lui ,  — crut  s'apercevoir  qu'il  y  avait  des  gens  cachés 
derrière  les  haies,  —  entendit  distinctement  à  l'ouest  des  P 
marais  des  huées  qui  évidemment  ne  s'adressaient  qu'à 
lui ,  —  et  se  convainquit  qu'il  y  avait  là  des  gens  qui  at- 
tendaient seulement  que  ses  chevaux  fussent  passés  pour 
prendre  absolument  la  même  direction. 

Il  ne  se  trompait  pas,  les  wJiite-boys  étaient  sur  ses 
traces,  et  épiaient  tous  ses  mouvemens,  connue  ils  avaient 
coutume  de  le  faire  pour  ceux  qui  avaient  été  récemment 

I.  La  justice  de  paix,  qui  embrasse  plusieurs  des  fondions  de  nos  commis- 
saires de  police  et  de  nos  niaiiis ,  est  exercée  gratuitemeiil  en  Anj^deterre  par 
cpielques  seigneurs  ou  propriétaires  fonciers.  il 
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leurs  victimes.  Le  départ  de  M.  Coiinor,  sa  visite  à  un 
magisliat,  puis  à  un  autre;  la  grande  lettre  que  son  va- 
let portait  au  galop ,  accompagné  d'une  escorte  ;  une 
autre  qui  avait  été  jetée  à  la  poste,  et  qui  paraissait  du 
même  format;  tout  cela  fat  rapporté  au  capitaine  de  Dan, 
assez  à  temps  pour  que  le  messager  fût  arrêté ,  ainsi  que 
la  malle-poste  avec  le  sac  aux  lettres.  Toutefois  ces  ex- 
pédiens  ne  pouvaient  réussir  long-temps.  On  apprit  en- 
fin que  des  soldats  étaient  en  route,  et  l'on  se  prépara  à 
les  recevoir.  Ce  fut  dans  cette  circonstance  que  Dora 
eut  à  jouer  un  rôle  malheureusement  trop  important. 

Son  mari  s'était  absenté  moins  souvent  et  moins  long- 
temps après  les  évènemens  que  nous  avons  racontés. 
Mais,  quand  il  la  vit  suffisamment  rétablie  pour  s'occuper 
utilement  de  son  enfant ,  il  reprit  son  ancien  train  de 
vie.  11  arriva  au  milieu  d'une  nuit ,  et  lui  dit  qu'il  avait 
besoin  de  ses  services  pour  lui-même  et  trois  ou  quatre 
de  ses  camarades  qui  l'attendaient  dehors. 

—  Allons,  mon  bijou,  il  n'y  a  pas  de  quoi  trembler, 
et  de  quoi  me  regarder  fixement  comme  vous  le  faites. 
Nous  ne  voulons  pas  vous  enlever  ;  il  ne  .s'agit  que  de  nous 
écrire  un  bout  de  lettre  ,  ma  chère  amie;  et  nous  nous 
adressons  à  vous,  parce  que  vous  êtes  la  plus  capable  de 
nous  faire  cela  proprement  et  d'une  belle  écriture. 

Un  des  wJiite-boj's  apporta  du  papier,  une  plume  et 
de  fencre;  et  dès  que  Dora  se  fut  suffisamment  remise 
de  son  émotion,  elle  écrivit  la  lettre  suivante,  dictée  par 
son  mari,  sauf  quelques  amendemens  de  ses  compa- 
gnons : 

0  Major  Greaves , 

«  N'avancez  pas  plus  loin  que  les  gros  ormes  dans  le 
domaine  de  M.  Rosso  ,  ou  bien  il  vous  en  cuira,  à  vous 
et  à  vos  soldats.  Vous  venez  nous  tourmenter  pour  une 
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bagatelle  dont  d'honnêtes  gentlemen  ne  devraient  pas 
demandei' compte  à  de  pauvres  malheureux,  même  s'il 
s'agissait  d'un  vrai  vaisseau  ,  tandis  que  ce  n'était  qu'un 
misérable  bateau  qui  est  aujourd'hui  brûlé  et  perdu , 
que  l'on  ne  saurait  vous  rendre,  et  dont  il  ne  nous  reste 
plus  rien  que  les  arnies ,  que  nous  vous  présenter'ons 
d'une  manière  tout  autre  que  celle  que  vous  attendez,  si 
un  seul  de  vos  hommes  fait  un  pas  au-delà  des  ormes. 
Prenez  garde  au  terrain  que  vous  allez  parcourir,  Mon- 
sieur; une  bécassine  y  enfoncerait  presque  partout;  et 
vous  n'avez  pas  un  guide  sur  qui  vous  puissiez  vous  fier, 
car  il  n'y  a  pas  dans  toute  la  vallée  un  enfant  qui  voulût 
vous  rendre  le  mauvais  service  de  vous  conduire  ici. 

«11  y  a.  Monsieur, dans  nos  marais,  des  anguilles  qui 
échappent  facilement  de  la  main,  quand  on  croit  les 
tenir;  Votre  Honneur  apprendra  à  ses  dépens  que  nous 
ressemblons  un  peu  à  nos  anguilles,  excepté  toutefois 
qu'il  pourra  vous  en  arriver  pis,  —  et  qu'au  lieu  de  nous 
prendre,  vous  vous  trouveriez  pris  vous-même.  Encore 
un  mot  par  charité.  —  Pas  un  de  nos  ennemis  ne  sortira 
d'ici,  à  moins  que  vous  ne  nous  ayez  tous  faits  prison- 
niers, et  pas  un  de  nous  ne  consentira  à  se  laisser 
prendre  vivant.  Ainsi  donc,  à  moins  que  vous  ne  vou- 
liez choisir  un  tombeau  pour  chacun  de  vous,  n'avancez 
pas  un  pied  plus  loin  que  les  gros  ormes,  près  desquels 
l'un  d'entre  nous  vous  attendra  pour  vous  remettre  la 
présente,  « 

Après  s'être  amusés  à  inventer  un  nom  barbare  pour  la 
signature,  avoir  dessiné  grossièrement  au  bas,  à  la 
plume,  des  fusils,  des  pistolets,  des  piques,  des  po- 
tences ornées  de  trèfle,  ils  plièrent  proprement  et  soi- 
gneusement la  lettre,  et  l'un  d'eux  se  chargea  de  la  re- 
mettre  à  sou  adresse.  Dan  s'étonna  que  Dora  ne  fit  point 
d'objection  à  prendre  une  part  dans  une  pareille  affaire; 
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il  crut  un  moment  qu'elle  était  assez  faible  pour  oublier 
la  gravité  de  ce  qu'elle  venait  d'écrire,  flatté  seulement 
des  éloges  qu'on  donnait  à  la  beauté  de  son  écriture. 
Mais  son  impassibilité  provenait  de  la  conviction  où  elle 
était  que  des  observations  ne  serviraient  à  rien  et  ne 
pourraient  qu'irriter  son  mari.  Or,  elle  voulait  éviter  de 
donner  à  Dan  l'ombre  d'un  prétexte  pour  l'abandonner 
aussi  souvent  qu'il  le  faisait.  Le  soupir  qu'elle  poussa, 
quand  il  l'embrassa,  après  la  lettre  écrite,  lui  alla  jus- 
qu'au cœur.  Il  lui  dit  que  c'était  autant  dans  son  intérêt 
que  par  devoir  qu'il  la  quittait,  les  white-boys  étant  ac- 
tuellement sous  les  armes  pour  tenir  l'ennemi  à  dis- 
tance. 11  revint  sur  ses  pas  pour  lui  dire  à  l'oreille, 
qu'en  cas  de  péril  imminent,  elle  pouvait  être  sans  in- 
quiétude pour  lui  et  pour  son  père,  chacun  des  wjùte 
hojs  ayant  sa  cachette;  la  leur  était  dans  le  marais,  dei'- 
lière  un  buisson  d'aunes  qu'elle  connaissait. 

Depuis  ce  moment,  la  seule  occupation  de  Dora, 
quand  son  enfant  ne  réclamait  pas  ses  soins,  était  de  se 
tenir  assise,  les  yeux  fixés  sur  le  buisson  d'aunes.  Elle 
n'apprit  aucunes  nouvelles  des  mouvemens  des  white- 
boys  ou  de  l'ennemi;  mais  ,  comme  elle  ne  voyait  aucun 
signe  de  mouvement  au  lieu  désigné,  elle  en  concluait 
que  rien  n'était  encore  désespéré.  Par  la  gelée  ou  le 
brouillard ,  le  soleil  ou  la  pluie ,  Dora  s'asseyait  hors  de 
sa  cabane,  ou  se  promenait  sur  le  rocher  au-dessus,  te- 
nant toujours  les  yeux  sur  le  buisson  jusqu'à  ce  qu'elle 
ne  pût  plus  l'apercevoir.  Il  n'y  avait  pas  une  touffe 
d  herbe  de  ce  côté ,  pas  une  racine ,  pas  une  mousse 
qu'elle  ne  connût ,  comme  si  elle  l'avait  plantée  elle- 
même.  Chaque  soir,  à  mesure  que  la  nuit  avançait,  elle 
s'approchait  davantage  du  lieu  fatal;  et  quand  il  faisait 
tout  à  fait  noir,  elle  venait  s'y  asseoir,  et  v  restait  jus- 
qu'à ce  que  sou  enfant  ne  pût  plus  se  pas.ser  d'elle. 
IV.  6 
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Chaque'  malin  ,  elle  inventait  quelque  prétexte  nou- 
veau en  cas  que  quelque  curieux  l'épiât  rodant  autour 
du  buisson;  et  chaque  fois  elle  revenait  de  sa  promenade 
le  cœur  un  peu  soulagé ,  aucun  signe  ne  lui  ayant  indi- 
qué qu'il  y  eût  quelqu'un  de  retiré  dans  la  cachette. 

T^s  choses  ne  pouvaient  rester  dans  cet  état  d'incerti- 
tmle,  quoique  Dora  commençât  à  s'y  habituer.  Par  une 
matinée  couverte  de  brouillard,  elle  aperçut  quelqu'un 
dans  le  voisinage  du  buisson ,  marchant  quelquefois 
courbé  presque  à  terre,  et  disparaissant  derrière  les  in- 
égalités du  terrain,  se  relevant  par  instans  pour  regarder 
autour  de  lui.  Ayant  remarqué  que  l'inconnu,  arrivé  au 
buisson,  ne  se  montrait  plus,  et  semblait  s'y  être  réfugié, 
Dora  y  courut  à  pas  précipilés ,  et  y  trouva  son  père. 

—  Où  est  Dan?  fut  sa  première  demande. 

—  Quelque  part  aux  environs ,  répondit  son  père  ; 
mais  il  n'est  pas  encore  question  pour  lui  de  chercher 
une  cachette.  Ce  ne  sont  que  les  vieillards  ou  les  blessés 
auxquels  il  est  permis  de  se  retirer;  tous  ceux  qui  peu- 
vent manier  utilement  un  fusil  font  le  coup  de  feu  contre 
les  soldats.  Dan  a  l'intention  de  venir  te  voir  aujour- 
d'hui, s'il  est  possible,  juste  le  temps  de  te  dire  où  en 
sont  les  choses. 

Sullivan  s'était  pourvu  de  Teau-de-vie  qu'il  faisait  lui- 
même,  mais  il  n'avait  rien  à  manger.  Dora  se  hâta  de 
lui  aller  chercher  quelque  nourriture  pendant  qu'il  ne 
faisait  pas  encore  bien  clair,  et  promit  de  lui  en  apporter 
d'autre  à  la  tombœ  de  la  nuit,  en  cas  qu'il  lui  fût  impos- 
sible de  quitter  jusque-là  sa  retraite.  Sullivan  fit  quel- 
ques plaisanteries  grossières  sur  le  peu  de  chance  qu'il  y 
avait  qu'un  vieillard  comme  lui  pût  vivre  douze  heures 
dans  un  pareil  endroit ,  et  lui  dit  que  si  toutefois  il  n'é- 
tait pas  mort  d'ici  là,  il  lui  serait  obligé  de  lui  donner 
à  souper  et  à  coucher  cette  nuit.  Il  l'avertit  de  n'avoir 


CHATIMENT.  83 

point  peur  s'il  arrivait  que  des  soldats  vinssent  lui  faire 
subir  un  interrogatoire  dans  la  journée  ,  ajoutant  qu'elle 
n'était  pas  sa  fille  si  elle  n'avait  pas  le  talent  de   leur 
mentir  pour  sauver  son  père  et  son  mari.  Dora  se  retira 
pour  veiller,  plus  tourmentée  que  jamais,  attendant  à 
la  fois  la  visite  de  son  mari,  et  l'ennemi  de  tout  ce  qu'elle 
avait  de  plus  cher  au  monde.  Son  père  avait  violé  la  loi 
en  prenant  part  à  une  distillerie  clandestine  ;  son  mari 
était  au  ban  de  la  nation  pour  l'incendie  de  son  ancienne 
ferme,  pour  le  pillage  du  vaisseau  naufragé,  et  proba- 
blement pour  bien  d'autres  actes  encore  qu'elle  ne  con- 
naissait pas.  Elle  ne  songea  pas  un  seul  instant  qu'elle- 
même  fût  compromise;  cependant  l'auteur  d'une  lettre 
anonyme  contenant  des  menaces  était  toujours  sévère- 
ment punie    dès   qu'on  le  pouvait    découvrir.  Elle    ne 
courait  guère  moins  de  danger  que  son  mari;  celui-ci  le 
savait,  et  c'était  pour  la  conduire  dans  quelque  cachette, 
qu'il  se  proposait  de  la  venir  voir  ce  jour-là.  Son  père 
ignorait  riiistoire  de  la  lettre  ,  et  par  conséquent  ne  son- 
geait pas  davantage  qu'elle  eût  personnellement  rien  à 
redouter. 

Combien  de  fois,  depuis  ces  funestes  affaires,  avait- 
elle  souhaité  une  occasion  de  se  confesser  !  Il  y  avait 
bien  long-temps  qu'elle  n'avait  soulagé  sa  conscience  ; 
et  parmi  les  plus  grands  péchés  que  sa  famille  eût  com- 
mis, elle  regrettait  surtout  qu'ils  se  fussent  privés  de 
prendre  part  aux  offices  de  l'église,  et  éloignés  de  tous  les 
moyens  de  repentir  et  de  conversion.  Souvent ,  bien  sou- 
vent elle  avait  eu  l'idée  de  s'en  aller  de  nuit  trouver  le 
père  Glenny  dans  sa  demeure  ;  mais  c'était  une  démarche 
qu'elle  n'osait  se  permettre  sans  l'assentiment  de  Dan  ,  et 
celui-ci ,  quand  elle  lui  en  avait  parié,  ne  le  lui  avait  ja- 
mais accordé  positivement.  Dans  ce  moment  de  crise , 
l'état  de  sa  conscience  la  tourmenta  plus  que  jamais;  elle 
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se  disait  à  ello-même  que  son  esprit  était  tellement  trou- 
blé par  sa  longue  soliturlr ,  qu'elle  était  sous  le  poids  de 
tant  de  péchés  accumulés,  qu'elle  ne  se  trouverait  plus 
à  la  hauteur  des  difficultés  qui  pourraient  se  présenter. 
Elle  avait  perdu  sa  présence  d'esprit ,  et  elle  sentait  qu'à 
la  premièi'e  question  elle  trahirait  sa  conscience  ou  la 
cause  des  siens;  c'est-à-dire  qu'elle  dirait  tout  de  suite 
la  vérité  ou  un  mensonge  direct.au  Heu  de  dissimuler  et 
de  tromper  adroitement  Tennemi,  comme  on  lui  avait 
appris  qu'il  était  méritoire  de  le  faire  en  pareille  circon- 
stance. Elle  n'eut  pas  le  temps  d'y  réfléchir  longuement. 
A  peine  le  soleil  levant  commençait-il  à  dissiper  les 
brouillards,  qu'elle  aperçut  quelque  chose  qui  brillait  à 
l'extrémité  du  sentier  qui  conduisait  de  la  vallée  à  sa 
cabane.  C'étaient  les  armes  d'une  troupe  nombreuse  de 
soldats,  accompagnés  de  cavaliers  en  habits  bourgeois, 
probablement  quelques  genlilslionnnes  du  voisinage  qui 
s'étaient  offerts  à  leur  servir  de  guides,  aucuns  des  pay- 
sans ne  paraissant  assez  sûrs  pour  qu'on  leur  confiât  ce 
soin.  Le  cœur  de  Dora  battit  de  plus  en  plus  violem- 
ment à  mesure  qu'elle  les  vit  s'avancer  davantage  dans  le 
marais.  Arrivés  dans  une  espèce  de  carrefour,  ils  se  di- 
visèrent en  trois  détachemens,  comme  s'ils  étaient  venus 
plutôt  pour  chercher  leurs  ennemis  que  pour  les  com- 
battre. L'un  de  ces  détachemens,  le  moins  nombreux, 
parut  recevoir  les  instructions  des  bourgeois  sur  la  route 
qu'il  devait  suivre  et  se  dirigea  directement  vers  le  bou- 
quet d'aunes.  Les  bras  croisés  avec  force  sur  la  poitrine, 
comme  pour  maîtriser  son  agitation  ,  elle  se  tint  debout 
sur  le  point  le  plus  saillant  du  rocher,  essayant  de  dé- 
tourner ainsi  son  attention  sur  elle.  Ils  regardaient  at- 
tentivement autour  d'eux  à  chaque  pas;  mais  ils  ne  le 
firent  pas  d'une  manière  plus  particulière  quand  ils  furent 
près  du  buisson;  ils  passèrent  outre  et  elle  se  sentit  sou- 
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lagée.  Ils  avancèrent  rapidement  et  elle  se  dirigea  vers 
sa  cabane.  Ils  l'appelèrent,  elle  s'arrêla  aussitôt,  les 
attendit  et  eut  l'air  de  le  faire  volontiers,  regardant  l'of- 
ficier et  les  six  soldats  qui  l'acconipagnaienl,  comme 
un  enfant  regarde  quelque  chose  qu'il  n'a  jamais  vu, 

—  Où  demeurez-vous,  ma  bonne  femme?  demanda 
l'officier.  —  Elle  montra  sa  cabane. 

—  Qui  est-ce  qui  demeure  là  avec  vous? 

—  Mou  enfant.  Ma  mère  y  demeurait ,  mais  il  y  a 
quelques  semaines  qu'elle  est  morte. 

—  Et  votre  père?  • 

—  J'avais  un  père  aussi,  Votre  Honneur,  maintenant 
il  est  sous  terre  '.  Que  la  pluie  tonjbe  légère,  que  le 
soleil  luise  serein  et  chaud  sur  le  gazon  qui  le  recouvre! 

—  Ne  vous  appelez-vous  pas  Dora  Mahony?  On  m'a- 
vait dit  que  votre  père  vivait  encore,  et  qu'il  avait  ici 
aux  environs  quelques  occupations  contraires  aux  lois. 

—  Il  ne  m'a  rien  dit  de  la  nature  de  ses  occupations  , 
et  ce  n'est  pas  par  des  étrangers  que  je  voudrais  en  être 
instruite,  surtout  qtiand  il  n'est  pas  là  pour  répondre 
lui-même;  gardez  jusqu'au  jugement  dernier  ce  que  vous 
avez  à  dire  contre  lui. 

—  Depuis  combien  de  temps  votre  père  est-il  mort? 
Nous  savons  qu'il  avait  quitté  la  vallée  avec  vous? 

— Il  a  été  privé  de  la  lumière  du  jour  avant  que  ma  mère 
fermât  les  yeux  pour  jamais.  L'un  de  mes  chagrins  a  été 
qu'il  ne  fût  pas  présent  à  la  veillée.  Oh,  mon  cœur  s'est 
brisé  de  l'ensevelir  seule,  et  de  n'avoir  personne  pour 
m'aider;  j'ai  poussé  le  cri  de  mort  bien  des  fois,  et  per- 
sonne n'est  venu.  Comment  quelqu'un  l'eût-il  fait  dans  un 
lieu  si  solitaire? 

I .  Pour  apprécier  l'esprit  irlandais ,  il  faut  se  rappeler  ici  que  le  père  de 
Dora  s'élail  engagé  dans  une  distillerie  clandestine  dont  les  travaux  s'exécu- 
taient dans  des  locaux  souterrains. 
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—  Oii  élait  votre  mari,  Dora?  Il  n'a  pas  bien  agi  de 
vous  laisser  seule  dans  une  circonstance  pareille. 

—  Il  y  avait  long-temps  qu'il  m'avait  quittée,  et  il 
ne  savait  rien  de  cet  événement.  Il  était  loin  ,  bien  loin 
quand  ma  mère  lui  donna  sa  dernière  bénédiction ,  si  tant 
est  qu'elle  l'ait  béni  de  ses  lèvres  mourantes;  c'est  là  une 
chose  dont  je  ne  me  souviens  pas.  Votre  Honneur,  parmi 
beaucoup  d'autres.  J'étais  anéantie  par  le  chagrin,  pro- 
bablemejjt  à  cause  de  Tabandon  où  mon  époux  me  lais- 
sait, et  de  toutes  les  circonstances  de  ce  funeste  événe- 
ment, je  ne  me  rappelle  rien,  si  ce  n'est  que  j'ai  poussé 
bien  des  fois  le  cri  de  mort  sur  la  hauteur,  et  que  per- 
sonne n'est  venu. 

On  l'interrogea  sur  le  vaisseau  naufragé;  et  là  elle  se 
trouva  plus  à  son  aise.  Elle  ne  connaissait  rien  de  l'affaire 
que  par  oui  dire,  et  ne  pouvait  répondre  à  la  moindre 
question.  On  lui  demanda  ensuite  où  était  allé  son  mari. 
Elle  ne  le  savait  pas  :  —  Probablement  de  ville  en  ville, 
comme  avant  leur  mariage.  Un  homme  était  singulière- 
ment tenté  d'abandonner  sa  femme  quand  on  le  chassait 
de  sa  ferme,  pour  le  jeter  dans  un  pareil  désert,  quand 
il  savait  qu'il  y  avail  ailleurs  de  l'ouvrage  à  faire,  et  de 
bons  gages  à  gagner.  On  lui  demanda  quand  elle  s'at- 
tendait à  voir  son  mari  de  retour,  et  de  quoi  elle  vivait 
en  l'attendant?  —  Elle  avait  vécu,  répondit-elle,  de  la 
provision  de  pommes  de  terre  qu'ils  avaient  apportées 
avec  eux,  mais  cette  provision  était  presque  épuisée,  et 
elle  ne  savait  trop  de  quoi  elle  subsisterait  à  l'avenir. 
Souvent  elle  avait  pensé,  et  de  nuit  et  de  jour,  à  implorer 
l'assistance  du  père  Glenny  ou  de  quelques-uns  de  leurs 
anciens  voisins,  mais  elle  avait  renoncé  à  ce  projet,  de 
peur  que  son  mari  ne  revînt  pendant  ce  temps-là  et  ne 
la  trouvât  absente.  Quant  à  l'époque  de  son  retour,  il 
y  avait  long-temps  qu'elle  se  disait  chaque  matin  ?  couirae 
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ciie  l'avait  fait  ce  joiu'-là  même,  qu'elk  ie  venait  avant 
le  coucher  du  soleil;  mais  chaque  jour  le  soleil  parcou- 
rait sa  carrière,  et  la  laissait  chaque  soir  aussi  aban- 
donnée, aussi  seule  qu'il  l'avait  trouvée  le  matin.  — Elle 
ajouta  qu'ils  feraient  aussi  bien  d'interroger  son  enfant 
qu'elle  sur  toutes  ces  choses,  —  son  enfant,  qui  pleurait 
en  ce  moment  même  ,  et  qu'elle  allait  essayer  de  consoler. 
Au  moment  où  elle  se  retournait  pour  entrer  dans  sa  ca- 
bane, elle  aperçut  deux  soldats  qui  en  gardaient  la  porte. 
Un  troisième  entra,  et  lui  rapporta  son  enfant.  Elle  sourit, 
et  dit  que  moyennant  cette  compagnie,  elle  ne  voyait 
aucune  objection  à  rester  dehors  tant  que  le  soleil  serait 
sur  l'horizon. 

—  Voulez-vous  prêter  un  serment  solennel ,  demanda 
l'officier;  voulez- vous  jurer  que  votre  mari  n'est  pas 
dans  la  cabane  ou  dans  le  voisinage?  Voulez-vous  enfin 
nous  remettre  ses  armes,  et  tout  ce  qui  lui  appartient 
en  ce  genre,  qu'il  pourrait  vous  avoir  confié? 

Dora  répondit  qu'elle   tenait   un   serment  pour  une 
chose  trop  sacrée,  qu'elle  ne  pouvait  jurer  que  son  mari 
n'était  pas  dans  le  voisinage,  puisqu'elle  ignorait  com- 
plètement où  il  pouvait  être.  Elle  offrit  de  jur-er  qu'elle 
ne  savait  s'il  était  pour  le  moment  au  noi*d,  au  midi ,  à 
l'est  ou  à  l'ouest.  Ce  sernient  parut  suffisant,  et  elle  le 
prêta  du  ton  le  plus  décidé ,  regardant  en  face  l'ofTlcier 
pendant  qu'elle  parlait;  cela  fait,  les  soldats  reçurent 
l'ordre  de  fouiller  sa  maison  ,  Dora  s'assit  sur  l'extrémité 
du  rocher,  faisant  mine  de  chercher  à  endormii*  son  en- 
fantât jetant  de  temps  à  autre  à  la  déi-obée  un  regard 
sur  la  grève.  — Peu  de  minutes  s'étaient  écoulées,  quand 
les  soldats  parurent  de  nouveau,  rapportant  une  dou- 
zaine de  piques,  une  espingole,  et  trois  paires  de  pis- 
tolets. 

-~  C'est  vous  qui  les  y  avez  apportés  vous-mêmes, 
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s  écria  Dora ,  je  ne  savais  pas  moi  qu'il  y  eût  chez  nous 
rien  de  semblable. 

—  Allons,  allons,  ma  belle  dame,  c'est  assez  pour  au- 
jourd'hui d'un  faux  serment,  dit  l'officier,  vous  verrez  qu'il 
pourra  vous  en  cuire;  il  faut,  s'il  vousplait,  venir  avec  nous 
et  vous  aurez  à  en  répondre  devant  la  cour  d'assises. 

Dora  montra  un  étounement  si  ingénu  à  la  vue  de 
ces  armes,  elle  répéta  d'un  air  si  simple  qu'elle  ignorait 
leur  existence  ,  s'infornia  avec  tant  de  candeur  de  l'en- 
droit où  on  les  avait  trouvées,  que  l'officier  ne  put  s'em- 
pêcher de  paraître  ému.  11  lui  demanda  si  elle  consentait 
à  écrire  de  sa  main  un  billet  par  lequel  elle  s'engagerait  à 
se  représenter  devant  le  magistrat,  toutes  les  fois  qu'elle 
en  serait  requise.  Charmée  d'en  être  quitte  à  si  bon 
marché,  la  confiante  Uora  s'empressa  d'écrire  ce  qu'on 
lui  demandait,  sur  le  porte-feuille  de  l'officier.  A  peine 
avait-elle  tracé  le  dernier  mot,  que  celui-ci  tira  une  lettre 
de  sa  poche  et  se  mit  à  comparer  les  deux  écritures. 
x\rrêtez-la ,  dit-il  au  soldat  qui  se  trouvait  le  plus  près 
d'elle;  au  nom  de  la  loi,  je  la  déclare  notre  prisonnière. 

—  Prisonnière!  et  pourquoi?  demanda  Dora  dune 
voix  tremblante. 

—  Deux  charges  s'élèvent  contre  vous,  répondit  l'of- 
Iicier;  l'une  de  parjure,  à  cause  du  serment  que  vous 
venez  de  prêter,  et  l'autre  de  lettre  de  menaces  écrite 
par  vous  au  major  Greaves. 

S'apercevant  que  ses  soldats  donnaient  quelques 
signes  de  mécontentement  et  de  commisération  ,  l'officier 
leur  fit  remarquer  que  le  crime  de  parjure  devenait  si 
commun  en  Irlande  qu'il  était  indispensable  de  le  punir 
avec  la  dernière  sévérité.  Il  ajouta  qu'encore  que  bien 
des  coupables  eussent  échappé  sans  doute,  il  y  avait  pré- 
cisément le  double  d'individus  condamnés  pour  parjure 
eu  Irlande  qu'en  Angleterre;  que  dans  l'état  actuel  du 
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pays,  la  justice  ne  pouvait  avoir  son  cours,  tant  que  les 
habitans  se  livreraient  au  faux  témoignage  ,  et  qu'autant 
on  en  surprendrait  à  se  parjurer,  autant  on  en  devait 
punir. 

—  Et  qui  est-ce,  s'il  vous  plait,  demanda  Dora,  qui 
conduit  le  peuple  à  se  parjurer?  C'est  vous  qui  leur  ap- 
prenez à  jurer  le  saint  nom  de  Dieu  en  vain,  exigeant 
d'eux  des  sermens  dont  ils  ne  comprennent  pas  plus  le 
sens  et  la  portée  que  cet  enfant  qui  vient  de  naître.  Il 
faut  prêter  serment  pour  la  levée  des  taxes,  serment  aux 
foires  et  aux  marchés,  serment  aux  élections;  ces  ser- 
mens perdent  de  leur  valeur  aux  yeux  de  ceux  à  qui  on 
les  demande  à  tout  bout  de  champ,  et  sous  tous  les  pré- 
textes; le  livre  saint  est  tourné  à  chaque  instant  et  à 
chaque  feuillet,  comme  si  c'était  un  livre  de  ballades  mon- 
daines. Quand  vous  nous  avez  arrachés  de  nos  maisons, 
quand  vous  ne  nous  avez  laissé  à  manger  que  le  pain  du 
crime,  —  quand  vous  avez  creusé  un  puits  sous  nos  pas, 
que  vous  nous  avez  jeté  un  hart  au  cou,  —  quand  vous 
nous  avez  fait  saigner  le  cœur,  quand  vous  avez  rendu 
nos  consciences  aussi  insensibles  à  ce  qui  doit  venir  qu'à 
ce  qui  est  passé!  — quand  vous  chassez  nos  maris,  nos 
pères,  nos  frères  comme  autant  de  bêtes  féroces,  —  c'est 
alors  que  vous  espérez  nous  voir  tout  à  coup  trembler 
devant  un  serment,  vous  dénoncer  leur  cachette,  et 
vous  les  livrez  pour  être  pendus  au  milieu  d'une  foule 
de  badauds.  Ainsi  vous  nous  faites  un  crime  de  nous 
aimer  les  uns  les  autres,  quand  Dieu  nous  a  créés  préci- 
sément pour  cela.  Ainsi  vous  faites  naître  la  haine  de  la 
loi,  et  puis  vous  nous  égorgez  pour  ne  lui  avoir  point 
obéi.  Ainsi  vous  vous  ûiites  un  jeu  de  la  vérité  que  Dieu 
nous  commande  de  dire  toujours,  et  puis  tout-a-coup 
vous  vous  en  prétendez  les  sévères  vengeurs.  C'est  là  ce 
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que  vous  appelez  le  cours  de  la  justice,   il  est  tel  qu'il 
amènera  un  jour  ou  un  autre  votre  ruine  à  tous. 

—  Si  vous  me  menacez  de  vive  voix,  Dora,  comme 
vous  avez  menacé  le  major  Greaves  par  écrit,  ce  sera  un 
nouveau  chef  d'accusation  contre  vous. 

—  Et  qu'est-ce  que  signifient  mes  menaces?  répliqua- 
t  elle  avec  un  sourire  amer.  Vous  pouvez  me  prendre,  me 
mettre  à  mort  au  nom  de  la  loi  ou  autrement ,  personne 
ne  vous  en  demandera  compte ,  si  ce  n'est  peut-être  le 
père  Glenny.  Si  votre  vie  n'est  mise  en  péril  que  par  mes 
menaces,  vous  pourrez  compter  plus  de  jours  que  ce  so- 
leil qui  nous  éclaire. 

L'officier  commença  à  en  douter,  quand  il  remarqua 
qu'elle  tenait  les  yeux  presque  constamment  fixés  dans 
la  direction  opposée  à  celle  du  bouquet  d'aunes.  C'était 
un  artifice,  Dora  devenait  prudente,  et  désirait  voir  cette 
visite  se  terminer,  fie  peur  que  son  mari  ne  vînt  à  paraî- 
tre du  coté  (lu  rivage.  On  lui  fit  différentes  questions 
sur  les  sentiers  qui  pouvaient  se  trouver  dans  la  direc- 
tion oî^i  elle  affectait  de  regarder  ;  elle  répondit  en  de- 
mandant s'ils  ne  feraient  pas  mieux  de  s'en   retourner 
par  le  chemin  qu'ils  avaient  pris  en  venant,  puisqu'ils 
savaient  que  celui-là  était  sûr.  A  force  d'hésitation  ,  d'é- 
quivoques et  de  réponses  ambiguës,  elle  atteignit  le  but 
qu'elle  s'était  proposé  ,  celui  de  les  déterminer  à  traverser 
la  paitie  la  plus  périlleuse  du  marais ,  convaincue  que 
s'ils  n'y  périssaient  pas  ,  ils  y  auraient  du  moins  de  la 
besogne  pour  tout  le  jour.  On  laissa  un  soldat  pour  la 
garder  jusqu'au  retour  de  la  troupe.  Au  moment  où  ce- 
lui-ci lui  dit  d'entrer  dans  la  cabane,  et  qu'elle  vit  les 
autres  s'éloigner,  son  cœur  se  resserra  comme  si  elle 
avait  leur  emorl  à  se  reprocher.  Elle  se  précipita  dehors 
pour  les  rappeler;  mais  on  ne  répondit  à  ses  cris  qu'en 
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lui  riant  au  nez,  persuadé  que  n'était  une  dernière  ruse 
qu'elle  employait. 

—  Ce  n'est  pas  moi  qui  leur  ai  dit  d'aller  de  ce  côté; 
ce  n'est  pas  moi  qui  leur  ai  montré  ce  chemin ,  se  dit-elle 
à  voix  basse.  Devant  le  diable  lui-même  ils  seraient  for- 
cés de  rendre  témoignage  que  je  les  ai  rappelés  ,  et  qu'ils 
n'ont  pas  voulu  revenir.  Mais,  hélas  !  quand  est-ce  que 
je  reverrai  le  père  Glenny?  Il  me  dirait  jusqu'où  je  puis 
encore  me  hasarder  comme  chrétienne ,  moi  qui  ai  en- 
core à  remplir  mes  obligations  de  fille  et  de  femme. 

Il  lui  semblait  toujours  étendant  qu'elle  avait  le 
meurtre  de  ces  militaires  à  se  reprocher  et  le  trouble 
de  son  esprit  se  reconnaissait  à  l'agitation  ,  à  la  précipi- 
tation de  ses  gestes.  Son  gardien  ne  voulant  pas  lui  per- 
mettre de  sortir,  elle  fit  un  trou  dans  le  misérable  mur 
de  la  cabane  pour  suivre  les  soldats  de  l'œil.  Tandis 
qu'elle  s'occupait  à  ce  travail,  elle  se  faisait  à  elle-même 
les  raisonnemens  que  se  font  des  milliers  de  ses  compa- 
triotes; savoir,  qu'il  faut  quelquefois  faire  le  mal  en  vue 
d'un  plus  grand  bien;  qu'il  faut  tromper  les  gens  de  la 
loi  pour  ne  pas  trahir  ses  amis  et  ses  parens;  qu'il  faut 
sacrifier  ses  ennemis  pour  sauver  ceux  qui  ont  des  droits 
à  notre  amour.  —  Malheuç  à  ceux  qui  ont  appris  au 
peuple  à  raisonner  ainsi  ! 

Quand  elle  eut  fait  un  trou  assez  grand ,  elle  vit  que 
les  soldais  s'étaient  un  peu  dispersés  pour  traverser  plus 
facilement  le  marais.  Cependant  elle  les  voyait  s'enfoncer 
graduellement  l'un  après  l'autre;  elle  entendait  leurs  cris, 
et  voyait  leurs  efforts  pour  soutenir  leurs  chevaux  et  les 
forcer  à  marcher  en  avant.  La  certitude  que  son  strata- 
gème avait  réussi,  —  pu,  comme  elle  l'a  dit  depuis,  le 
diable  en  personne,  lui  donna  le  courage  d'agir.  Elle 
commença  par  se  hasarder  tout  doucement  sur  le  seuil 
de  la  porte  pour  reconnaître  son  garde.  Il  se  tenait  de- 
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bout ,  le  dos  tourné  du  coté  de  la  mer,  épiant  tous  les 
mouveraens  de  ses  camarades  ,  et  paraissait  pétrifié  à  la 
vue  des  dangers  éminens  qu'ils  couraient.  Dora  fondit  sur 
lui  comme  une  hyène  sur  sa  proie.  Elle  espérait  le  pré- 
cipiter du  haut  du  rocher,  et  fut  au  moment  d'y  réussir. 
Il  chancelait  déjà  sur  les  bords  de  l'abîme  ,  quand  il  par- 
vint à  se  retenir  à  ses  vêtemens,  lutta  quelques  iustans 
avec  elle,  et  finit  par  recouvrer  son  équilibre.  L'avantage 
qu'elle  avait  eu  un  moment  sur  lui  le  mit  dans  une  fu- 
rieuse colère,  qui  s'exhala  nar  autre  chose  encore  que  par 
des  juremens  et  des  gros  mots.  Il  lui  attacha  péniblement 
les  mains  derrière  le  dos ,  et ,  à  coups  de  pieds ,  la  recon- 
duisit dans  sa  cabane.  La  seule  grâce  qu'elle  put  obtenir, 
ce  fut  que  le  soldat  lui  liât  les  pieds  et  lui  laissât  les 
mains  libres  à  cause  de  son  enfant.  Cela  fait,  il  lui  com- 
manda de  regarder  par  la  crevasse  dans  le  mur  pour  voir 
ce  que  devenaient  ses  compagnons.  Dora  rendit  tout 
haut  grâces  à  Dieu  quand  elle  les  vit  revenir  éreintés  et 
couverts  de  fange,  mais  sans  qu'aucun  eût  péri. 

—  Vous  voilà  bien!  s'écria  le  soldat.  Voilà  bien  votre 
hypocrisie  irlandaise  !  Vous  rendez  grâce  à  Dieu  de  ce 
qu'ils  sont  hors  du  marais  ,  et  vous  les  voudriez  vou^ 
tous  y  mourir,  s'il  dépendait  de  vous.  Et  vous  vous  ap- 
pelez de  généraux  ennemis  ! 

-~  Moi ,  du  moins  ,  dit  Dora  ,  je  n'ai  su  ce  que  c'était 
que  haïr  quelqu'un  avant  qu'on  m'ait  forcée  à  apprendre 
la  haine. 

Dès  que  la  petite  troupe  fut  revenue,  la  prisonnière, 
son  enfant  dans  les  bras  ,  fut  placée  en  croupe  derrière 
un  dragon  et  conduite  à  la  prison  du  comté.  Quand  elle 
passa  devant  le  buisson  dont  nous  avons  souvent  parlé , 
elle  tremblait  de  tout  son  corps  que  son  père  n'en  sortît 
pour  prendre  sa  défense.  Elle  affecta  de  ne  pas  regarder 
de  ce  côté  et  de  ne  pas  parler.  Toutefois  Sullivan  l'avait 
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reconnue;  mais,  convaincu  que  la  résistance  était  in- 
utile, il  prit  le  parti  plus  prudent  deVester  où  il  était 
pour  apprendre  à  Dan  le  sort  de  sa  femme,  et  lui  éviter 
un  malheur  trop  fréquent  aux  chefs  de  famille  irlandais, 
de  trouver  à  leur  retour  la  maison  vide ,  et  de  ne  savoir 
ce  que  sont  devenus  leur  femme  et  leurs  eufans. 

Pendant  son  long  et  pénible  voyage ,  une  seule  idée 
consolait  un  peu  Dora,  c'est  que  Dan  ne  fut  pas  revenu 
dans  cette   fatale  matinée. 


CHAPITRE  VT. 

RESPONSARILITÉS    IRLAND  AL«;ES. 


Vers  cette  (époque,  M.  Tracey  et  sa  fiimille  revinrent 
de  France  par  suite  de  l'adoption  de  V émancipai ion- 
bill.  Comme  beaucoup  d'auties  gentlemen  de  talens  et 
de  fortune,  il  avait  trouvé  que  l'espèce  d'ilotisme,  auquel 
le  condamnaient  ses  opinions  religieuses,  était  trop  dur 
poin-  être  supporté  en  présence  de  ceux  (jui  ne  deman- 
daient pas  mieux  que  de  lui  rappeler  à  chaque  instant 
son  incapacité  légale;  et ,  comme  beaucoup  d'autres  ^e/z- 
//ewzç/z ,  aussitôt  que  sps  droits  civils  et  politiques  lui 
furent  rendus,  il  revint  s'acquitter  des  devoirs  qu'il  avait 
jusques-là  laissés  à  d'autres,  et  qu'on  ne  lui  avait  pas 
permis  de  remplir  lui-même.  * 

Il  fut  saisi  d'étonnement  et  d'horreur  à  l'aspect  de 
son  patrimoine  et  du  pays  environnant.  Quand  il  avait 
donné  des  ordres  pour  la  consolidation  de  ses  petites 
fermes,  il  avait  cru  faire  tout  ce  qui  était  nécessaire 
pour   assurer  le  bien-être   de  ses  paysans;  et    comme 
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M.  Flaiiîjgan  n'avait  pas  jugé  à  propos  de  le  fatiguer 
des  plaintes  de  ceux  qu'il  avait  chassés  ,  il  supposait  que 
tout  allait  bien  ,  au  moins  en  ce  qui  le  concernait;  et  que 
les  troubles  dont  il  avait  entendu  parler,  chemin  faisant, 
avaient  une  origine  à  laquelle  il  était  complètement 
étranger.  Quand  il  sut  que  les  mécontens  étaient  ceux 
auxquels  il  avait  enlevé  les  moyens  de  subsister,  et  que 
les  nouveaux  adjudicataires  n'osaient  prendre  possession 
de  leurs  fermes ,  de  peur  qu'il  ne  leur  en  coûtât  la  vie  ; 
—  quand  il  apprit  les  actes  de  méchanceté  et  de  dépré- 
dation qui  avaient  été  commis  ,  les  emprisonnemens,  les 
meurtres  qui  avaient  eu  lieu;  —  quand  il  vit  que  toute 
confiance  était  rompue  entre  la  classe  aisée  et  le  peuple, 
et  qu'il  réfléchit  à  la  part  qu'il  devait  s'attribuer  dans 
tous  ces  malheurs,  son  premier  mouvement  fut  de  retour- 
ner sur  le  continent  et  de  s'épargner  la  vue  de  son  pro- 
pre ouvrage;  mais  son  ami,  M.  Rosso,  ranima  son  cou- 
rage et  lui  fit  adopter  une  résolution  plus  digne. 

La  première  chose  à  faire,  était  de  trouver  des  moyens 
d'existence  pour  les  petits  feimiers  renvoyés.  Les  repla- 
cer dans  la  position  oîj  ils  étaient  auparavant,  ce  n'eût 
été  qu'un  soulagemeht  incomplet  et  temporaire.  Il  fallait 
avant  tout  .se  prémunir  contre  l'accroissement  excessif 
de  la  population.  La  fortune  de  M.  Tracey  ne  lui  per- 
mettait pas  de  donner  à  tous  ces  gens  l'argent  néces- 
saire pour  émigrer  avantageuseîîjent;  mais  il  lui  sembla, 
ainsi  qu'à  son  ami,  que  s'il  les  mettait  à  même  de  le  ga- 
gner, sanspour  cela  enlever  l'ouvrage  à  ceux  qui  l'avaient 
déjà,  il  réparerait  le  mieux  possible  le  mal  qu'avait  causé 
son  erreur.  On  pouvait  atteindre  ce  but  en  entreprenant 
quelques  travaux  qui  amélioreraient  ses  domaines,  et  il 
n'était  pas  difficile  de  décider  quels  seraient  ces  travaux. 
Il  y  avait  un  certain  village  de  pêcheurs  à  l'extrémité 
ouest  des  domaines  de  M.  Tracey,  et  qui  n'en  était  que 
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peu  éloigûé;  mais  une  certaine  pièce  de  terre,  qui  les  en 
séparait  faisait  que  ce  village  avait  fort  peu  de  commu- 
nication avec  tous  ceux  qui  se  trouvaient  au  nord  et  à 
l'est.  Cette  pièce  de  terre  était  basse  et  presque  toujours 
submergée  dans  certaines  saisons  par  les  eaux  de  la  mer; 
ceux  qui  habitaient  aux  environs  voyaient  leur  santé  al- 
térée par  les  miasmes  dont  ces  eaux  croupies  chargeaient 
l'atmosphère  :  tels  étaient  les  inconvénieus  nombreux 
de  cette  pièce  de  terre  qu'on  désignait  généralement  sous 
le  nom  du  Jardin-du-Diable.  Il  était  reconnu  depuis  long- 
temps qu'une  digue  d'une  étendue  peu  considérable,  une 
grande  route  et  un  fossé  mettraient  fin  à  toutes  ces  fiè- 
vres, ouvriraient  une  conununication  avantageuse  avec 
ce  vdlage,  et  probablement  convertiraient  ce  terrain 
vague  en  un  terrain  fertile  ;  mais  pour  exécuter  ce  plan, 
il  fallait  le  consentement  de  deux  ou  trois  voisins,  et  l'on 
ne  l'avait  pas  encore  obtenu,  parce  qu'oii  ne  l'avait  pas 
encore  positivement  demandé. 

M.  Tracey  le  demanda  et  l'obtint.  En  pou  de  îenips 
son  projet  fut  connu,  et  d.-^  tous  côtés  arrivèrent  de  fu- 
turs ém.igrans  ,  les  seuls  qu'on  voulût  employer,  qui  tous 
soilicitèrent  de  l'ouvrage  en  qualité  d'anciens  fermiers  ou 
d'anciens  journaliers  du  propriétaire.  On  ne  leur  fît  au- 
cune question  sur  la  manière  dont  ils  avaient  vécu  de- 
puis leur  disparition.  Le  but  qu'on  se  proposait  était 
d'arracher  le  plus  grand  nombre  possible  à  une  vie  de 
déprédations,  pour  leur  en  rendre  une  d'espérance  et  de 
travail;  et  ce  but,  on  l'atteignit  graduellement.  Chaque 
semaine  on  entendit  parler  de  moins  de  crimes  et  de 
châtimens,  et  enfin  M.  Tracey  eut  la  satisfaction  d'ap- 
prendre que  plusieurs  de  ces  ouvriers  avaient  résisté  aux 
promesses  et  aux  menaces,  et  refusé  de  se  faire  wliite- 
boys. 

—  Que  signifient  ces  bons?  demanda  M.  Rosso,  un 
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soir  qu'il  regardait,  avec  son  ami,  les  ouvriers  se  pré- 
senter au  contre-maître  après  le  travail. 

—  Ce  sont  autant  de  certificats  d'une  journée  faite. 
Les  ouvriers  les  portent  au  commis  qui  leur  paie  comp- 
tant la  portion  de  salaire  dont  ils  ont  absolument  besoin 
pour  vivre,  et  place  le  reste  à  leur  compte  au  registre 
de  l'émigration.  Je  vous  assure  que  leurs  affaires  vont 
fort  bien  et,  qu'au  moyen  de  cette  épargne,  ils  ont  des 
chances  d'émigrer  plus  avantageusement  que  ne  le  font 
ordinairement  nos  malheureux  compatriotes. 

—  Quoi,  ces  hommes  qui  ne  gagnent  que  10  pence 
(  I  fr.  )  par  jour  ? 

—  Oui;  mais  n'oubliez  pas  que  si  ce  salaire  n'est  pas 
tout-à-fait  la  moitié  de  celui  que  recevraient  en  Angle- 
terre des  hommes  employés  aux  mêmes  travaux,  la  vie 
n'est  pas  ici  moitié  aussi  chère.  Un  ouvrier  qui  gagne  ici 
6 shillings (7  fr.*ioc.)  par  semaine,  peut  vivre  tout  aussi 
à  Taise  que  celui  qui  en  Angleterre  en  reçoit  i5  (i8fr.). 
Un  ouvrier  qui  en  Angleterre  ne  recevrait  que  10  pence 
par  jour,  trouverait  fort  difficile  de  laisser  aucune  partie 
de  son  salaire  entre  les  mains  de  celui  qui  l'emploie.  Eh 
bien,  un  de  mes  amis  qui  ne  payait  pas  la  journée  da- 
vantage ,  a  recouvré  par  ce  système  de  retenues  4000  li- 
vres sterling  ([00,ooo  fr.)  de  créances  arriérées,  en  oc- 
cupant ses  petils  fermiers  à  \\n  grand  ouvrage  qui  améliora 
encore  singulièrement  ses  domaines.  Mon  projet  de 
mettre  ces  braves  gens  en.  état  d'émigrer  avantageuse- 
ment ne  paraît  rien  en  comparaison  d'un  tel  résultat. 

—  Quelle  pitié,  Tracey,  que  nos  compatriotes  soient 
ainsi  obligés  d'émigrer,  tandis  qu'il  reste  encore  tant  à 
faire  en  Irlande,  — tant  de  marais  à  dessécher, —  tant 
de  terres  fertiles  à  défricher;  mais  enfin  c'est  une  né- 
cessité. Nous  manquons  de  capital  ;  et  bien  que  le  notre 
s'accroisse,   nous  devons  ne  l'employer  qu'avec  parci- 
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monie,  avant  de  pouvoir  améliorer  la  condition  mate'- 
rielle  de  nos  paysans. 

—  Gela  est  vrai;  une  partie  d'entre  eux  vivront  plus 
aisément  à  l'étranger,  jusqu'à  ce  que  nous  ayons  appris 
à  administrer  plus  sagement  nos  ressources.  Parlons,  tant 
que  nous  le  voudrons ,  de  la  fertilité  de  nos  terre*  in- 
cultes ,  et  de  la  facilité  de  dessécher  nos  marais  ;  nous  ne 
pouvons  sans  capital  leur  faire  rien  produire;  et  nous 
n'avons  pas  de  capital  pour  de  semblables  entreprises, 
tant  que  notre  population  toujours  croissante  en  de- 
mande une  si  forte  portion  pour  sa  subsistance. 

—  Puisque  c'est  le  capital  qui  nous  manque  surtout, 
que  pensez-vous  de  ceux  qui  mangent  leurs  revenus  hors 
de  l'Irlande?  Que  pensez-vous  du  patriotisme  des  ah- 
sens  (t)?  si  toutefois,  mon  cher  Tracey,  vous  qui  l'avez 
été  jusqu'à  ce  moment,  ne  vous  offensez  pas  de  la 
question. 

—  Je  pense  qu'un  Irlandais,  qui  aime  son  pays,  fera  tout 
ce  qu'il  pourra  pour  y  faciliter  l'accroissement  du  capital 
et  son  emploi  judicieux;  mais  ceci  n'a  absolument  rien  à 
voir  avec  la  question  banale  de  Xabscntisme.  Nos  absens 
généralement  n'emploient  pas  leur  capital  à  l'étranger, 
ils  y  dépensent  seulement  leurs  revenus;  ce  qui  change 
entièrement  la  question;  car  il  est  complètement  indif- 
férent pour  la  richesse  de  l'Irlande  que  ses  propriétaires 
vivent  de  produits  irlandais  chez  eux,  ou  qu'ils  le  fassent 
à  l'étranger. 

—  Oui;  l'on  m'avait  bien  dit  que  c'était  là  votre 
excuse, quand  vous  y  viviez. 

—  C'était  une  opinion  dont  ma  conscience  se  conten- 
tait, lorsque  je  vivais  à  l'étranger,  forcé  d'en  agir  ainsi , 

I-  Ahsens  (  absentées),  on  désigne  sens  ce  nom  les  propriétaires  fonciers 
fjui  mangiiut  leurs  revenus  en  Angleterre,  ou  snrlecoiilinenl ,  c'est-à-dire  les 
neuf  di.\iè.a>es  des  grands  propriétaires  irlandais. 

IV  7 
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par  des  griefs  auxquels  on  a  actuellement  porté  remède. 
Si  je  n'avais  été  convaincu  que  c'est  une  erreur  que  de 
supposer  qu'un  pays  s'appauvrit  par  l'absence  de  ses  pro- 
jîi'iétaires  fonciers,  j'aurais  plutôt  supporté  de  nie  voir 
exclu  de  toutes  les  charges  publiques,  j'aurais  plutôt 
supfft)rté  l'air  de  mépris  avec  lequel  nous  regardent  les 
gentlemen  protestans,  nous  autres  véritables  enfans  de 
l'Irlande,  plutôt  que  de  nuire  en  rien  aux  intérêts  de 
mon  pays.  Vous  pensez  bien  que  je  parle  ici  de  l'influence 
qu'un  propriétaire  foncier  peut  avoir  sous  le  rapport 
économique,  et  non  sous  le  rapport  moi'al. 

—  Certainement  l'effet  moral  de  la  résidence  d'un  pro- 
priétaire dépend  de  ses  qualités  bonnes  ou  mauvaises , 
et  de  sa  manière  de  vivre.  Si  c'est  un  débauché,  ou  qu'il 
amène  avec  lui  des  domestiques  qui  le  soient,  il  peut 
faire  un  mal  infini;  au  contraire  il  fera  beaucoup  de 
bien,  s'il  est  honnête  homme,  et  que  les  gens  de  sa  suite 
le  soient  aussi.  Un  intendant  véritablement  digne  de 
son  emploi  pourrait  exercer,  lui  aussi,  une  influence  mo- 
rale non  moins  favorable  que  le  propriétaire  lui-même; 
maintenant,  quanta  ce  que  peut  faire  un  mauvais  inten- 
dant, vous  avez  sous  les  yeux  les  résultats  immédiats  de 
l'administration  de  Flanagan.  Mais  sous  le  point  de  vue 
économique,  croyez-vous  que  toute  la  différence  entre 
le  bien  et  le  mal  consiste  seulement  dans  l'application 
du  capital  et  l'emploi  du  revenu? 

—  Oui,  quant  à  l'Irlande,  Voyons  un  peu.  Mon  inten- 
dant reçoit  mes  revenus ,  en  nature  ou  en  argent,  comme 
vous  voudrez? 

—  Des  deux  manières:  voyons  d'abord  le  cas  du  re- 
venu en  nature. 

—  Fort  bien.  11  m'envoie  à  Paris  5oo  têtes  de  bétail 
que  j'échange  pour  les  produits  français  nécessaires  à 
ma  consommation  de  l'année.   Maintenant ,  je  vous  le 
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demande,  qu'importe  à  la  prospérité  de  l'Irlande  que 
je  mange,  au  pied  de  la  lettre,  mes  5oo  têtes  de  bé- 
tail à  Paris,  ou  que  je  les  échange  pour  quelque  chose 
de  la  même  valeur  que  je  puisse  y  consommer? 

—  Cela  ne  fait  nulle  différence.  Si  l'Irlande  conserve 
le  bétail,  il  est  juste  qu'elle  perde  quelque  chose  de  la 
même  valeur. 

—  A  coup  sûr.  Je  vis  toujours  de  mon  revenu,  d'un 
produit  irlandais,  que  ce  soit  à  Paris  ou  dans  cette  val- 
lée. Qu'il  s'agisse  maintenant  d'une  rente  en  argent ,  le 
cas  sera  exactement  le  même.  Si  je  restais  dans  mes 
terres,  l'Irlande  aurait  plus  d'argent,  mais  elle  aurait 
moins  de  ce  dont  l'argent  n'est  que  le  signe  représentatif. 

—  Cela  me  paraît  clair.  Mais  qu'arriverait-il  si  vous 
fixiez  votre  revenu  ,  au  lieu  de  le  consommer  immédia- 
tement? 

—  Si  je  consommais  seulement  une  partie  de  mon 
revenu,  et  que  j'employasse  le  reste  à  établir  une  manu- 
facture, l'Irlande  resterait  positivement  dans  le  même 
état  que  si  i'avais  consommé  le  tout  ;  et  elle  serait  dans 
un  état  pire  que  si  j'avais  fondé  ma  manufacture  sur  son 
territoire.  Que  si  je  distrayais  partie  de  mon  capital 
pour  soutenir  ma  manufacture  à  l'étranger,  oh  !  alors  je 
lui  ferais  un  tort  réel.  Mais  c'est  ce  que  les  absens  ne 
font  jamais.  Quand  les  Irlandais  fixent  leur  capital  à  l'é- 
tranger ,  ils  le  font  comme  émigrans ,  et  non  comme 
absens. 

—  Supposez  qu'au  lieu  de  fonder  une  manufacture, 
vous  bâtissiez  une  maison  en  France  ,  qu'arriverait-il  ? 

—  Cette  maison  serait  propriété  irlandaise ,  un  Irlan- 
dais en  jouirait,  et  sa  valeur  retournerait  en  Irlande  à  ma 
mort,  ou  quand  je  la  vendrais  de  mon  vivant. 

—  Mais  supposez  qu'elle  dût  être  pour  jamais  louée 
à  des  fermiers  français. 
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—  Alors  ce  serait  un  capital  déplacé,  et  cela  cesserait 
d'avoir  aucun  rapport  avec  la  question  de  Xahsenlisme. 

—  C'est  vrai,  c'est  vrai.  Mais  il  me  semble  qu'il  doit 
V  avoir  une  grande  différence,  puisque  vous  avez  em- 
ployé vos  ressources  à  favoriser  l'industrie  française,  et 
non  celle  de  votre  pays.  Vous  avez  employé  des  ouvriers 
français,  donc  les  Français  y  ont  gagné,  et  les  Irlandais 
y  ont  perdu.  Est-ce  que  les  ouvriers  irlandais  n'auraient 
pas  acquis  un  capital  en  travaillant  pour  vous,  si  vous 
étiez  resté  ici  ? 

—  L'Irlande  a  tout  autant  travaillé  pour  moi,  pendant 
mon  absence,  que  si  j'étais  demeuré  sur  mes  terres  ;  non 
pas  peut-être  mes  voisins  immédiats,  mais  des  industriels 
irlandais  d'un  genre  ou  d'un  autre.  Il  faut  que  mon  re- 
venu soit  d'abord  dépensé  ici  avant  que  mon  intendant 
me  le  puisse  envoyer  pour  dépenser  ailleurs.  La  seule 
différence  est  que  je  l'aurais  pu  dépenser  moi-même  en 
pain,  en  poisson,  en  laitage  irlandais;  tandis  que  mon 
intendant  consomme  exactement  l'équivalent  pour  me 
procurer  ce  qui  me  mettra  \\  même  d'acheter  du  pain  ,  du 
poisson  ,  du  laitage  ,  du  linge  français;  soit  que  ce  qu'il 
se  procure  soit  du  travail  et  des  matériaux  premiers 
réunis  dans  une  manufacture  ,  ou  des  marchandises  ou- 
vrées,  produit  du  capital  et  du  travail. 

—  Mais,  après  tout,  la  question  est  bien  simple, 
Tracey  ;  elle  se  réduit  à  ceci  :  auriez-vous  employé  le  tra- 
vail français,  si  vous  eussiez  vécu  en  Irlande? 

—  Non ,  si  vous  en  exceptez  les  vins  de  France ,  que 
j'aime  beaucoup,  comme  vous  le  savez.  Mais  remarquez 
qu'en  même  temps  je  fais  obstacle  à  une  portion  du  tra- 
vail français  par  le  produit  du  travail  irlandais  que  j'in- 
troduis en  France,  fa  (juantité  de  marchandises  irlan- 
daises que  j'aurais  consommée  ici,  je  l'échange  contre  des 
marchandises   françaises;  voilà    tout.   Cela    paraît    vous 
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tourmenter,  Rosso;]'en  conclus  que  vous  ne  considérez 
pas  cet  échange  comme  un  échange  de  choses  équiva- 
lenles.  Est-ce  que  je  ne  vous  comprends  pas  bien  ?  Vous 
devriez  vous  rappeler  qu'un  échange  avantageux  à  doux 
individus  n'est  qu'un  échange  de  choses  équivalentes 
pour  le  pays  en  général.  Le  boulanger  gagne  en  échan- 
geant son  pain  contre  les  vêtemens  que  lui  fournit  son 
tailleur;  et  cependant  le  pays  conserve  la  même  masse  de 
richesses  qu'il  avait  avant.  De  même  il  m'est  avantageux 
de  recevoir  mes  revenus  en  argent ,  et  non  pas  en  bes- 
tiaux; mais  c'est  absolument  la  même  chose  pour  l'Ir- 
lande ,  que  je  les  prenne  sous  une  forme  ou  sous  une 
autre. 

—  Cela  me  paraît  vrai;  mais  prennons  un  exemple; 
montrez-moi  ce  qu'il  arriverait  si  vous  vous  faites  en- 
voyer votre  revenu  à  Paris  par  la  voie  de  l'Angleterre  ? 

—  Volontiers.  Supposons  que  le  cours  du  change  fasse 
qu'il  ne  soit  pas  avantageux  de  m'envoyer  de  l'aigent, 
mon  intendant  m'enverra  du  bétail  en  Angleterre  pour  y 
être  échangé  contre  quelque  chose  qui  me  convienne 
mieux.  Arrêtons-nous  ici  ;  l'Irlande  a  en  moins  ma  con- 
sommation de  l'année,  comme  si  j'y  avais  résidé.  Le 
bétail  est  échangé  centre  des  marchandises  de  Sheffîeld 
et  de  Manchester,  qui  me  sont  envoyées  en  France. 
L'Angleterre  demeure  dans  le  même  état  que  si  j'étais 
resté  à  Londres,  ne  consommant  que  de  la  coutellerie  et 
des  étoffes  de  coton.  La  France  ne  gagne  rien  avec  moi, 
car  je  consomme  exactement  autant  en  nourriture,  vêîe- 
mens  et  habitation  que  je  lui  apporte  en  couteaux  et  en 
guinghams.  Il  en  serait  de  même  si  mes  rentes  faisaient 
le  tour  du  monde. 

— -Ainsi  les  plaintes  contre  les  absens  seraient  tota- 
lement dénuées  de  fondement? 

— Oui,  quant  à  ce  qui  regarde  la  richesse  d'une  nation 
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en  général;  mais  non  quant  à  ce  qui  regarde  la  localité 
particulière  où  les  domaines  du  propriétaire  sont  situés. 
Si  je  me  fixe  ici,  il  est  possible  que  j'y  crée  beaucoup 
d'activité  et  d'aisance;  mais,  à  coup  sûr,  quelques 
classes  de  producteurs  en  auront  moins  que  si  je  réside 
à  l'étranger. 

—  Certainement.  C'est  une  remarque  vulgaire  que 
des  champs  stériles  et  des  clôtures  brisées  d'un  côté,  ou 
des  domaines  florissans  de  l'autre,  indiquent  tout  de 
suite  si  le  propriétaire  est  un  absent  ou  un  résidant. 

• — Oui.  Mais  vous  oubliez  que  l'industrie  des  fermiers 
du  propriétaire  résidant  peut  être  soutenue  par  les  be- 
soins du  propriétaire  absent.  Leurs  produits  lui  parvien- 
nent portés  d'abord  au  marché ,  puis  convertis  en  lettres 
de  change  qui  représentent  ses  revenus. 

—  Rien  de  plus  clair.  Je  comprends  maintenant  toute 
cette  série  d'opérations.  L'argent  que  paie  le  fermier 
achète  des  produits  nationaux  envoyés  sur  le  marché 
étranger];  les  lettres  de  change  tirées  par  l'exportant ,  et 
représentant  les  produits  irlandais  exportés,  sont  la 
forme  sous  laquelle  Xnbsent  reçoit  son  revenu  :  de  sorte 
que  l'Irlande  vend  au  marché  étranger  une  quantité  de 
produits  quelconques,  équivalente  à  celle  que  \ absent 
eût  pu  consommer. 

—  Exactement.  Maintenant  qu'importe  à  l'Ii  lande  où 
je  mange  mon  bœuf,  tant  qu'en  définitive  je  le  tire  ^de 
mon  propre  pays. 

—  Il  n'importe  certainement  pas  au  pays  en  général. 
Vous  m'avez  confirmé  dans  l'opinion  que  j'ai  depuis 
long-temps  de  l'injustice  d'une  taxe  sur  les  absens ,  que 
tant  de  gens  demandent  à  grands  cris. 

—  Pour  en  appliquer  le  produit  au  soulagement  des 
pauvres,  apparemment?  Je  crois  que  c'est  la  dernière 
mesure  qui  ail  probabilité  de  leur  faire  aucun  bien  réel. 
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Vous  voyez  que  la  totalité  du  revenu  de  Vabsent  est  d'a- 
bord dépensée  en  Irlande.  Une  partie  qu'on  en  distrairait 
sous  forme  de  taxe  serait  autant  d'enlevé  à  son  cours 
naturel,  pour  être  ensuite  appliqué  arbitrairement.  Cette 
taxe  influerait  sur  la  distribution  du  capital,  et  non  sur 
sa  quotité;  or,  nous  savons  tous  que  la  distribution  natu- 
relle du  capital  est  plus  favorable  au  bien-être  d'un  pays 
qu'une  distribution  arbitraire.  — Considérée  comme  un 
stigmate  sur  les  absens ,  cette  mesure  serait  souveraine- 
ment injuste;  considérée  comme  taxe  exceptionnelle,  ce 
serait  un  acte  d'intolérable  oppression. 

—  Un  "prétexte  qu'on  met  en  avant ,  c'est  que  les 
absens  ne  contribuent  en  rien  à  nos  charges  domesti- 
ques; mais  ceux  qui  font  cette  objection  oublient  quelle 
taxe  ils  paient  comme  propriétaires  de  terres  ou  de  mai- 
sons, ainsi  que  sur  les  marchandises  manufacturées. 

—  Supposez  qu'on  veuille  les  frapper  de  nouvelles 
taxes,  qu'au  moins  on  n'ait  pas  l'air  de  vouloir  les  forcer 
à  réparer  le  tort  qu'ils  fout  à  leur  pays  en  ne  l'habitant 
pas.  Il  y  a  bien  d'autres  moyens  d'élever  une  taxe  sur  la 
propriété  ou  sur  le  revenu  qui  les  atteindrait,  si  leur  gou- 
vernement est  jaloux  de  la  portion  pour  laquelle  ils  contri- 
buent au  budget  de  la  France  ou  de  l'Italie  ;  et  s'il  oublie 
que  les  absens  donnent  un  nouvel  aiguillon  au  change  et 
aux  manufactures.  Peut-êtreun  jour  viendra  qui  n'est  pas 
loin  ,  où  l'on  honorera  les  absens  con^ip  les  bienfaiteurs 
de  leur  pays. 

—  En  Ecosse  on  remarque  que,  somme  toute,  les  do- 
maines des  absens  sont  en  meilleure  condition  que  ceux 
des  résidans ;  et  l'inverse  n'est  pas  toujours  vrai  ici. 

—  C'est  bien;  nous  ne  déciderons  la  question  qu'en  ce 
sens  qu'il  demeure  reconnu  entre  nous  que  la  prospérité 
d'un  domaine  dépend  surtout  des  bonnes  ou  mauvaises 
qualités  de  celui  qui  l'administre,  qu'il  soit  propriétaire 
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OU  agent.  Quant  au  préjugé  généralement  répandu  contre 
Vabsentismc,  soyez  sûr  qu'il  ne  tardera  pas  à  tomber  dans 
l'oubli ,  pour  peu  que  chacun  de  nous  contribue  à  l'y  re- 
léguer. Il  est  à  regretter  seulement  qu'il  soit  trop  tard 
pour  offrir  aucune  réparation  à  une  foule  diabsens  sur 
lesquels  des  reproches  injustes  ont  si  long-temps  pesé. 

—  Oui,  si  ces  reproches  n'étaient  pas  mérités:  mais, 
Tracey  ,  pensez-vous  que  la  plupart  aient  songé  au  bien- 
êîrc  de  leur  patrie  avant  que  de  la  quitter? 

—  A  Dieu  ne  plaise  que  nous  prétendions  juger  leurs 
motifs!  Je  ne  réponds  que  de  moi-même.  J'étais  intime- 
ment convaincu,  quand  j'ai  quitté  l'Irlande,  que  je  ne  lui 
faisais  aucun  tort.  Plusieurs,  je  n'en  doute  pas,  ont  été 
poussés  à  l'exil  par  la  privation  des  droits  politiques, 
par  l'espril  d'animosité  auquel  on  excitait  contre  eux 
leurs  paysans;  et  un  plus  grand  nombre  encore  sont  allés 
à  l'étranger  pour  ne  plus  avoir  sous  les  yeux  le  spectacle 
de  tant  de  misères  qu'ils  ne  pouvaient  soulager.  Si  j'avais 
à  condamner  quelqu'un  dans  cette  affaire,  ce  ne  seraient 
pas  les  ahsens,  mais  le  gouvernement  dont  la  politique 
déplorable  les  a  forcés  à  l'absentisme. 

—  Eli  bien,  ne  condamnons  pas  le  passé,  puisqu'il 
est  sans  remède;  occupons-nous  plutôt  de  l'avenir,  puis- 
que l'avenir  peut  être  rendu  plus  prospère. 

—  C'est  là  mon  espérance,  et  j'en  ai  besoin  pour  me 
consoler  du  présent,  répliqua  Tracey,  jetant  un  coup- 
d'œil  sur  son  domaine  dévasté  et  sur  les  ouvriers  mal 
vêtus  qui  le  cultivaient.  Que  les  propriétaires  fassent 
comme  moi ,  qu'ils  ne  se  rappellent  le  passé  que  pour  y 
j^uiser  une  leçon ,  et  que  le  gouvernement  fasse  pour 
l'Irlande  entière  ce  que  je  fais  dans  ma  petite  sphère. 
Que  le  capital  recouvre  sa  sécurité,  qu'il  soit  bien  ad- 
ministré afin  qu'il  circule  plus  abondant  et  plus  utile. 
(  )ue  la  population   soit  plus  sagement  distribuée  sur  le 
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sol,  et  que  son  excès  soit  transporté  dans  les  pays  où  le 
besoin  de  bras  se  fait  surtout  sentir.  Que  l'on  chasse  de 
leurs  fonctions  tous  ceux  qui  usurpent  une  autorité  in- 
juste, tous  ceux  qui  rendent  la  loi  odieuse,  comme  j'ai 
chassé  Flanagau.  Surtout  qu'on  répande  abondamment 
l'éducatiofi ,  que  nous  puissions  espérer  que  le  peuple 
arrivera  à  comprendre  que  l'on  s'occupe  de  ses  intérêts: 
que  des  hommes  d'opinions  politiques  et  religieuses  dif- 
férentes apprennent  à  vivre  bien  ensemble,  comme  nous 
le  faisons ,  vous  et  moi. 

—  Oui ,  mon  ami  ;  et  alors  les  catholiques  ne  feront 
plus  serment  de  se  plonger  jusqu'aux  genoux  dans  le 
sang  des  orangistes,  et  alors  les  protestans  cesseront  ces 
mascarades  du  pape  et  de  ses  adhérens  livrés  au  diable 
et  à  ses  suppôts. 


CHAPITRE  VIL 
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L'amitié  qtii  unissait  ces  deux  messieurs  ne  fut  pas 
d'une  médiocre  utilité  à  leurs  voisins,  quand  une  occa- 
sion se  présenta  pour  eux  d'agir  d'un  c^mun  accord 
dans  l'intérêt  de  la  paroisse. 

M.  Rosso  apprit  un  jour  qu'un  étranger  était  en  vi- 
site dans  la  maison  d'un  propriétaire  protestant,  qui  pos- 
sédait dans  la  vallée  un  champ  ou  deux  qu'il  venait  de 
mettre  en  vente.  On  conjectura  immédiatement  que  cet 
étranger  était  un  acquéreur;  mais  ce  ne  fut  qu'après 
Tavoir  vu  mesurer  le  terrain  en  tous  sens  qu'on  parvint 
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à  savoir  au  juste  ce  qu'il  avait  dessein  d'en  faire,  et  que 
l'on  sut,  à  n'en  pas  douter,  que  cet  étranger  était  un  en- 
trepreneur et  qu'il  s'occupait  à  faire  son  devis  pour  bâtir       , . 
une  église.  Il 

M.  Rosso  prit  aussitôt  son  parti.  Il  écrivit  aux  auto-  * ' 
rites  que  cette  mesure  pouvait  concerner,  que  lui  et  sa  ' 
maison ,  formant  en  tout  quinze  personnes ,  étaient  les  M 
seuls  protestans  delà  paroisse;  qu'ils  n'avaient  point  be-  S 
soin  d'église ,  étant  plus  près  de  celle  de  la  paroisse  voi- 
sine que  du  terrain  où  l'on  se  proposait  d'en  élever  une 
nouvelle;  que  les  taxes  que  payaient  leurs  malheureux 
voisins  pour  les  établissemens  religieux  étaient  déjà  trop 
fortes,  et  qu'en  vouloir  établir  une  de  plus  ce  serait  vou- 
loir les  ruiner  entièrement. Toutefois,  M.  Rosso  envoya 
une  invitation  pressante  à  M.  Orme,  le  titulaire  de  la 
future  église,  de  venir  passer  une  semaine  dans  sa  mai- 
son. M.  Orme  n'avait  pas  paru  depuis  plusieurs  années 
dans  sa  paroisse,  et  il  y  avait  lieu  d'espérer  que  ce  qu'il 
pourrait  voir  le  détournerait  d'infliger  la  dépense  d'une 
église  à  une  population  qui  ne  devait  point  y  aller. 
M.  Tracey  prépara  le  père  Glenny  à  vivre  en  bonne  in- 
telligence avec  son  confrère  hérétique  ;  et  il  fut  en  outre 
convenu  que,  si  le  pasteur  se  montrait  l'homme  généreux 
et  raisonnable  qu'on  le  disait  être,  on  essaierait  d'ob- 
tenir encore  de  lui  une  réduction  des  dîmes. 

M.  Orme  arriva,  et  put  se  convaincre  dès  le  premier 
jour  que  la  ^lle  à  manger  de  son  hôte  suffisait  pour 
contenir  à  l'aise  toute  la  population  protestante  de  la 
paroisse.  Le  lendemain  matin,  on  le  vit  avec  le  prêtre 
catholique  sur  le  rocher  qui  dominait  la  vallée,  et  on 
put  l'entendre  soupirer  à  l'aspect  de  la  scène  de  déso- 
lation qu'elle  présentait. 

—  Dans  quel  endroit  voudriez-vous  bâtir  votre  église? 
demanda  tranquillement  le  père  Glenny. 
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—  En  vérité ,  je  ne  le  sais  pas  plus  que  vous.  On  ne 
m'a  pas  demandé  régulièrement  mon  avis,  et  je  ne  savais 
même  pas  qu'on  fût  allé  si  loin  sans  me  consulter.  Je 
crains  que  ce  ne  soit  une  spéculation. 

—  L'architecte  n'avait  peut-être  aucuns  travaux  pour 
le  moment,  et  le  propriétaire  du  champ  espérait  peut- 
être  en  obtenir  un  meilleur  prix  en  le  vendant  à  votre 
église  qu'à  nos  pauvres  voisins.  Mais  jetez  les  yeux  au- 
tour de  vous,  et  voyez  d'où  la  paroisse  tirera  de  quoi 
payer  une  pareille  dépense. 

—  A  coup  sûr  le  pays  est  tout  autre  que  je  ne  me  le 
rappelais ,  encore  qu'il  n'ait  jamais  été  bien  riche.  Lors- 
que je  venais  ici  de  temps  à  autre,  je  logeais  dans  de 
bonnes  fermes,  dont  les  habitans,  bien  nourris  et  bien 
vêtus  ,  avaient  quelquefois  une  bonne  dot  à  donner  à 
leurs  filles.  Je  ne  vois  plus  de  pareilles  fermes.  Ces  mi- 
sérables huttes  n'en  sont  que  les  ruines. 

—  Oui ,  et  nous  n'avons  plus  que  les  ruines  de  nos 
anciennes  coutumes.  Une  dot  est  chose  rare  aujour- 
d'hui dans  cette  paroisse.  Nos  vieillards  ont  moins  d'es- 
pérance ,  nos  jeunes  gens  moins  de  patience  qu'autrefois; 
aussi  se  marie-t-on  sans  prudence,  et  sans  rien  qui  pro- 
mette la  subsistance  de  ses  enfans. 

—  J'en  suis  fâché,  monsieur,  sincèrement  fâché.  Il  y 
a  plus  d'avantage  qu'on  ne  le  voit  d'abord  à  préparer 
une  dot,  un  mobilier,  un  trousseau.  J'ai  entendu  bien 
des  plaisanteries  sur  l'ancienne  coutume  des  Ecossais 
d'accumuler  avant  le  mariage  une  masse  de  linge  et  de 
vaisselle  que  les  époux  peuvent  à  peine  user  pendant  leur 
vie;  cependant  il  y  avait  du  bon  dans  cette  coutume. 
Outre  que  c'était  autant  de  choses  dont  les  époux  étaient 
sûrs  de  ne  pas  manquer,  et  que  cela  leur  laissait  de  l'ar- 
gent à  appliquer  à  d'autres  besoins,  ils  prenaient  par  ce 
moyen  des  habitudes  de  prudence,  de  travail  et  d'éco- 
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nomie,  c'était  en  même  temps  un  obstacle  à  l'accroissc- 
meiît  excessif  de  la  population.  Les  jeunes  gens  étaient 
obligés  d'attendre  deux  et  trois  ans  avant  que  de  se  marier, 
et,  comme  cette  coutume  était  générale,  on  n'y  trouvait 
rien  de  pénible.  Il  était  sans  exemple  que  ceux  qui  s'é- 
taient mariés  avec  ces  précautions  fussent  jamais  tombés 
dans  une  extrême  pauvreté.  Il  me  semble  au  contraire, 
monsieur,  à  voir  l'aspect  de  ce  village  ,  que  tous  vos  pa- 
roissiens sont  dans  une  affreuse  misère ,  à  l'exception 
peut-être  d'une  ou  deux  fermes  là-bas. 

—  Le  sol  est  épuisé,  monsieur  Orme,  les  paysans  sont 
accablés  de  misère  et  devenus  presque  ingouvernables. 
On  est  peu  porté  à  la  prudence  ,  à  l'économie,  quand  les 
supérieurs  étendent  une  main  rapace  sur  tout  ce  que 
peuvent  gagner  les  pauvres  gens  au-delà  de  ce  qu'il  faut 
pour  vivre  rigoureusement.  Nous  savons  que  ce  résultat 
se  remarque  en  Turquie  et  dans  tous  les  Etats  despo- 
tiques, pourquoi  n'en  serait-il  pas  de  même  ici? 

—  Qui  voulez-vous  désigner  par  ces  supérieurs?  Ce 
n'est,  j'espère,  aucun  des  propriétaires  fonciers.  Et  de 
plus,  vous  n'avez  point  ici  le  chancre  dévorant  de  la  taxe 
des  pauvres. 

—  Cela  est  vrai  ;  mais  ce  que  la  taxe  des  pauvres  nous 
laisse,  les  intermédiaires  le  mangent,  et  ce  que  les  in- 
termédiaires laissent  est  mangé  parle  collecteur  de  dîmes. 
Ce  champ,  Monsieur,  on  a  cessé  de  le  cultiver  parce  que 
les  dîmes  en  dévoraient  le  produit.  Cette  rangée  de 
chaumières,  on  lésa  abandonnées,  parce  que  votre  col- 
lecteur a  saisi  le  peu  de  meubles  qui  les  rendaient  ha- 
bitables. Les  habitans  sont  allés  là  où  ils  espéraient  vivre 
de  pillage,  puisque  c'est  une  condition  dans  ce  pays  qu'il 
faut  piller  où  êlre  pillé. 

-r-  Pillé!  s'écria  M.  Orme,  ce  terme  est  un  peu  dur. 

—  Est-il  injuste?  —  voilà  la  question.  Qu'est-ce  que 


AnMINISTRATION    DEPLORABLE    EN    IRLANDE.       1 0() 

es  pauvres  gens  reçoivent  en  retour  de  la  portion  de 
îur  salaire  qu'on  leur  enlève  sous  forme  de  dîme  ?  Qu'est- 
e  que  fait  l'église  protestante  pour  ces  catholiques  qui 
ji  paient  la  dîme? 

Tout  ce  que  put  répondre  M.  Orme ,  c'est  que  l'église 
rotestante  était  établie  pour  le  bien  général  du  peuple; 
t  que  c'était  la  faute  des  paroissiens,  s'ils  ne  voulaient 
las  employer  les  ministres  de  cette  église.  Que  lui,  tout 
e  premier,  était  toutprêhà  remplir  les  fonctions  de  son 
iiinistère,  aussitôt  que  ses  ouailles  voudraient  écouter  sa 
oix;  et  qu'en  attendant  il  lui  semblait  qu'il  ne  faisait 
ort  à  personne,  en  recevant  les  moyens  de  subsistance 
[ue  la  loi  lui  accordait.  Il  n'entendait  approuver  le  mode 
le  paiement  par  la  voie  des  dîmes,  dans  aucun  pays,  ni 
lans  aucune  circonstance  que  ce  fût.  Il  voyait  clairement 
[ue  les  dîmes  étaient  un  obstacle  à  l'amélioration  de  l'a- 
griculture, et  qu'elles  avaient  l'inconvénient  d'être  une 
axe  inégale  qui  tombait  plus  lourdement  sur  le  labou- 
•eur  le  plus  Industrieux  ;  mais  tant  que  les  dîmes  seraient 
e  mode  de  paiement  fixé  par  la  loi,  il  ne  pouvait  ac- 
corder qu'on  pût  appeler  un  pillage  l'action  de  les  lever 
it  de  les  recevoir. 

—  Fixé  ou  non  par  la  loi,  répondit  le  père  Glenny, 
il  me  semble,  moi ,  que  c'est  un  pillage  que  de  forcer  les 
gens  à  vous  payer  des  services,  non  rendus,  mais  offerts , 
services  que  non-seulement  ils  refusent,  mais  qu'ils 
abhorrent;  et  nous  savons,  qu'à  tort  ou  à  raison,  c'est 
ainsi  que  notre  population  catholique  regarde  les  ser- 
vices du  clergé  protestant.  Si  vous  étiez,  Monsieur,  pas- 
teur dans  le  pays  de  Vaud,  et  que  votre  troupeau  fût 
soumis  à  quelque  gouvernement  catholique,  pourriez- 
vous  voir,  l'un  privé  de  sa  dernière  couverture,  l'autre 
de  son  dernier  pain,  un  troisième  dQ  sa  dernière  gerbe 
de  blé,  pour  nourrir  des  prêtres  qu'ils  n'ont  jamais  vus, 
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et  ne  pas  appeler  cela  un  pillage ,  que  cela  fût  ou  non 
ordonne  par  la  loi?Etreconnaîtriez-vous  vos  paroissiens 
comme  justement  accusés  de  désaffection,  s'ils  regardaient 
d'un  mauvais  œil  l'agent  de  ce  pillage  sacerdotal,  et  s'ils 
maudissaient  celui  qui  l'emploie? 

Voyant  que  son  compagnon  ne  lui  répondait  pas,  le 
prêlre  l'invita  à  entrer  avec  lui  dans  l'une  des  cabanes 
voisines. 

—  Pour  y  être  regardé  d'mi  mauvais  œil?  demanda 
M.  Orme  souriant  amèrement.  Pour  y  être  accueilli  par 
des  malédictions? 

—  Non  certes,  Monsieur.  Je  doute  fort  qu'un  seul  des 
individus  que  nous  y  rencontrerons  connaisse  la  figure 
du  pasteur  de  cette  paroisse.  Si  vous  ne  vous  nommez  pas 
vous-même,  vous  pourrez  voir  les  choses  comme  elles 
sont.  Si  vous  en  avez  le  courage,  vous  pourrez  apprendre 
comment  se  lèvent  vos  4oo  livres  sterling  de  rente 
(10,000  fr.). 

—  Je  le  veux  bien;  à  condition  que  vous  me  permet- 
trez de  vous  parler  avec  autant  de  franchise  de  vos  rap- 
ports avec  ces  pauvres  gens,  que  vous  en  avez  mis  à  me 
parler  des  miens.  Voudrez-vous  à  votre  tour  supporter 
mes  observations  ? 

—  Volontiers,  répliqua  le  prêtre,  quand  j'aurai  fini 
ce  que  j'ai  à  vous  dire.  Croyez-vous  qu'il  soit  juste,  qu'il 
soit  charitable  d'imposer  à  l'Irlande  le  fardeau  de  quatre 
archevêchés  et  dix-huit  évêchés  ,  quand  le  nombre  total 
de  ses  prolestans  est  moins  élevé  que  celui  d'un  seul 
diocèse  d'Angleterre? 

—  Certainement  non.  J'appelle  depuis  long-temps  une 
réduction  de  notre  établissement  religieux;  j'irai  jusque- 
là,  que  les  quatre  archevêchés  me  paraîtraient  suffisans 
pour  faire  vivre  tout  le  clergé  protestant  d'Irlande:  ainsi 
d'un  seul  coup  je  diminuerais  les  revenus  de  notre  église 


ADMINISTRATION    DÉPLORABLE    EN    IRLANDE.        II  f 

de  cent  mille  livres  sterling  (^4  millions)  de  rentes  ;  j'irais 
encore  plus  loin,  Monsieur,  et  j'espère  que  ceci  vous 
prouvera  que  je  ne  suis  pas  une  de  ces  sangsues  du  peuple 
parmi  lesquelles  vous  semblez  vouloir  me  ranger,  je 
voudrais  changer  les  dîmes  çn  un  impôt  d'une  autre  na- 
ture, pour  éviter  toutes  ces  oppressions  individuelles 
dont  on  se  plaint  sans  doute  avec  raison. 

—  Je  ne  m'étonne  pas,  répondit  le  père  Glenny,  que 
l'idée  de  ce  changement  prenne  faveur  actuellement 
qu'on  s'aperçoit  qu'il  est  impossible  de  lever  les  dîmes 
d'après  l'ancien  mode:  mais  peut-être  la  nation  ne  sera- 
t-elle  pas  plus  disposée  à  les  payer  sous  une  forme  que 
sous  une  autre:  et  je  voudrais  savoir  ce  que  l'on  fera  si 
les  contribuables  refusent  le  changement  proposé. 

—  Il  faudra  le  faire  adopter  de  force,  et  recouvrer  l'ar- 
riéré par  le  bras  tout-puissant  de  la  loi. 

— D'où  le  pourra-t-on  tirer  ?  demanda  le  père  Glenny. 
Comment  forcerez-vous  le  pauvre  cultivateur,  qui  a  peine 
à  vivre  chaque  année  de  sa  récolte ,  à  payer  les  dîmes 
arriérées  de  plusieurs?  Je  ne  parle  pas  du  danger  que 
vous  courrez,  vous  et  vos  familles,  dans  vos  propriétés 
et  dans  vos  personnes,  si  vous  vous  obstiniez  à  recou- 
vrer ce  que  vous  appelez  votre  dû.  Je  ne  parle  pas  des  vio- 
lences auxquelles  vous  vous  exposerez,  je  vous  demande 
simplement  d'oii  vous  tirerez  les  arrérages  dans  une  pa- 
roisse aussi  pauvre  que  celle-ci? 

—  Il  faudra  les  convertir  en  dette  nationale.  Par  ce 
moyen  la  nation  apprendra  quelles  sont  les  dispositions 
du  gouvernement  envers  les  ecclésiastiques,  et  ceux  qui 
leur  refusent  ce  qui  leur  est  dû  au  terme  de  la  loi.  Par  ce 
moyen  on  obtiendra  plus  facilement  le  consentement  de 
tous  mes  confrères  à  un  changement  de  forme  dans  la 
taxe  des  dîmes.  Oui,  il  faut  que  les  arrérages  des  dîmes 
soient  changés  en  une  dette  nationale. 
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—  Par  ce  moyen,  répliqua  le  prêtre,  la  charge  en 
tombera  là  où  elle  n'est  point  due.  Nos  pauvres  paysans 
ne  peuvent  pas  payer,  et  vous  voudriez  forcer  leurs  voi- 
sins plus  riches  à  le  faire  pour  eux,  voilà  un  genre  nou- 
veau de  délégation! — Noq!  cela  ne  peut  se  tolérer; 
croyez-moi,  vous  n'obtiendrez  rien  de  ce  que  vous  de- 
jnandez;  —  ni  le  paiement  des  arrérages,  ni  un  change- 
ment dans  l'assiette  de  l'impôt,  nos  paysans  ayant  appris 
une  méthode  d'en  éluder  tout-à-falt  le  paiement.  Mieux 
vaudrait  faire  tout  de  suite  l'abandon  de  vos  réclamations, 
'andis  que  vous  le  pouvez  encore  avec  bonne  grâce,  ou 
bien  vous  vous  donnerez  pour  la  dîme  sur  les  bestiaux 
les  mêmes  embarras  où  se  trouvent  un  grand  nombre  de 
vos  confrères.  Vous  les  pèserez  en  vain  ;  vous  essaierez 
en  vain  de  les  vendre,  vous  les  porterez  en  vain  de  l'autre 
côté  de  la  mer  ;  et  vous  vous  apercevrez  trop  tard  que 
tout  ce  que  vous  y  aurez  gagné,  ce  sera  la  réputation 
d'un  oppresseur  et  d'un  tyran. 

—  C'est  là  une  position  bien  difficile,  murmura 
M.  Orme  entre  ses  dents. 

—  Qu'y  faire?  répliqua  le  prêtre.  Si  la  masse  de  ca- 
pitaux n'a  pas  été  assez  considérable  dans  un  pauvre  dis- 
trict comme  celui-ci  pour  payer  les  dîmes  à  échéance , 
comment  le  serait-elle  pour  payer  des  dettes  accumulées? 
Quelle  est  notre  position  aujourd'hui?  nous  avons  plus 
de  population  ,  très-peu  d'augmentation  dans  notre  ca- 
pital, moins  de  travail ,  et  moins  d'économie  que  lorsque 
la  dette  a  été  contractée.  Tous  nos  contribuables  se  sont 
trouvés  plus  ou  moins  appauvris,  et  cependant  vous 
voulez  les  frapper  d'une  taxe  plus  forte  que  jamais.  Vous 
ne  sauriez  réussir. 

—  Je  veux  connaître  la  vérité  par  moi-même,  et  ne 
m'en  rapporter  à  personne  autre  ,  répondit  M.  Orme 
se  dirigeant  vers  un  groupe  de  maisons  dans  lesquelles 
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il  fut  introduit  par  le  prêtre  comme  un  de  ses  amis ,  et  oîi 
par  conséquent  l'on  ne  pouvait  penser  qu'il  était  le  pas- 
teur de  la  paroisse.  Partout  il  entendit  la  même  histoire, 
et  tout  ce  qu'il  voyait  ne  faisait  que  la  confirmer.  On 
parlait  de  la  future  église  en  termes  d'exécration,  et  le 
pasteur  ainsi  que  son  collecteur  de  dîmes  y  avaient  cha- 
cun une  bonne  part.  Ici  c'était  une  femme  qui  racontait 
comment  le  riche  pasteur  vivait  loin  de  la  paroisse,  en- 
graissant ses  chiens  avec  la  nourriture  enlevée  de  la 
bouche  de  ses  enfans  ;  là  une  autre  mère  montrait  la  place 
où  était  enterré  son  fils,  enlevé  par  la  fièvre  à  la  suite  d'un 
travail  excessif  qu'il  s'élait  imposé  pour  essayer  de  satis- 
faire les  agens  rapaces  de  la  loi;  d'autres,  avec  un  rire 
sombre,  appelaient  l'attention  sur  leur  logement  démeu- 
blé, montrant  que  le  pillage  légal  avait  passé  par  là; 
d'autres  disaient  qu'il  y  aurait  dans  la  paroisse  peu  de 
conversions  à  la  foi  protestante,  tant  que  le  pasteur  en- 
lèverait à  ses  ouailles  le  pain  et  le  poisson ,  au  lieu  de 
leur  en  distribuer.  Toutefois  le  plus  grand  nombre  ne  se 
plaignaient  pas,  c'étaient  leurs  regards  et  leurs  vêtemens 
qui  disaient  leur  misère;  seulement  quand  on  parlait  des 
dîmes  arriérées,  ils  promenaient  un  œil  inquiet  sur  leur 
triste  cabane. 

M.  Orme  avait  eu  jusque-là  des  préjugés  au  sujet  de 
ses  droits,  mais  c'était  un  homme  plein  de  franchise, 
d'un  esprit  ouvert,  disposé  à  la  conviction,  et  qui  s'é- 
tait enfin  résolu  à  s'assurer  par  lui-même  de  l'état  des 
choses.  Il  consacra  toute  cette  journée  et  la  suivante  à 
examiner  la  position  de  ses  paroissiens,  et  n'essaya  pas 
de  dissimuler  au  père  Glenny  l'impression  que  cette  visite 
lui  avait  faite.  Arrivé  à  la  fin  de  sa  tournée,  il  s'arrêta 
tout  court,  et  après  un  moment  de  silence,  il  s'écria: 

—  Je  ne  vois  pas  comment  on  le  peut  faire!  mettant 
à  part  toute  considération  de  la  loi  et  de  justice,  je  ne 
IV.  8 
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vois  pas  la  possibilité  d'obtenir  de  ces  pauvres  gens  ce 
(ju'ils  me  doivent. 

—  Ni  moi ,  M.  Orme.  Mais  quelle  conséquence  voulez- 
vous  tirer  de  cette  conviction? 

—  Je  ne  le  sais  pas  encore  au  juste  ,  mais  il  me  semble 
que  je  me  déciderai  à  renoncer  entièrement  à  mes  droits, 
si  après  y  avoir  réfléchi  quelque  temps,  les  choses  me 
paraissent  telles  qu'elles  me  semblent  aujourd'hui. 

—  Alors  vous  vous  montrerez,  ce  que  j'attendais  de 
vous,  un  fidèle  serviteur  de  votre  église,  plus  jaloux  de 
son  honneur  que  de  vos  propres  intérêts. 

—  Suspendez,  je  vous  prie  ,  vos  éloges,  jusqu'à  ce  que 
vous  m'ayez  entendu  jusqu'au  bout.  Quand  je  parle  de 
renoncer  à  mes  droits  ,  je  veux  dire  seulement  tant  que 
les  choses  seront  en  cet  éiat.  Quand  le  fonds  nécessaire  à 
ia  subsistance  commune  sera  suffisamment  amélioré, 
(juand  le  travail  et  l'économie  seront  florissans ,  le  peu- 
peuple  se  trouvera  de  nouveau  en  état  de  payer  la  dîme, 
et  peut-être  alors,  ajouta-l-il  en  souriant,  mes  ouailles 
m'appartiendront-elles  de  fait  aussi  bien  que  de  droit, 
surtout  si  M.  Rosso  et  vous  continuez  à  vous  occuper 
comme  vous  le  faites  de  l'école  que  vous  avez  fondée. 

—  C'est  une  épreuve  devant  laquelle  je  ne  recule  pas, 
répliqua  le  prêtre,  souriant  à  son  tour.  Eclairons  le 
peuple  à  l'envi  l'un  de  l'autre;  que  ce  soit  là  l'épreuve 
de  notre  foi  respective.  Si  vous  montrez  de  tels  senti- 
mens,  vous  ferez  bientôt  perdre  à  nos  paysans  les  pré- 
jugés qu'ils  nourrissent  contre  votre  église,  à  cause  de 
son  esprit  d'oppression. 

—  Cela  me  rappelle,  reprit  M.  Orme,  ce  que  j'avais 
à  dire  sur  vos  rapports  avec  votre  troupeau.  Comment 
pouvez-vous  justifier  vos  propres  émoknnens,  vous  qui 
attaquez  les  miens? 
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Le  père  Gleiiny,  étonné,  commença  à  expliquer  qu'il 
ne  tirait  de  ses  paroissiens  guère  plus  que  ce  qui  était 
rigoureusement  nécessaire  à  ses  besoins.  Un  coucher  dur, 
une  nourriture  frugale,  des  vêtemens  grossiers ,  ne  lui 
laissaient  que  bien  peu  d'argent ,  employé  presque  en 
totalité  à  secourir  les  malheureux. 

—  Je  sais  tout  cela,  répliqua  M.  Orme.  Et  sous  ce 
rapport  vous  ressemblez  à  un  nombre  trop  grand  des 
plus  fidèles  serviteurs  de  notre  égbse.  Quand  je  me  plains 
de  votre  salaire,  ce  n'est  pas  pour  sa  quotité,  mais  pour 
la  manière  dont  vous  le  recevez.  Comment  pouvez-vous 
vous  plaindre  de  la  misère  dé  ce  peuple,  déclarer  que  cette 
misère  vient  de  la  disproportion  de  la  population  avec 
les  moyens  de  subsistance,  et  l'instant  d'après  consentez- 
vous  à  recevoir  vos  émolumens  sous  une  forme  qui  vous 
expose  à  vous  voir  accusé  d'encourager  l'excès  de  cette 
même  population? 

—  Cette  accusation  est  fausse,  répliqua  le  prêtre.  Mes 
confrères  et  moi ,  nous  ne  faisons  pas  de  mariages ,  en- 
core que  nous  les  célébrions  en  vue  de  la  gloire  de  Dieu 
et  pour  obéir  à  ses  saints  commandemens.  Nous  sonmies 
censés  ne  rien  savoir  des  mariages  qui  se  préparent ,  jus- 
qu'au moment  où  nous  sommes  appelés  à  les  bénir;  re- 
fuser notre  ministère  alors ,  ce  serait  encourager  le 
péché. 

—  Je  n'accuse  pei'sonnellement  aucun  prêtre  catho- 
lique. Je  dis  seulement  que  recevant  vos  honoraires,  sur- 
tout sous  forme  de  droits  de  mariages  ,  vous  vous  exposez 
au  reproche  de  les  encourager;  soupçon  que  corroborent 
encore  vos  éloges  emphatiques  de  cet  état  chaque  fois 
que  vous  en  célébrez  un,  et  le  redoutable  pouvoir  que  la 
confession  vous  donne  sur  vos  ouailles.  Ecoutez-moi 
jusqu'au  bout,  mon  cher  monsieur,  je  n'ai  pas  dessein 
d'entamer  une  controverse  sur  notre  manière  différente 
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de  remplir  les  devoirs  du  sacerdoce.  Je  voudrais  seule- 
ment vous  conseiller,  si  vous  désirez  vous  placer  au-dessus 
de  ce  soupçoon,  de  séparer  entièrement  vos  intérêts  pé- 
cuniaires de  la  célébration  de  ce  rite  particulier.  Choi- 
sissez telle  autre  voie  qu'il  vous  semblera  convenable  de 
recevoir  votre  dû;  mais  si  vous  reconnaissez  que  vos  pa- 
roissiens sont  portés  à  se  maiier  imprudemment,  si  vous 
êtes  convaincu  que  l'excès  de  la  population  est  la  prin- 
cipale cause  de  leur  détresse,  éloignez  de  vous  toute  ten- 
tation de  conniver  à  des  alliatjces  imprudemment  for- 
mées: éloignez  de  Tesprlt  de  vos  paroissiens  l'idée  qu'ils 
vous  font  plaisir,  ([u'ils  vousrécompensent  de  vos  soins 
en  vous  demandant  de  les  marier;  éloignez  tout  rap- 
prochement entre  la  propension  de  ces  jeunes  gens  à 
se  marier  trop  tôt  et  les  intérêîs  pécuniaires  de  leur 
pasteur. 

—  Je  conviens  avec  vous  qu'il  y  a  beaucoup  à  dire  contre 
le  mode  de  salaires  que  nous  recevons  tous  les  deux. 
Vous  désapprouvez  les  dîmes,  et  je  désapprouve  les 
droits  de  mariage  donnés,  comme  ils  le  sont  aujour- 
d'hui, par  les  invités  aussi  bien  que  parles  époux.  Les 
droits  produits  d'une  semblable  collecte  nous  exposent 
à  la  tentation  et  au  soupçon  dont  vous  parlez,  sans  for- 
cer les  jeunes  gens  à  amasser  quelque  chose  avant  le 
mariage,  comme  l'ancien  usage  du  trousseau  écossais. 
C'est  au  gouvernement  à  remédier  à  ces  inconvéniens 
en  assurant  notre  subsistance  par  d'autres  moyens» 

M.  Orme  trouva  la  conclusion  terriblement  précipi- 
tée. Pourquoi  les  mêmes  sommes  ne  seraieBt-elles  pas 
payées  par  les  paroissiens  d'une  manière  plus  judi- 
cieuse, sans  mêler  le  gouvernement  dans  cette  affaire? 
La  discussion  se  prolongea  jusqu'à  ce  que  les  deux  ecclé- 
siastiques tombassent  d'accord  que  la  seule  voie  pour 
amener  la  prospérité  permanente  du  pays,  c'était  d'y 
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généraliser  tellement  rinstruction,  que  les  citoyens  de- 
vinssent juges  (le  leurs  propres  intérêts  et  décidassent 
eux-mêmes  de  l'emploi  de  leur  capital.  Le  prêtre  pro- 
testant et  le  prêtre  catholique  convinrent  encore  que 
pour  favoriser  le  grand  objet  qu'ils  avaient  en  vue,  l'é- 
ducation des  masses,  il  fallait  concéder  mutuellement 
certains  points,  que  sans  cela  chacun  d'eux  eût  été  dis- 
posé à  disputer  jusqu'au  bout;  et  que,  si  le  gouverne- 
ment présentait  un  plan  d'éducation  générale,  ce  serait 
un  devoir  et  probablement  un  plaisir  pour  les  ministres 
des  deux  cultes,  h.  l'exception  peut-être  de  quelques 
bigots  et  de  quelques  hommes  à  idées  étroites,  de  lui 
en  témoigner  leur  reconnaissance  et  de  faire  tout  ce 
qui  serait  en  leur  pouvoir  pour  amener  les  bons  résultats 
que  le  gouvernement  se  serait  proposés. 

—  Si  le  gouvernement  propose  promptement  ce  plan, 
dit  le  protestant,  peut-être  vivrai-je  assez  long-temps 
pour  me  voir  appeler  ici  et  y  recevoir  mes  émolumens 
en  récompense  des  services  que  j'aurai  réellement  ren- 
dus, et  que  je  serais  enchanté  de  rendre  maintenant  si 
mes  ouailles  consentaient  à  entetulre  ma  voix. 

—  Si  le  gouvernement^ropose  promptement  ce  plan, 
répondit  le  catholique,  mes  coreligionnaires  et  moi, 
nous  vivrons  peut-être  assez  long-temps  pour  ne  nous 
plus  voir  méprisés  par  les  membres  de  votre  église 
comme  une  caste  dégénérée.  La  loi  nous  a  enfin  relevés 
de  notre  incapacité  civile  et  politique.  C'est  maintenant 
à  l'éducation  mieux  coniprise,  à  l'instruction  plus  uni- 
versellement répandue  à  nous  relever  de  cet  état  moral 
de  dégradation,  qui  n'est  pas  plus  mérité ,  et  dans  lequel 
nous  relègue  l'opinion. 

Le  résultat  de  l'inspection  que  M.  Orme  passa  dans  sa 
paioisse,  résultat  qu'il  ne  déclara  qu'après  miire  déli- 
bération   et   après    en    avoir    longuement    causé   avec 
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M.  Rosso, —  fut  qu'il  abandonnait  complètement  ses 
droits  de  dîme.s  quant  à  piésent,  et  cela  parce  qu'il  était 
impossible  que  ses  paroissiens  pussent  les  payer. 

Tous  les  efforts  du  Père  Glenny  et  de  ses  voisins  les 
pins  éclairés  furent  vains  pour  persuader  aux  paysans 
qu'ils  devaient  de  la  reconnaissance  au  minisire.  Quand 
ils  leur  parlèrent  des  changemens  que  M.  Orme  et  sa 
fainille  avaient  été  obligés  d'introduire  dans  leur  ma- 
nière de  vivre,  par  suite  de  celte  renonciation  du  superflu 
dont  ils  avaient  été  obligés  de  se  priver,  de  la  stricte 
économie  à  laquelle  ils  s'étaient  condamnés,  la  seule 
réponse  qu'ils  firent,  c'est  que  le  minisJre  n'avait  joui 
que  trop  long-temps  de  cette  récompense  nominale  pour 
des  services  qu'on  ne  lui  avait  jamais  demandés.  Quand 
on  leur  rappela  que  cette  concession  était  volontaire, 
<]ue  c'était  toul-à-fait  un  acte  libre  de  la  générosité  de 
M.  Orme,  ils  répondirent  :  bien  obligés;  il  savait  fort 
])ien  qu'il  n'aurait  jamais  touché  une  guinée  de  plus  des 
dîmes  de  cette  paroisse,  ainsi  il  nous  fait  cadeau  de  ce 
que  nous  ne  voulions  plus  lui  donner. 

Quand  il  lemonta  à  cheval  pour  partir,  cherchant 
autour  de  lui  des  cœurs  affe<ltionnés  et  reconnaissans , 
il  ne  rencontra  que  des  regards  douteux,  que  des  sou- 
rires malins,  des  gens  qui  se  disaient  l'un  à  l'autre  que 
c'était  un  grand  bonheur  d'avoir  un  prêtre  pour  les  di- 
riger, mais  que  c'était  par  trop  d'en  avoir  deux  à  leurs 
frais,  dont  l'un  leur  était  complètement  étranger.  Tout  ce 
qu'ils  pouvaient  faire  pour  celui-là,  c'était  de  lui  sou- 
haiter un  bon  voyage,  et  de  ne  revoir  jamais  sa  figure. 

Cependant  il  y  avait  trois  personnes  au  moins  dont 
M.  Orme  emportait  l'estime  et  la  reconnaissance. 
MM.  Rosso,  Iracey  et  Glenny  lui  avaient  l'obligation 
de  les  avoir  piéservés  des  mouvemens  tumultueux  qui 
accompagnaient   dans   d'autres  paroisses   la   levée    des 
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taxes  arriérées.  La  leur  se  trouvait  sauvée  des  querelles 
entre  les  royalistes  et  les  mécoutens,  c'est-à-dire  entre 
les  oppresseurs  et  les  opprimés.  Ils  n'avaient  plus  à 
craindre,  d'un  coté  la  proclamation  de  la  loi  martiale, 
de  l'autre  des  menaces  de  désordre,  trop  souvent  suivies 
d'exécution;  on  n'entendit  plus  parler  de  l'architecte.  Le 
champ  qu'il  avait  arpenté  porta  de  l'orge  au  lieu  de 
porter  une  église,  —  circonstance  heureuse  puisque  les 
habitans  de  la  paroisse  avaient  grand  besoin  de  nourri- 
ture corporelle,  et  que,  quant  à  la  nourriture  de  l'ame, 
ds  en  trouvaient  en  abondance,  et  de  l'espèce  qui  leur 
convenait  le  mieux,  dans  la  chapelle  de  M.  Tracey. 


CHAPITRE  VIIL 

NATALITÉ    IRLANDAISE. 


Dora  resta  long-temps  en  prison  avant  que  de  se  taue 
une  idée   du   sort  qui  l'attendait.   Les  cachots  étaient 
pleins,  par  suite  des  désordres  dont  son  village  avait  été 
récemment  le  théâtre;  et  son  enfant  souffrait  du  manque 
de  cet  air  libre  auquel  il  avait  été  accoutumé  dès  sa 
naissance.   Chaque  nuit,   quand  il  la  réveillait  par  ses 
cris,  chaque  jour  quand  elle  voyait  ses  petits  membres 
s'amaigrir,  son  cœur  de  n)ère  soupirait,  et  elle  enviait 
le  sort  de  ceux  que  jusque-là  elle  avait  trouvés  si  mal- 
heureux. Combien  elle  eût  voulu  alors  êti'c  au  nombre 
de  ceux  qui  avaient  cherché  un  refuge  à  la  ville,    men- 
diant tout   le  jour,  et  couchant  la  nuit  partout  où  ils 
trouvaient  quelque  coin  écarté.   Quand  elle  traversa  la 
ville  pour  se  rendre  à  la  prison ,  elle  reconnut  plusieurs 
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de  ces  mendians,  quoiqu'ils  eussent  perdu  la  figure  ré- 
jouie qu'ils  avaient  au  village  pour  prendre  les  traits 
hâves  et  plombés  des  vagabonds.  Elle  leur  enviait  main- 
tenant la  liberté  dont  ils  jouissaient,  quelque  triste  que 
fût  d'ailleurs  leur  condition.  Ils  pouvaient  au  moins 
conduire  leurs  enfans  à  l'air  libre;  et  le  soir,  quand  ils 
se  trouvaient  trop  nombreux  dans  leur  misérable  re- 
traite, ils  pouvaient  aller  se  coucher  dans  les  champs. 
Ceux  d'entre  eux  qui  avaient  des  parens  proscrits ,  pou- 
vaient les  voir  sans  autre  contrainte  que  celle  que  leur 
indiquait  leur  prudence  personnelle.  Tandis  qu'elle,  il 
lui  fallait  voir  son  enfant  dépérir  faute  de  cet  air  libre 
et  salutaire  que  la  nature  avait  créé  pour  l'usage  de 
tous;  il  lui  fallait  vivre  sans  espoir  de  voir  jamais  son 
j)ère  et  son  mari,  sans  savoir  jamais  ce  qu'ils  étaient 
devenus. 

Le  premier  soulagement  qu'elle  éprouva  fut  de  for- 
mer une  résolution  desespérée,  à  l'égard  de  son  enfant. 
Elle  venait  de  passer  une  longue  nuit  sans  sommeil,  une 
longue  nuit  plus  affreuse  que  celles  qu'elle  eût  jamais 
connues.  La  chaleur  était  étouffante  parce  qu'il  y  avait 
trop  de  personnes  couchées  dans  la  même  chambre.  Son 
enfant  ne  voulait  pas  se  tenir  un  instant  tranquille  sur 
son  sein.  Tantôt  il  criait,  tantôt  il  pleurait,  et  ces 
signes  différens  d'une  même  souffrance  fendaient  le 
cœur  de  sa  mère.  D'abord  elle  s'était  irritée,  puis  elle 
s'effraya  des  plaintes  de  ceux  dont  le  sommeil  était 
troublé  comme  le  sien,  et  qui  lui  disaient  que  c'était  sa 
faute  si  son  enfant  ne  voulait  pas  dormir.  Pendant  des 
heures  entières,  elle  espéra  que  la  fatigue  fermerait  les 
paupières  de  son  enfant,  ou  que  le  cœur  de  ses  compa- 
gnons s'ouvrirait  h  la  pitié;  mais  non,  l'enfant  redou- 
bla ses  cris ,  et  les  voisins  leurs  menaces  de  se  délivrer 
d'une  pareille  nuisance.  A  la  fin  elle  se  jeta  sur  sa  pail- 
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lasse,  ferma  les  yeux,  se  boucha  les  oreilles,  et  murmura 
à  demi-voix  : 

—  Mon  Dieu,  mon  Dieu!  prenez  pitié  de  moi;  por- 
tez-nous, mon  enfant  et  moi,  là  où  nous  puissions  re- 
trouver un  peu  de  repos  et  de  sommeil  !  Mon  esprit  s'en 
va,  comme  il  l'a  déjà  fait  une  nuit;  plût  à  Dieu  qu'il  s'en 
allât,  si  mon  enfant  était  sain  et  sauf  auprès  de  son  père. 
Peu  importerait  alors  ce  qu'il  arriverait  de  moi;  car  Dan 
et  moi  ne  sommes  pas  destinés  à  nous  revoir.  Oh!  tais- 
toi  ,  mon  enfant,  tais-toi!  Je  me  séparerais  de  toi  avec 
plaisir  et  pour  jamais,  si  je  savais  seulement  mettre 
ainsi  un  terme  à  tes  plaintes  et  t'arracher  à  cette  cha- 
leur meurtrière.  Tu  ne  me  caresses  jamais,  mon  enfant; 
tu  t'éloignes  toujours  de  moi!  Les  autres  embrassent 
leur  mère ,  et  toi ,  tu  me  repousses.  Oh  !  tu  as  bien  rai- 
son !  Dieu  t'avait  donné  des  mem.bres  libres  et  forts,  un 
air  pur  à  respirer;  et  c'est  moi  qui  ai  desséché  ton  pe- 
tit corps,  qui  ai  saturé  d'un  air  pestilentiel  les  petits 
poumons.  C'est  moi  qui  ai  fait  couler  du  poison  dans 
tes  veines.  Tu  sortiras  d'ici,  mon  enfant.  Je  supporterai 
d'être  poursuivie  tout  le  jour  par  tes  cris  et  tes  pleurs 
que  je  croirai  entendre,  de  me  coucher  chaque  soir  sans 
toi;  de  m'éveiller  chaque  nuit,  te  cherchant  vainement 
à  mes  cotés;  de  croiser  sur  ma  poitrine  mes  bras  vides 
de  leur  précieux  fardeau,  quand  je  verrai  des  enfans 
sourire  à  la  douce  chaleur  du  soleil,  no  sachant,  moi,  si 
tu  seras  à  jouer  sur  le  sable  ou  enterré  dessous.  — Je  sup- 
porterai tout  cela,  si  je  puis  t'arracher  à  îa  malédiction 
qui  pèse  sur  moi ,  si  je  puis  le  confier  à  ceux  qui  te  pour- 
ront nourrir  mieux  que  ta  mère.  Oh!  tais-loi,  mon  en- 
fant! tais-toi!  Prends  encore  patience  avec  moi  cette 
nuit!  Si  seulement  je  te  voyais  reposer  un  moment,  si 
tu  voulais  lever  ta  petite  main  à  mes  lèvres,  si  tu  voulais 
seulement  me  regarder  !  Oh  î  mon  Dieu  !  la  vie  sera  tarie 
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en  toi  avant  que  je  ne  te  puisse  secourir!  Dites-moi ,  mes 
voisins j  mes  atnis,  croyez-vous  que  ce  soit  ma  volonté 
que  mon  enfant  souffre  ainsi  ?  pensez-vous  que  ses  cris 
ue  percent  pas  mes  oreilles  plus  péniblement  que  les 
vôtres?  Est-il  plus  pénible  pour  vous  de  perdre  une  nuit 
de  sommeil,  qu'il  ne  l'est  pour  moi  de  me  séparer  pour 
toujours  de  mon  enfant  ! 

Ses  compagnons  d'infortune  un  peu  radoucis  lui  de- 
mandèrent ce  qu'elle  voulait   dire  par  là;  ils  louèrent 
beaucoup  sa  résolution  d'envoyer  son  enfant  hors  de  la 
prison  le  lendemain  ,  ajoutant  que  cela  aurait  dû  être  fait 
depuis  long-temps.  Tous  ne  demandaient  pas  mieux  que 
de  lui  suggérer  quelque  moyen  de  s'en  débarrasser,  mais 
aucun  des  avis  qui  lui  furent  ainsi  ouverts,  ne  la  satis- 
fît  pleinement.    Cependant    toutes    les    difficultés   s'a- 
planirent lorsque  le  père  Glenny  parut  le  lendemain.  H 
venait,  selon  qu'il  l'avait  déjà  fait  deux  ou  trois  fois, 
nourrir  de  la  parole  de  Dieu  ceux  de  ses  paroissiens  qui 
se  trouvaient  dans  la  prison.  11  fut  épouvanté  du  chan- 
gement qui  s'était  opéré  dans  la  figure  de  Dora,  depuis 
la  dernière  fois  qu'il  lavait  vue  :  quant  à  son  enfant  il  lui 
parut  mourant,  et  il  s'engagea,  avant  même  qu'elle  ne  lui 
en  fît  la  demande,  à  le  retirer  de  la  prison,  et  à  le  placer 
en  mains  sûres.  Dans([uellos  mains,  c'est  ce  qu'il  ne  pou- 
vait dire.  Sullivan  lui  avait  révélé  sa  retraite  sous  le  sceau 
de  la  confession ,  et  il  ne  pouvait  la  faire  connaître  même 
à  sa  fille  unique.  Le  prêtre  ne  savait  rien  du  sort  de  Dan-, 
personne  ne  favait  vu,    personne  n'en   n'avait  entendu 
parler  depuis   quelques  jours    avant   l'emprisonnement 
de  Dora. 

La  seule  chose  qui  frappa  le  prêtre ,  dans  la  conver- 
sation qu'il  eut  avec  celle-ci,  ce  fut  lindifférence  com- 
plète avec  laquelle  elle  parlait  du  jour  de  son  prochain 
jugement.  Il  parut  d'abord  qu'elle  ne  s'en  élait  pas  du 
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tout  occupée,  et  quand  on  lui  rappela  le  jour  fatal, 
elle  sembla  ne  le  regarder  que  comme  un  préliminaire 
nécessaire  et  de  peu  d'importance  avant  qu'il  ne  lui  fût 
permis  de  quitter  l'Irlande  pour  toujours.  Elle  ne  s'arrêta 
pas  un  instant  à  l'idée  de  l'acquittement,  elle  ne  parut 
pas  se  rappeler  quelle  avait  un  rôle  à  jouer  dans  les  dé- 
bats, qu'un  drame  devait  s'agiter  entre  elle  et  la  société 
qui  l'accusait,  et  que  le  dénouement  en  était  incer- 
tain. Elle  ne  se  plaignit  pas  d'être  un  instrument  passif 
entre  les  mains  du  pouvoir,  elle  ne  se  plaignit  ni  des 
mauvais  traitemens  qu'elle  avait  déjà  essuyés,  ni  de  ce 
qui  lui  restait  encore  à  attendre.  Elle  ne  se  prépara  point 
à  se  soumettre,  elle  ne  se  prépara  point  à  se  défendre. 
Elle  semblait  complètement  indifférente  pour  l'issue  de 
son  procès,  regai'dant  comme  chose  convenue  qu'elle  ne 
reverrait  jamais  son  mari  ;  et  d'après  cela  peu  lui  impor- 
tait oii  elle  passerait  le  reste  de  ses  jours,  ou  comment 
elle  les  terminerait.  Cette  indifférence  parut  si  extraordi- 
naire au  prêtre,  qu'après  s'être  étendu  à  dessein  et  sans 
succès  sur  les  chai-ges  que  pourrait  faire  valoir  faccusa- 
tion,  et  sur  ce  que  l'accusée  pourrait  dire  pour  sa  défense, 
il  essaya,  comme  dernier  moyen  de  la  tirer  de  cette 
apathie  inconcevable,  de  parler  d'un  bruit  qui  s'était  ré- 
pandu qu'on  devait  essayer  de  la  sauver  ainsi  que  ses 
compagnons,  en  brisant  les  portes  de  la  prison  avant  le 
jugement,  ou  en  attaquant  la  garde  qui,  après  qu'il  au- 
rait été  prononcé,  devrait  conduire  les  uns  au  gibet  et  les 
autres  à  la  côte  pour  être  déportés.  Un  rayon  d'espé- 
rance enflamma  ses  yeux  un  moment,  puis  elle  observa 
que  si  ce  bruit  s'était  répandu,  sans  doute  les  magistrats 
étaient  sur  leurs  gardes,  et  que  les  white-hojs  y  regar- 
deraient à  deux  fois  avant  que  de  se  commettre  dans  cette 
entreprise  désespérée.  Après  ce  peu  de  mots  elle  parut 
perdre  la  mémoire  et  le  sentiment.  Elle  n'avait  rien  à 
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confesser,  rien  à  demander,  aucuns  messages  à  confier, 
aucuns  vœux  à  exprimer.  Elle  regarda  le  prêtre  d'un  air 
indifférent  et  hébété  quand  il  se  leva  pour  partir,  et 
semblait  demander  ce  qu'il  attendait. 

—  Voire  enfant,  ma  fille,  dit-il,  présentant  les  bras 
ouverts  pour  le  recevoir. 

I,e  sang  lui  monta  rapidement  au  visage;  elle  se  hâta 
de  l'envelopper  du  seul  de  ses  vêtemens  dont  elle  pût  se 
passer,  l'embrassa  assez  froidement,  et  puis  le  plaça  dans 
les  bras  de  son  nouveau  prolecteur,  et  dit  avec  un  sou- 
rire amer: 

—  Je  ne  sais  s'il  y  a  beaucoup  de  mères  comme  moi  ! 
Je  ne  me  rappelle  rien  de  ce  qui  se  rapporte  à  la  naissance 
de  mon  enfant,  et  maintenant  je  m'en  sépare  avec  in- 
différence. En  vérité,  il  y  a  des  monlens  où  je  ne  sens 
rien. 

—  Et  dans  d'autres,  ma  fille? 

—  Silence,  silence!  ne  parlons  pas  de  cela.  Eh  bien, 
il  y  a  eu  des  femmes  qui  ont  perdu  leurs  maris ,  des  mères 
qui  ont  perdu  leurs  enfans;  je  ne  suis  qu'une  de  plus  parmi 
celles-là;  et  l'avenir  est  voilé  pour  tous  tant  que  nous 
sommes,  excepté  que  chacun  de  nous  a  la  mort  pour  es- 
pérance. —  Ne  me  donnez  pas  votre  bénédiction  aujour- 
d'hui, mon  père!  elle  ne  m'a  jamais  fait  aucun  bien,  et 
je  ne  puis  la  supporter  aujourd'hui.  Essayez-la,  si  vous 
le  voulez  ,  sur  cet  enfant. 

Aussitôt  que  le  prêtre  fui  parti,  prononçant  d'une  voix 
basst  et  interrompue  par  ses  larmes  les  bénédictions 
qu'elle  ne  voulait  point  écouter.  Dora  se  jeta  sur  la 
paille,  et  s'endormit  immédiatement.  A  peine  peut-on 
dire  qu'elle  s'était  réveillée  un  moment,  lorsque  qua- 
rante-huit heures  après  on  vint  l'avertir  de  se  préparer 
pour  le  jugement. 

Le  sommeil  lui  avait  rendu  toule  sa  raison  et  le  sen- 
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liment  tout  entier  de  son  malheur.  Jamais  dans  aucune 
cour  de  justice  on  n'avait  vu  une  accusée  montrer  une 
figure  plus  décente  et  sur  laquelle  la  douleur  se  peignît 
plus  énergiquement.  Depuis  le  commencement  jusqu'à  la 
fin  elle  garda  le  plus  morne  silence,  excepté  quand  il 
lui  fallut  prononcer  le  peu  de  mots  sacramentels  que  son 
avocat  ne  pouvait  dire  pour  elle.  Quoique  profondément 
attentive  pendant  toute  la  durée  des  débats,  elle  ne 
parut  pas  un  instant  partagée  entre  la  crainte  et  l'espé- 
rance. Dans  son  esprit  elle  regardait  sa  cause  comme 
perdue  avant  que  d'être  entamée.  • 

Elle  eut  tout  ce  que  la  loi  et  la  justice,  une  justice  ir- 
landaise pouvait  lui  accorder.  Ses  compatriotes  attendent 
encore  une  loi  plus  éclairée,  une  justice  plus  efficace, 
dont  le  but  soit  plutôt  de  prévenir  que  de  punir  le  crime; 
mais  tout  ce  que  la  loi,  tout  ce  (pie  la  justice  accordent 
actuellement  à  l'accusé.  Dora  l'eut.  Elle  eut  un  bon  avo- 
cat, un  jury  impartial,  un  juge  patient  et  compatissant. 
Elle  fut  donc  bien  jugée  et  bien  condamnée  à  la  dé- 
portation à  vie  sur  !a  première  charge ,  la  seconde  n'ayant 
pas  même  été  examinée,  comme  devenue  inutile  par 
l'issue  de  la  première. 

Au  moment  où  la  condanmée  quittait  l'audience,  elle 
entendit,  car  ce  jour-là  rien  ne  lui  échappait,  quelqu'un, 
qui  l'avait  connue  dès  son  enfance,  attribuer  son  mal- 
îieiu'  à  l'éducation  qu'elle  avait  reçue.  «  Si  elle  n'eût  ja- 
mais appris  à  écrire,  w  s'écriait  ce  judicieux  compatriote, 
«jamais  on  n'eiit  pu  lai  représenter  celte  lettre  qui  la 
condamne.  »  Un  autre  répondit  qu'elle  n'en  eût  pas 
moins  été  convaincue  de  faux  serment. 

—  Est-ce  qu'il  n'y  a  pas  d'autres  manières  de  menacer 
que  par  écrit?  lui  demanda  Dora  en  passant:  formez 
toutes  les  écoles,  jetez  toute  votre  encre  dans  la  mer, 
faites  un  feu  de  joie  de  tout  votre  papier,  et  vous  trou- 
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verez  la  menace  tracée  partout  où  se  rencontrera  l'op- 
pression. On  tracera  des  figures  sur  le  sable;  on  mettra 
deux  piques  devant  la  porte  d'une  maison;  on  élèvera 
des  gibets,  on  y  pendra  des  effigies  grossières;  on  fron- 
cera le  sourcil  à  l'approche  d'un  ennemi.  Que  nos  gou- 
vernans  descendent  dans  leur  conscience;  aussi  long- 
temps qu'ils  y  trouveront  des  pensées  de  tyrannie,  ils 
liront  autour  d'eux  des  menaces  de  conspirations  et  de 
vengeance;  même  quand  leurs  administrés  seraient  aussi 
brutalement  ignares  que  des  nègres  attachés  à  la  terre. 
Quand  est-cô  que  les  hommes  heureux  conspirent,  que 
les  hommes  satisfaits  menacent  ^  que  ceux  qui  n'ont  rien 
à  craindre  se  parjurent,  que  ceux  qui  sont  bien  gouvernés 
trahissent  leur  gouvernement?  Croyez-vous  que  nous  ap- 
prenions à  conspirer  dans  nos  écoles?  ne  l'apprenons- 
nous  pas  plutôt  dans  nos  cabanes  dépouillées?  La  vio- 
lence n'est  pas  naturelle  h  Thomme  ;  il  ne  s'y  sent  porté 
que  quand  on  lui  a  enlevé  sou  pain  et  son  travail.  L'école 
où  mon  mari  et  moi  avons  appris  la  rébellion ,  c'est  le 
rocher  nu  où  la  famine  nous  l'a  enseignée,  —  elle  a  eu 
de  bons  et  de  nombreux  écoliers. 

—  Quels  discours  tient  là  bas  la  prisonnière?  demanda 
le  juge.  Huissier,  faites-la  sortir. 


CHAPITRE  IX. 

DÉSAFFECTION    IULAWDAISE. 


Le  bruit  de  l'intention  où  étaient  les  whitc-boys  àe  îov- 
cer  la  pr-ison  ou  d'arracher  de  quelque  autre  manière  les 
accusés  à  leur  sort  n'avait  aucun  fondement.  Depuis  les 
nouveaux   travaux  entrepris  par  M.  Tracev  le  nombre 
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(les  mécontens  avait  singulièrement  diminué,  et  le  peu 
de  rebelles  qui  n'avaient  point  quitté  les  armes  étaient 
engagés  dans  des  expéditions  lointaines. 

Dan  s'était  trouvé  si  long-temps  hors  du  voisinage, 
qu'il  n'apprit  l'arrestation  de  Dora  que  peu  de  jours 
avant  sou  jugement,  Sullivan  n'ayant  pu  réussira  lui 
en  faire  parvenir  plus  tôt  la  nouvelle.  L'époux  exaspéré 
jura,  aussitôt  qu'il  connut  sa  sentence,  de  remuer  le 
ciel  et  la  terre  pour  la  délivrer;  et  tout  ce  que  pouvait 
faire  un  homme  seul,  il  le  fit  :  mais  il  ne  fut  pas  coura- 
geusement secondé  par  ses  compagnons;  l'entreprise  leur 
paraissait  trop  hasardeuse,  eu  égard  à  l'affaiblissement 
de  leurs  forces,  et  d'ailleurs  ce  cas  particulier  ne  leur. sem- 
blait pas  plus  déplorable  que  cent  autres  qu'ils  avaient 
journellement  sous  les  yeux.  Quand  même  leur  plan  eût 
été  énergiquement  et  sagement  combiné,  il  eût  échoué 
contre  les  précautions  que  prirent  les  magistrats  qui , 
effrayés  des  bruits  qui  s'étaient  répandus,  firent  faire 
par  mer  un  circuit  aux  condamnés  pour  gagner  le  vais- 
seau qui  devait  les  déporter,  au  lieu  de  les  conduire 
au  port,  à  travers  l'intérieur  des  terres.  Un  caboteur 
fut  affrété  pour  recevoir  les  prisonniers  avant  même 
qu'on  sût  généralement  qu'ils  avaient  quitté  la  prison. 

Le  Père  Glenny  fut  informé  de  cette  décision,  et  s'ar- 
rangea de  manière  à  rendre  en  temps  utile  sa  dernière 
visite  aux  brebis  chassées  de  son  troupeau.  Ce  pieux 
devoir  rempli,  il  se  rendit,  le  cœui'  oppressé,  chez 
M.  Tracey,  cherchant  quelques  distractions  aux  pé- 
nibles impressions  que  cette  scène  déchirante  lui  avait 
laissées.  M.  Tracey  l'engagea  à  visiter  avec  lui  les  tra- 
vaux et  à  voir  ce  qu'il  avait  fait  pour  son  domaine  et 
pour  sts  paysans.  Ils  se  rendirent  à  cheval  sur  le  bord 
de  la  mer,  et  arrivèrent  au  moment  où  les  ouvriers  quit- 
taient le  travail,  et  où  ils  purent  s'entretenir  avec  plu- 
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sieurs  d'entre  eux  de  leur  avenir,  de  leurs  vues  et  des 
ressources  avec  lesquelles  ils  se  disposaient  h  s'ouvrir 
une  nouvelle  carrière  dans  un  autre  pays.  Chez  tous  ils 
remarquèrent  un  violent  désir  d'ëmigrer,  désir  qui  leur 
était  inspiré  par  leur  haine  pour  les  intermédiaires  et 
les  collecteurs;  un  mécontentement  du  peu  qu'ils  con- 
naissaient des  lois,  et  un  désespoir  profond  d'améliorer 
jamais  leur  condition  dans  leur  patrie.  Ils  reconnaissaient 
la  justice  de  leur  maître  qui  leur  fournissait  les  moyens 
d'émigrer  ;  ils  riaient  de  leur  victoire  sur  M.  Orme,  qu'ils 
regardaient  comme  un  dernier  exploit,  et  parlaient  avec 
effusion  des  bontés  qu'avait  eues  pour  eux  la  famille 
RossOj  au  moment  de  leur  plus  grande  détresse;  mais 
la  seule  personne  entre  leurs  supérieurs  pour  laquelle 
ils  témoignaient  une  confiance  illimitée,  c'était  le  Père 
Glenny.  A  lui  ils  ne  disaient  rien  de  cette  barrière  qu'ils 
supposaient  exister  en  Irlande  entre  les  riches  et  les 
pauvres;  aucun  d'eux  ne  le  regardciit  d'un  œil  d'envie;  et 
jamais  à  son  sujet  on  n'entendait  cette  remarque  qu'il  y 
a  en  Irlande  deux  sortes  de  justice,  l'une  pour  les  puis- 
sans  et  l'autre  pour  les  malheureux.  Leur  affection  étant 
plus  forte  parce  qu'elle  était  plus  concentrée,  ils  ado- 
raient presque  leur  prêtre,  et  juraient  que,  quand  leurs 
femmes  et  leurs  enfans  les  auraient  suivis  dans  leur  nou- 
velle patrie,  le  Père  Glenny  était  le  seul  lien  qui  les 
l'attachât  à  l'ancienne,  qu'il  leur  serait  pénible  de 
rompre. 

—  Combien  leur  embarquement,  dit  le  Père  Glenny 
à  son  compagnon  quand  il  eut  donné  sa  bénédiction 
à  tous  ceux  qui  la  lui  demandaient,  combien  leur  em- 
barquement sera  différent  de  celui  de  leurs  frères  dé- 
portés comme  criminels!  Ici  c'est  un  mari  qui  part  avec 
Tespérancc  d'accueillir  bientôt  sa  femme  et  ses  enfans 
dans  une  patrie  meilleure  que  celle  qu'il  quitte;  là  c'est 
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une  femme  qu'on  entraùie  seuK;,  tharj^ée  d'infamio  et 
privée  pour  toujours  de  son  mari  et  de  son  enfant.  Il  y 
a  de  quoi  s'attrister  quand  on  réfléchit  que  le  moins  pé- 
nible de  ces  deux  modes  d'émigration,  ou  eût  pu  l'éviter 
par  l'adoption  d'un  meilleur  ordre  social;  quant  à  l'autre, 
nous  devrions  nous  agenouiller,  crier  merci  au  ciel, 
jusqu'à  ce  qu'il  lui  plaise  de  détourner  de  nous  le  Géau 
du  crime,  et  l'affreux  désespoir  qui  en  est  la  suite.  Si 
vous  aviez  vu  et  entendu  ce  que  j'ai  vu  et  entendu  au- 
jourd'hui ,  vous  trembleriez  à  l'idée  de  la  rétribution  qui 
attend  les  gouvernans  et  les  gouvernés.  Prions  jour  et 
nuit  que  cette  rétribution  séloigne  de  nous. 

—  Et  dans  l'intervalle  de  nos  prières,  efforçons-nous 
d'éloigner  les  abus  qui  en  sont  la  source.  Au  lieu  d'ap- 
pliquer des  palliatifs,  attaquons-nous  à  la  racine  du  mal. 
Au  lieu  de  voter  des  charités  légales  pour  nos  pauvres, 
ce  qui  ne  ferait  qu'alourdir  en<'ore  le  fardeau  sous  lequel 
nous  plions,  il  faut  que  nous  écartions  les  obstacles  qui 
compriment   leur   industrie,    que   nous   les   protégions 
contre  de  petits  tyrans,  et  cependant  que  nous  ne  ces- 
sions de  répandre  l'éducation   parmi   eux,   jusqu'à   ce 
qu'ils  soient  en  étal  de  nous  aider  dans  nos  réformes,  de 
comprendre  la  loi  sous  laquelle  ils  vivent,  de  lespecler 
le  gouvernement  au   lieu  de  lutter  contre  lui;  et  d'a- 
gir d"après  ce  principe  que  les  hommes,  quels  que  soient 
leur  religion  ,  leur  rang,  leurs  fonctions,  peuvent  vivre 
ensemble  sans  se  haïr.  Est-ce  que  tels  ne  peuvent  pas 
être  les  résultats  de  l'éducation,  de  la  réforme  politique, 
si  Dieu  leur  accorde  les  bénédictions  que  nous  lui  de- 
mandons? 

—  Puisse-t-il  nous  les  accorder'   s'écria  le  prêtre,  at- 
tentivement occupé  à  regarder  un  individu  assis  au  soleil 
derrière  une  clôture  sur  le  sommet  du  rocher.  C'était 
un  vieillard;   il  tenait  un  petit  enfant  sur  ses  genoux, 
rv.  9 
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auquel  il  parlait  par  intervalles,  et  par  intervalles  il  chan- 
tait (lune  voix  chevrotante.  Sa  chanson  était  relative  à 
la  mer,  sur  laquelle  il  tenait  les  yeux  continuellement 
fixés;  le  soleil  couchant  la  dorait  tle  ses  derniers  rayons, 
au  grand  plaisir  de  l'enfant  et  de  son  gardien. 

— -  C'est  Sullivan  1  s'écria  le  prêtre,  et  c'est  l'enfant 
de  la  pauvre  Dora  qu'il  lient  sur  ses  genoux;  tant  il  est 
vrai  que  Dieu  nourrit  ses  plus  faibles  créatures.  Cet  en- 
fant a  repris  dans  ce  lieu  désert  la  santé  qu'il  n'avait 
pas  sur  le  sein  de  sa  mère,  et  le  vieillard  lui-même  pa- 
raît se  bien  porter.  J'espère ,  mon  fils,  que  vous  ne  pren- 
drez pas  avantage  de  ce  qu'il  s'est  aventuré  à  sortir  de 
sa  retraite  dans  un  jour  de  douleur  comme  celui-ci  ?  Vous 
ne  voudrez  pas  appeler  la  loi  à  sévir  conire  un  iiomme 
dont  l'âge  avait  blanchi  les  cheveux  avant  qu'il  ne  dé- 
bitât dans  la  carrière  du  crime? 

— 'Non  pas  pour  tout  au  monde,  répondit  Tracey. 
Voulez-vous  que  nous  <lescendions  de  cheval  et  que 
nous  lui  parlions?  ne  sera-ce  pas  trop  l'effrayer? 

Ils  s'approchèrent  du  vieillard  sans  en  être  observés, 
parce  qu'il  faisait  trop  de  bruit  lui-même  pour  entendre 
celui  de  leurs  pas;  en  ce  même  moment  un  petit  vaisseau 
parut  tout  à  coup,  qui  venait  de  doubler  le  promontoire, 
une  jolie  brise  du  nord  enflait  ses  voiles,  qui  parurent 
d'une  blancheur  de  neige  quand  elles  traversèrent  la 
ligne  enflammée  que  le  soleil  couchant  traçait  sur  les 
flots.  A  cette  vue  l'enfant  témoigna  de  la  joie,  et  s'agita 
entre  les  bras  de  son  grand-père. 

—  Que  la  bénédiction  des  saints  soit  sur  toi,  mon 
petit  bijou!  C'est  sur  ce  vaisseau  que  lu  devrais  être, 
dansant  sur  les  flots  azurés,  et  non  dans  les  bras  d'un 
vieillard  qui  ne  saurait  te  préserver  long-temps  du  froid 
et  de  la  misère.  Et  là-dessus  il  entama  un  chant  d'adieu 
uu  vaisseau  qui  emportait  sa  fille. 
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—  Sullivan!  s'écria  le  j3rêtre.  qui  ne  pouvait  suppor- 
ter plus  long-temps  le  spectacle  de  ces  chants  intempes- 
tibles. 

Le  vieillard  se  releva  en  un  moment,  et  salua  grave- 
ment le  pasteur. 

—  Sullivan!  continua  le  père  Glenny,  connaissez- 
vous  ce  vaisseau?  Savez-vous  quel  chargement  il  em- 
mène! savez-vous 


—  Maintenant  je  sais  tout,  repondit  le  vieillard; 
comment  Votre  Révérence  pouvait-elle  présumer  que 
mes  yeux  reconnaîtraient  de  si  loin  le  vaisseau  qui  porte 
ma  Dora?  Et  pourquoi  Votre  Révérence  a-t-elle  amené 
ici  ce  seigneur,  pour  espionner  la  douleur  d'u:i  vieillard? 
A  moins  qu'il  ne  soit  venu  pour  m'arrêter  et  m'envoyer 
joindre  ma  fille?  Effectivement  voilà  Theure  où  les  re- 
nards et  les  officiers  de  justice  fondent  sur  leur  proie. 
Pour  me  prendre,  Votre  Honneur,  vous  n'avez  qu'à 
étendre  la  main;  et  puisse  cette  capture  vous  être  bien 
profitable. 

Il  ne  voulut  point  écouter  un  mot  de  ce  que  M.  l'ra- 
cey  avait  à  dire,  mais  continua  à  parler  à  l'enfant 
comme  si  personne  n'eût  été  là;  toutefois  sa  gaieté  avait 
fait  place  à  une  profonde  amertume.  \ 

—  Oui,  mon  bijou!  tu  avais  plus  d'instinct  que  moi, 
tu  as  bondi  comme  l'agneau  au  bêlement  de  la  brebis. 
Étends  les  bras,  mon  enfant,  car  ta  mère  est  là;  ah! 
que  je  voudrais  te  déposer  dans  les  siens,  quoique  je 
dusse  rester  seul  dans  ce  monde  désert ,  où  rien  ne  ré- 
jouit mes  yeux,  que  les  tiens,  mon  enfant. 

11  continua  ainsi,  assis  par  terre,  le  dos  tourné  aux 
deux  gentlemen,  qui  se  retirèrent  avec  l'intention  de 
revenir  le  lendemain ,  et  l'espoir  de  le  trouver  plus  com- 
municatif.  A  quelque  distance  ils  se  retournèrent,  et 
virent  qu'un  autre  homme  avait  rejoint  Sullivan,  se  le- 
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nant  debout  derrière  lui ,  les  yeux  lournés  vers  le  vais- 
seau qui  S'éloignait. 

—  C'est  Dan  !  s'ccria  le  prêtre  tournant  aussitôt  la 
tête  de  son  cheval,  et  revenant  sur  ses  pas.  Mais  avant 
qu'il  ne  fût  arrivtî,  Dan  s'était  hâté  d'embrasser  son  en- 
fant, et  puis  il  avait  disparu.  La  terreur  était  peinte 
sur  la  figure  de  Sullivan,  et  maintenant  il  était  disposé  à 
parler. 

—  Vous  ne  reverrez  plus  jamais  Dan,  dit-il  d'un  ton 
lugubre,  quoique  peut-ôli'e  vous  entendrez  beaucoup 
parler  de  lui.  Les  hommes  honnêtes  et  compatissans  ne 
reverront  plus  sa  figure;  il  a  renoncé  à  écouter  la  voix  de 
son  prêtre.  Quand  il  se  montrera  dorénavant,  ce  sera  au 
milieu  de  la  nuit,  un  crêpe  sur  la  figure,  une  torche  ou  un 
poignard  à  la  main.  Ceux  qui  lui  ont  enlevé  sa  raison 
auront  scuds  à  r(^pondre  des  actes  d'un  fou  furieux  î 

—  Fou  furieux  1  s'écria  Tracey. 

—  Il  veut  dire  exaspéré!  l'épliquale  prêtre.  Dan  avait 
espéré  jusqu'à  la  fin  délivrer  sa  femme;  il  n'y  a  pas 
réussi,  et  c'est  ce  qui  l'a  jeté  dans  le  désespoir. 

—  Je  suis  seul  maintenant  dans  le  monde,  niiu*mura 
Sullivan,  berçant  dans  ses  bras  l'enfant  fatigué.  Excepté 
ce  piîtit  orphelin,  je  ne  verrai  plus  guère  une  figure 
d'homme.  C'est  celle  d'un  démon  qui  s'est  pi'ésentée 
tout  à  l'heure  à  nous;  puissions-nous  être  long-temps  ■^ 
sans  la  revoir. 

Sullivan  disait  vrai  :  personne  ne  vit  plus  Dan,  per- 
sonne n'en  entendit  plus  parler,  si  ce  n'est  les  victimes  de 
ses  violences.  Et  celui  qui  avait  été  autrefois  l'orgueil  de 
la  Vallée  des  Echos  ,  en  devint  le  fléau  et  la  terreur. 
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SOMMAIRE 

DES  PRINCIPES  DÉVELOPPÉS  DANS  CE  CONTE. 


Dans  une  société  formée  par  une  gradation  de  rangs 
divers,  il  doit  v  avoir  des  pauvres,  c'est-à-dire  des  gens 
ne  possédant  que  les  moyens  de  suffire  aux  besoins  ac- 
tuels. 

Toute  suspension  de  ces  moyens  d'existence,  soilpar 
des  malheurs  imprévus,  des  maladies,  ou  la  vieillesse, 
change  la  pauvreté  en  indigence. 

Comme  l'indigence  est  la  source  de  la  misère,  et  dis- 
pose au  vice,  l'intérêt  de  la  société  exige  que  le  nombre 
des  indigens  soit  réduit  le  plus  qu'il  est  possible. 

La  charité  publique  et  privée,  c'est-à-dire  une  distri- 
bution arbitraire  du  fonds  de  subsistance,  n'a  pas  jus- 
qu'à présent  réussi  à  atteindre  ce  but;  la  proportion 
des  indigens,  au  reste  de  la  population,  s'étanl  accrue 
de  siècle  en  siècle. 

On  ne  doit  pas  s'en  étonner,  puisque  la  distribution 
arbitraire  du  fonds  de  subsistance,  outre  qu'elle  rend 
la  consommation  improductive  et  qu'elle  encourage  la 
multiplication  des  consommateurs,  ne  résoud  pas  la  dif- 
ficulté qui  s'clève  de  la  disproportion  de  la  population 
avec  les  moyens  de  subsistance. 

Des  accidens  fortuits,   ou   «les  infirmités   peu   com- 
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munes,  nécessitent  des  dépenses  non  productives,  mais 
légères,  auxquelles  la  charité  peut  pourvoir,  puisque 
cette  espèce  d'aumône  ne  tend  pas  à  l'accroissement  de 
la  population.  Cette  exception  une  fois  admise,  toute 
distribution  arbitraire  des  choses  nécessaires  à  la  vie, 
est  nuisible  à  la  société,  qu'elle  le  soit  sous  forme  de  dons 
particuliers,  sous  celle  d'institutions  publiques  de  cha- 
rité, ou  d'un  système  légal  de  paupérisme. 

L'expéiience  a  prouvé  qu'un  tel  mode  de  distribution 
tend  à  faire  naître  l'iniprévoyancc  et  tous  les  maux  qui 
l'accompagnent  —  à  nuire  aux  gens  honnêtes,  en  secou- 
rant les  mauvais  sujets  —  à  éteindre  dun  côté  l'esprit 
d'indépendance,  de  l'autre  celui  de  charité  —  à  encou- 
rager le  péculat  ',  les  vexations  et  la  fraude;  —  enfin  à 
accroître  perpétuelletnent  les  maux  auxquels  il  devrait 
remédier.  —  Maison  défend  en  général  la  taxe  des  pau- 
vres ,  en  disant  : 

Que  chaque  individu  né  dans  un  Etat  a  droit  d'être 
nourri  par  cet  Etat. 

L'argument,  dans  son  application  générale,  s'appuie 
sur  une  fausse  analogie  entre  un  Elat  et  ses  membres, 
et  un  père  de  famille  et  ses  enfans. 

Un  père  exerce  une  grande  influence  sur  le  fonds  de 
subsistance  de  sa  famille,  et  sa  volonté  règle  le  nombre 
des  membres  qui  doivent  être  soutenus  par  ce  même 
fonds,  tandis  que  les  chefs  de  l'Etat,  dont  émane  le  se- 
cours légal,  ont  peu  d'influence  sur  le  fonds  de  subsis- 
tance ,  et  pas  le  moindre  pouvoir  de  limiter  le  nombre 
des  individus  qu'il  doit  soutenir. 

1.  Vol  commis  par  uu  administrateur,  détournement  par  un  comptable  des 
fonds  qui  lui  étaient  confiés. 
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Si  pour  défendre  la  taxe  des  pauvres ,  on  se  fonde  sur 
ce  que  nos  institutions  nationales  ont  de  défectueux,  il 
vaut  mieux  la  rendre  inutile  en  rectifiant  nos  lois  que 
de  perpétuer  une  institution  plus  pernicieuse  à  elle  seule 
que  toutes  les  autres  réunies. 

Par  quelles  mesures  pourrait-on  diminuer  le  nombre 
desindigens  qui  s'accroît  chaque  jour  avec  une  effrayante 
rapidité  ? 

Le  fonds  de  subsistance  devrait  être  employé  d'une 
manière  productive,  les  capitaux  et  l'industrie  aban- 
donnés à  leur  direction  naturelle,  —  c'est-à-dire  qu'il 
faut,  n'importe  par  (juel  moyen,  abolir  le  système  du 
paupérisme.  Le  nombre  des  consommateurs  doit  être 
proportionné  au  fonds  de  subsistance.  Pour  arriver  à  ce 
but  il  faut  écarter  tout  ce  qui  peut  encourager  l'aug- 
mentation de  la  population,  et  sanctionner  tout  ce  qui 
peut  la  prévenir. 

Ainsi  la  charité  doit  chercher  à  éclairer  les  esprits 
plutôt  qu'à  soulager  les  besoins  corporels. 

Si  ce  plan  n'est  pas  adopté  dans  un  bref  délai,  tout 
remède  sera  trop  tardif  pour  s'opposer  à  l'entier  enva- 
hissement du  royaume  par  le  paupérisme,  la  taxe  des 
indigcns  tarissant  la  source  des  richesses  nationales,  et 
les  entraînant  dans  l'abîme  d'un  impôt  que  chaque  an- 


née voit  augmenter, 
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La  première  lueur  d'un  jour  d'été  commençait  à  peine 
à  répandre  sa  teinte  grisâtre  sur  les  tours  de  la  cathé- 
drale de****,  au  moment  où  M.  Burke,  chirurgien,  tra- 
versait à  cheval  les  rues  de  cette  ville,  revenant  de  visi- 
ter un  malade  des  environs  qui  l'avait  retenu  une  grande 
partie  de  la  nuit.  Comme  il  se  rappela  qu'on  était  au  di- 
manche, il  fut  moins  surpris  qu'affligé  du  genre  de  per- 
sonnes qui  rôdaient  encore  dans  les  rues,  et  qui  parfois 
troublaient  le  repos  de  ceux  qui  se  délassaient  des  fa- 
tigues de  la  semaine.  On  voyait  de  loin  en  loin ,  sur  le 
seuil  d'une  porte,  ou  dans  le  ruisseau,  un  ouvrier  qui, 
chassé  au  coup  de  minuit  du  cabaret  à  bière  où  il  avait 
dépensé  le  salaire  des  journées  précédentes,  avait  cédé 
à  l'impérieux  besoin  du  sommeil  que  provoque  l'ivresse. 
Un  plus  grand  nombre  d'hommes  de  la  même  classe  se 
traînaient  chancelaus  au  milieu  de  la  rue,  ou  cherchaient 
près  des  murs  un  appui  salutaire,  conservant  juste  assez 
de  raison   pour  se    diriger  vers    la  demeure    où  leurs 
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femmes  le:;  attendaient ,  veillant  avec  inquiéti'.de,  on  agi- 
tées de  rêves  pénibles. 

Le  bruit  des   pas  du   cheval  sur  le  pavé   réveilla  les 
watclimen;  l'un  d'eux  se  frotta  les  yeux  et  sortit  de  sa 
guérite  pour  voir  l'heure  à  Thoiloge  de  l'église,  tandis 
qu'un  autre  s'occupait  d'éloigner  les  ivrognes  et  leur  or- 
donnait de  se  hâter,  avec  des  menaces  qui  frappaient  en 
vain  leurs  oreilles  engourdies.   Un  des  (vatcknien ,  plus 
endormi  que  les  autres,  restait  immobile;  M.  Burke  le 
réveilla  en  lui  promenant  sur  l'oreille  le  petit  bout  de  sa 
cravache,  et  lui  demanda  ce  que  signifiait  une  épaisse  fu- 
muée  qui  s'élevait  à  peu  de  dislance  du  côté  de  l'ouest. 
Il  répondit  qu'il  ne  se  souvenait  pas  d'en  avoir  jamais 
vu  dans  cette  direction,  le  dimanche  et  d'aussi  bonne 
heure,  et  ajouta  qu'il  n'y  a  pas,  comme  dit  le  proverbe, 
de  fumée  sans  feu,  A  ces  mots  M.  Burke  mit  son  cheval 
au  trot  et  prit  au  plus  court  pour  se  rendre  sur  le  lieu 
de  l'incendie.  Avant  qu'il  n'y  fût  arrivé,  ses  craintes  ne 
furent  que  trop  confirmées.  Les  crécelles  '  s'agitèrent  ra- 
pidement; des  cris  se  répétèrent  de  rues  en  rues;  une 
vive     clarté    reflétée    sur    chaque    cheminée  ,    brillait 
comme  le  soleil  couchant  sur  les  feuêti'es  des  étages  su- 
périeurs,   et  le  tintement   des    cloches  se  fit  entendre 
avec  plus  de  promptitude  qu'on  ne   l'aurait  jugé  pos- 
sible. Les  croisées  s'ouvraient  l'une  après  l'autre.  Sur  le 
passage  de  M.  Burke  une  tête  coeffée  d'un  bonnet  de 
nuit  s'avançait,  et  répétait  pour  la  centième  fois  peut- 
être  ces  mots  :  le  feu  !  où  est-il  ? 


I.  Les  Watclimen  y  ou  gardes  de  nuit  dans  les  villes  anglaises,  sont  munis 
d'un  grand  bâton  blanc  qu'ils  lauceut  dans  les  jambes  des  délinquans  qu'ils 
veulent  arrêter  et  d'une  crécelle  qu'ils  font  tourner  bruyamment  pour  appeler 
leurs  camarades  à  leur  prêter  main-forte.  En  cas  d'incendie,  les  crécelles,  se 
répondant  dans  toutes  les  parties  lic  la  ville,  l'ont  bicnlot  réveillée  toute 
entière. 
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C'était  aussi  ce  que  M.  Burke  désirait  savoir;  il  accé- 
léra sa  course  et  acquit  bientôt  l'assurance  que  le  bâti- 
ment incendié  était  un  grand  magasin  d'épiceries  non 
habité.  Dès  qu'il  eut  la  certitude  qu'aucune  existence 
n'était  compromise  et  que  chacun  élait  sur  ses  gardes, 
il  se  hala  d'aller  chez  lui  pour  se  débarrasser  de  son 
cheval,  tranquilliser  sa  sœui-,  et  revenir  porter  des  se- 
cours. 

A  son  retour  il  trouva  deux  ou  trois  pompes,  mais* 
elles  ne  pouvaient  jouer,  faute  d'eau;  la  rivière  n'était 
pas  éloignée,  les  plus  grandes  difficultés  venaient  de  la 
part  des  assistans,  si  disposés  à  discourir  sur  les  causes 
du  feu  ou  à  s'agiter  sans  résultat,  que  les  progrès  des 
flammes  devenaient  cffrayans.  Enfin  quelques  hommes 
plus  sensés  survinrent  et  se  joignirent  à  M.  Burke  pour 
établir  une  double  chaîne;  de  cette  manière  les  seaux 
vides  et  pleins,  passés  de  main  en  main,  circulèrent  avec 
ordre  et  rapidité.  Cependant  le  peuple  s'égayait  en  bons 
mots,  convaincu  que  îa  propriété  seule  était  en  danger. 

Un  enfant  poussait  des  cris  joyeux  en  voyant  une 
flamme  bleue  s'élever  dans  un  endroit  où  jusqu'alors  il 
n'y  en  avait  pas  eu. 

—  C'est  du  l'hum,  dit  un  ouvrier;  s'il  se  trouve  des 
raisins  secs  à  coté,  il  est  fâcheux  que  nous  ne  soyons  pas 
assez  près  pour  jouer  au  snap-dragon  \ 

—  il  y  aura  de  quoi  régaler  tous  les  enfans  du  quartier, 
quand  ce  sera  refroidi ,  observa  un  autre.  Ces  ruines 
couvient  une  belle  provision  de  candis.  Regardez  comme 
les  pains  de  sucre  prennent  feu  l'un  après  l'autre;  on  les 
prendrait  pour  des  torches. 


I.  Jeu  auqufl  on  se  livre  parîiculièrement  peiuiant  les  fêles  de  Noël,  et 
(|ui  consiste  à  saisir  adroitemeiil  avec  1rs  doigts  des  raisins  secs  ou  des  pru- 
neaux ,  au  milieu  d'un  bol  de  punch  enflan^mé. 
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—  Ou  prétend  que  le  tlié  fait  avec  de  l'eau  de  rivière 
est  le  meilleur,  dit  un  troisième;  en  voici  de  tout  bouil- 
lant dans  cette  fournaise  :  si  vous  faisiez  apporter  votre 
équipage  de  thé,  voisin? 

—  J'aimerais  mieux  en  effet  le  thé  que  la  bière,  ré- 
pliqua l'autre.  Avez-vous  goûté  à  celle  du  feu  de  la  bras- 
serie; elle  ressemblait  à  ce  que  serait  l'eau  de  la  mer  si 
le  monde  brûlait 

—  Je  n'ai  pas  eu  ma  portion  alors,  répondit  le  voi- 
sin, mais  j'ai  attrapé  plus  tard  deux  ou  trois  gallons'  de 
celle  qu'on  jeta  dehors  parce  que  le  petit  garçon  du 
badigeonneur  s'était  noyé  dedans;  elle  n'en  était  pas 
plus  mauvaise,  et  grâce  à  la  répugnance  de  ma  fenuiie, 
je  l'ai  bue  tout  seul.  Mais  qu'esl-ce  qu'ils  ont  donc?  — 
pounjuoi  ne  pas  nous  laisser  regarder  à  notre  aise! 

Les  constaldes  s'efforçaient  d'ouvrir  un  libre  passage 
aux  pompiers;  on  commençait  à  craindre  que  l'incendie 
ne  s'étendît  à  plusieurs  maisons  situées  derrière  le  maga- 
sin, et  habitées  par  de  pauvres  gens.  Cette  frayeur  n'é- 
tait que  trop  fondée;  on  vit  sortir  d'une  allée  voûiée, 
qui  n'avait  pas  d'autre  issue  que  par  le  bâtiment  à  demi 
brûlé,  une  femme  à  moitié  vêtue;  deux  enfans  se  pres- 
saient autour  d'elle,  deux  autres  la  suivaient,  l'un  pleu- 
rait et  tremblait,  l'autre  portait  quelques  vêtemens  et 
une  couverture.  M.  Burke  fut  aussitôt  près  d'eux. 

—  Le  feu  s'est-ii  communiqué  aux  maisons  qui  sont 
derrière  ? 

—  A  la  nôtre.  Monsieur,  et  l'on  ne  peut  l'éteindre, 
car  il  n'v  a  pas  d'autre  entrée  que  celle-ci.  Nous  n'avons 
pu  emporter  que  ce  que  nous  avons  sur  nous,  mais  Dieu 
merci,  nous  sommes  tous  sauvés! 

—  Maman  ,  maman!  disait  la  fille  aînée  tout  en  san- 

I.  Le  gallon  égale ,  à  peu  près  ,  cinq  pintes  de  Paris. 


'Et 
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glotant.  E!le  n'a  pas  quitté  son  lit  depuis  plusieurs  jours, 
Monsieur,  le  froid  va  la  luer. 

M.  Burke  avait  déjà  remarqué  la  pâleur  mortelle  de 
la  pauvre  femme.  Il  l'engagea  h  se  calmer,  promit  qu'on 
prendrait  soin  de  ses  enfans,  et  lui  demanda  où  elle 
désirait  aller;  elle  répondit,  non  sans  hésiter,  que  sa 
sœur  demeurait  dans  la  rue  voisine. 

—  Oh  ,  non  pas  là  ,  maman  !  dit  le  petit  garçon.  Allons 
chez  John  Marshall. 

— •  C'est  trop  loin ,  Ned  '.  Ma  sœur  nous  recevra  sû- 
rement dans  une  telle  circonstance.  Mon  Dieu!  comme 
ce  feu  m'éhlouit! 

La  pauvre  femme  tomha  preque  évanouie;  M.  Burke 
la  releva,  dit  à  Ned  de  lui  montrer  le  chemin,  et  lui 
passant  un  bras  autour  du  corps,  il  la  porla  plutôt  qu'il 
ne  la  soutint  pendant  ce  court  trajet.  Les  enfans  qui  les 
suivaient  pieds  nus,  en  tenant  les  pans  de  son  habit, 
poussèrent  tout  à  coup  un  cri  de  joie  en  apercevant  un 
homme c'était  John  Marshall. 

—  Je  venais  vous  chercher,  dit-il  en  prenant  l'autre 
bras  de  la  veuve  Bi'idgeman.  Vous  êtes  bien  souffrante, 
ma  cousine;  mais  prenez  courage!  si  vous  pouvez  ga- 
gner notre  maison ,  ma  femme  m'a  chargé  de  vous  dire 
que  vous  seriez  la  bien-venue. 

M.  Burke  décida  qu'il  fallait  préférer  l'asile  le  moins 
éloigné;  Marshall  céda,  espérant  que  la  conduite  de  la 
sœur  serait  ce  qu'elle  devait  être.  Ils  trouvèrent  mistress 
Bell  sur  le  seuil  de  sa  porte  qu'elle  tenait  enlr'ouveite, 
tout  en  répétant  à  Ned  que  la  place  lui  manquait  pour 
sa  propre  famille,  que  sa  mère  serait  mieux  partout  ail- 
leurs, et  autres  défaites  semblables.  M.  Burke  mit  un 
terme  à  ses  discours,  s'ouvrit  de  force  un  passage,  etdé- 

I .  Ned  ou  Neddy,  abréviation  pour  Edward ,  Edouard . 
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posa  la  malade  sur  un  lit.  Il  dit  son  nom  à  la  maîtresse 
du  logis,  un  peu  étonnée  de  sa  manière  d'agir,  la  pria 
de  prêter  quelques  vêtcmens  aux  enfans,  et  de  veiller  à 
ce  que  rien  ne  troublât  sa  sœur  jusqu'à  ce  qu'il  pût  re- 
venir, et  envoya  Marshall  chercher  sa  femme  dont  les 
soins  lui  semblaient  devoir  être  plus  affectueux  que  ceux 
de  mistress  Bell.  11  sortit  ensuite  avec  Ned,  pour  voir  si 
l'on  pouvait  encore  sauver  quelques-uns  des  effets;  mais 
quand  ils  arrivèrent  la  maison  n'existait  plus,  et  deux 
autres  avaient  été  abattues  pour  arrêter  les  progrès  de 
l'incendie. 

La  veuve  se  trouva  d'abord  si  bien  des  remèdes  pres- 
crits par  M.  Burke  et  administi'és  par  sa  cousine,  quon 
put  espérer  que  le  choc  qu'elle  venait  d'éprouver  n'ag- 
graverait pas  le  danger  de  son  état.  Le  bon  docteur  la 
quitta  à  six  heures  pour  aller  se  reposer  et  apprendre  à 
sa  sœur  que  le  feu  était  éteint  et  n'avait  causé  d'autres 
malheurs  que  la  perte  de  quelques  maisons.  Mais  il  igno- 
rait l'excessive  faiblesse  qui  depuis  plusieui'S  jours  acca- 
blait sa  malade. 

—  Maman,  dit  la  petite  Ann  Bridgeman,  assise  sur 
un  tabouret,  un  fichu  bleu  de  sa  tante  sur  les  épaules, 
ce  qui,  avec  sa  chemise,  formait  son  seul  vêtement;  ma- 
man, la  cloche  de  l'église  sonne. 

—  Chut!  dit  Jane,  sa  sœur  aînée,  qui  était  plus  sus- 
ceotible  de  réflexion. 

—  Maman  ne  dort  pas,  continua  Ann  se  haussant 
vers  le  lit  sans  rideaux  et  voyant  que  les  yeux  de  sa 
mère  étaient  ouverts;  entendez-vous  la  cloche,  ma- 
man? Et  nous  ne  pouvons  pas  aller  à  l'église  ! 

—  C'est  en  effet  un  triste  dimanche,  mon  enfant.  Je 
m'attendais  peu  à  ce  qui  devait  arriver,  lorsque  hier  au 
soir,  après  avoir  terminé  notre  travail,  je  priais  le  ciel 
que  cette  journée  fût  une  journée  de  repos. 
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Sa  cousine ,  mistress  Marshall ,  s'approcha  d'elle ,  la 
pria  d'essayer  de  dormir  et  de  ne  pas  se  livrer  à  des  pen- 
sées pénibles. 

—  Ma  tête  est  si  troublée!  répliqua  la  pauvre  femme. 
Je  me  sens  presque  folle  en  pensant  à  ce  que  nous  de- 
viendrons. Voilà  de  pauvres  enfans  qui  n'ont  pas  même 
une  robe;  il  me  semble  voir  encore  la  chambre  tout  en 
feu,  et  la  lettre  de  mon  mari,  la  seule  que  j'aie  jamais 
reçue,  que  je  voulais  emporter  avec  moi  dans  la  tombe, 
elle  est  brûlée  par  ma  faute;  j'aurais  pu  la  sauver,  et 

Elle  s'abandonna  alors  à  un  désespoir  si  peu  propor- 
tionné à  sa  faiblesse,  que  sa  cousine  effrayée  chercha 
tous  les  moyens  de  la  calmer.  Elle  en  essaya  un  qui  n'é- 
lait  pas  sans  danger,  quand  elle  vit  que  la  malade  conti- 
nuait à  parler  de  sa  lettre  et  que  les  consolations  de 
mistress  Bell,  qui  était  venue  près  du  lit,  ne  faisaient 
qu'aigrir  sa  douleur. 

—  Je  m'étonne,  disait  celle-ci,  que  vous  puissiez 
vous  chagriner  ainsi  pour  une  lettre ,  lorsque  vous  êtes 
sûre  de  vous  rappeler  ce  qu'elle  contenait.  On  penserait, 
à  vous  voir  pleurer  ce  papier,  que  c'était  un  billet  de 
banque, 

—  Un  billet  de  banque!  répéta  la  pauvre  veuve; 
j'aurais  mis  le  feu  à  la  maison  avec  la  main  pleine  de 
billets,  si  je  les  avais  eus,  plutôt  que  de  perdre  cette 
lettre;  et  cependant  personne  ne  le  croirait  en  voyant  la 
manière  dont  je  l'ai  laissée.  Elle  était  dans  une  cassette 
avec  l'argent  de  mon  loyer  et  le  dé  d'or  de  ma  mère;  je 
l'ai  presque  touchée,  en  sortant  de  mon  lit;  j'aurais  pu 
la  sauver.  Mon  Dieu!  que  je  suis  coupable!,,.  Eloignez 
les  enfans!  qu'ils  ne  s'approchent  plus  de  moi.  Mon  Dieu  ! 
pardonnez-moi!  ayez  pitié  de  moi!— Son  délire  deve- 
nait effrayant, 

—  Elle  perd  tout-à-fait  l'esprit,  dit  mistress  Bell,  le 
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tout  pour  ce  vieux  chiffon  de  papier.  On  pourrait  lui  faire 
croire  qu'il  est  retrouvé. 

—  Elle  n'en  serait  que  plus  affligée  quand  elle  dé- 
couvrirait qu'on  l'a  trompée.  Non ,  ce  n'est  pas  là  ce 
qu'il  faut  faire.  Et  mistress  Marshall,  se  tournant  vers  la 
malade,  lui  dit  :  N'est-ce  pas,  Mary,  que  vous  n'auriez 
pas  autant  de  regrets  d'avoir  perdu  cette  lettre,  si  vous 
deviez  bientôt  revoir  votre  mari? 

—  Non,  sûrement,  répondit  sa  cousine  paraissant 
d'abord  vivement  émue,  mais  bientôt  calmée,  comme 
par  enchantement.  Non,  sûrement;  mais  mon  mari  est 
mort  depuis  bien  long-temps  ,  —  peut-être  vais-je  mourir 
aussi?  Est-ce  là  ce  que  vous  voulez  me  dire,  cousine? 

—  Je  ne  sais  ce  qui  arrivera,  Mary,  mais  je  suis  sûre 
que  vous  n'avez  pas  la  force  de  supporter  l'agitation 
dans  laquelle  vous  êtes.  Si  vous  désirez  vivre  pour  vos 
enfans ,  il  faut  vous  calmer. 

—  J'ai  beaucoup  pensé  à  la  mort  et  à  mes  enfans  la 
nuit  dernière,  mais  à  présent  j'ai  tout  oublié.  Pauvres 
petits!  ils  n'ont  pas  d'autres  amis  que  vous  deux;  et  son 
regai'd  cherchait  tour  à  tour  sa  sœur  et  sa  cousine.  Vous 
veillerez  sur  eux,  j'en  suis  sûre:  vous  ne  les  laisserez 
pas  sans  soutien  dans  le  monde;  croyez-le  bien,  vous 
en  serez  récompensées.  Je  prierai  Dieu  jour  et  nuit, 
comme  je  le  fais  à  présent,  de  veiller  sur  eux  et  de  bé- 
nir ceux  qui  les  recueilleront;  surtout  ma  pauvre  Sally  '; 
je  crains  qu'elle  ne  devienne  aveugle. 

La  malade  se  tut;  ses  yeux  fixes  et  ardens  imploraient 
uue  réponse;  mistress  Bell  chercha  à  l'éluder,  lui  disant 
de  se  tranquilliser,  de  se  confier  à  la  Providence  et  d'es- 
pérer guérir.  J^es  paroles  de  mistress  Marshall  furent 
plus  consolantes  et  plus  positives. 

I ,  Sal  ou  Sally ,  pour  Sarah  ,  Sara. 
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—  Je  me  chargerai  de  Sally  et  d'un  autre;  je  vous  le 
promets ,  et  vous  pouvez  y  compter,  car  mon  mari  et 
moi  nous  en  avons  plus  d'une  fois  formé  le  projet,  quand 
nous  voyions  combien  votre  santé  s'altérait.  Nous  les 
élèverons  comme  nos  propres  enfans;  vous  savez  com- 
ment ils  le  sont. 

—  Que  le  ciel  vous  bénisse ,  cousine  !  pour  les  deux 
autres 

—  Laissez-moi  ce  soin,  répliqua  mistress  Marshall, 
qui  vit  que  les  traits  de  la  malade  reprenaient  une  ex- 
pression inquiète.  Confiez-vous  à  moi,  je  tiendrai  ma 
promesse. 

—  Encore  un  mot,  dit-elle,  se  soulevant  au  moment 
où  sa  cousine  voulait  s'éloigner.  Ah,  ma  chère,  comme 
toutes  mes  idées  sont  confuses  ;  —  et  cela  parce  que 
vous  avez  mis  le  lit  vis-à-vis  la  fenêtre,  ce  qui  m'a  tou- 
jours fait  mal  à  la  tête.  Écoutez-moi  :  —  dans  l'armoire, 
à  gauche  du  lit—  au  moins  elle  y  était, — -vous  trou- 
verez une  boîte  vernie,  dans  laquelle  je  renfermais  l'ar- 
gent du  loyer  —  au  fond  il  y  a  une  lettre 

—  Bien,  bien,  Mary,  on  s'en  occupera  plus  tard. 

—  Permettez-moi  d'achever,  cousine.  11  faut  donner 
cette  lettre  à  Ned  et  lui  recommander  de  la  conserver, 
parce  que 

—  Oui,  je  sais;  parce  qu'elle  est  de  son  père,  et  que 
c'est  la  seule  que  vous  ayez  reçue  de  lui. 

—  Comment,  vous  le  savez!  s'écria  la  malade  sou- 
riant d'un  air  étonné.  Je  ne  croyais  l'avoir  jamais  dit 
à  personne.  Alors  c'est  bien.  —  Je  ne  puis  plus  résister 
à  l'envie  de  doi'mir;  ne  manquez  pas  de  m'éveiller  de- 
main de  bonne  heure.  Il  faut  que  je  me  lève  pour  savon- 
ner les  bardes  de  mes  enfans,  qui  en  ont  grand  besoin. 

Elle  s'assoupit  dès  que  sa  cousine  eut  placé  au  pied 
du  lit  un  schall  qui  cachait  la  fenêtre,  Ned  était  parti 
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depuis  peu  cVinstans  pour  aller  chercher  M.  Burke,  qui 
déclara,  dès  qu'il  la  vit,  qu'il  était  probahle  que  ses 
yeux  ne  s'ouvriraient  plus.  Il  n'avait  dit  que  trop  vrai  ; 
avant  la  nuit  elle  avait  cessé  de  souffrir. 

L'incendie  causa  une  grande  sensation  dans  la  ville. 
Les  journaux  du  comté  en  parlèrent  comme  de  l'événe- 
ment  le   plus  déplorable   qui   fût   arrivé  de  mémoire 
d'homme,  ceux  de  Londres  copièrent  l'article.  On  vint 
des  environs  visiter  les  ruines  fumantes,  et  le  maître 
du  magasin  se  trouva  presque  importuné  par  cet  élan 
de  compassion  et  les  offres  de  service  qui  en  étaient  la 
suite.  Mistress  Bell  se  sentait  disposée  à  tirer  parti  de 
l'intérêt  général;  elle  aurait  vu  avec  plaisir  Ned  men- 
diant, à  demi  vêtu,  au  milieu  des  décombres,  et  se  se- 
rait chargée  de  promener  dans  le  voisinage  une  liste  de 
souscription  en  faveur  des  orphelins.  Elle  pensait  que 
les  funérailles,  au  moins,  devaient  être  aux  frais  de  la 
charité  publique.  Mais  les  Marshall  ne  voulurent  con- 
sentir à  aucune  de  ces  mesures.  Ils  étaient  si  convaincus 
que  la  veuve  serait   morte   de   toute  manière  dans  un 
très-court  laps  de  temps,  qu'ils  ne  pouvaient  voir  dans 
l'incident  du  feu,  un  motif  de  la  faire  enterrer  aux  dé- 
pens du  public  ;  et  sa  sœur  même  n'osait  dire  qu'on  eût 
rien  perdu  de  quelque  valeur,  si  ce  n'est  le  loyer  qui  ne 
serait  jamais  réclamé.  Ils  se  plurent  donc  à  fortifier  la 
répugnance  que  Ned  éprouvait  à  se  joindre  aux  petits 
vagabonds  qui  jouaient  et  sautaient  sur  le  tas  de  pierres, 
reste  de  la  maison  qu'occupait  sa  mère.  Ils  trouvèrent 
plus  simple,  plus  facile  d'habiller  les  jeunes  Bridgeman 
avec  une  partie  des  vêtemens  de  leurs  enfans  que  de  faire 
pour  eux  un  appel  à  la  charité  des  étrangers. 

—  Vous  ferez  comme  il  vous  plaira,  ma  cousine,  dit 
avec  aigreur  mistress  Bell  après  imc  discussion  sur  ce 
sujet;  s'il  vous  convient  de  vous  charger  de  deux  enfans 
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(le  plus,  vous  qui  en  avez  déjà  cinq,  ce  n'est  pas  mou 
affaire;  mais  ne  comptez*  pas  que  j'accable  mon  mari 
(l'un  fardeau  semblable. 

—  Votre  mari  gagne  plus  que  le  mien ,  mistress 
Bell. 

—  C'est  justement  ce  qui  me  fait  admirer  votre  folie 
de  ne  pas  envoyer  tous  ces  enfans  à  la  maison  de  travail  '. 
Je  sais  très-bien  que  le  salaire  d'un  ouvrier  est  une  faible 
ressource  pour  des  familles  comme  les  nôtres. 

—  Vous  avez  su,  vous,  vous  en  ménager  d'autres  qui 
sont  assez  abondantes,  observa  mistress  Marshall.  Il 
me  semble  qu'on  a  été  très-bon  pour  vous  cette  année  ; 
et  le  moins  que  vous  puissiez  faire,  à  mon  avis,  est 
d'empêcher  que  ces  enfans  ne  soient  à  la  charge  de  la 
paroisse  pendant  le  peu  de  temps  qu'ils  ne  pourront 
encore  se  suffire  à  eux-mêmes.  —  L'hiver  dernier  vous 
n'avez  acheté  ni  charbon,  ni  couvertures,  à  ce  que  je 
crois  ? 

—  Que  Dieu  vous  bénisse!  le  charbon  qu'on  nous  a 
donné  n'a  pas  duré  la  moitié  de  l'hiver,  car  mon  mari 
aime  un  bon  feu,  et  il  s'attend  toujours  à  trouver  le 
foyer  bien  chaud,  quelque  tard  qu'il  soit,  lorsqu'il  re- 
vient du  Léopard  '.  J'ai  été  obligé  de  vendre  une  des 
couvertures.  L'autre  qui  est  là  sur  le  lit  est  la  seule  que 
nous  ayons  pour  aller  d'ici  l'hiver  :  j'en  aurai  alors  une 
neuve,  si  les  dames  de  charité  ne  me  tourmentent  pas 
trop  de  ce  que  j'en  ai  déjà  eu  deux.  Mais  réellement  la 
patience  s'épuise  à  attendre  quelque  chose  d'elles.  Savez- 
vcus  que  je  n'ai  plus  l'espoir  d'obtenir  une  layette,  et 

1.  Workhouse,  maison  de  correction  pour  les  vagabonds  et  les  mendians 
valides,  maison  de  refuge  pour  les  eufaus  el  ies  vieillards.  Ces  établissemens , 
excepté  dans  quelques  grandes  villes  qui  possèdent  des  hospices  spéciaux ,  re- 
çoivent aussi  les  aliénés,  les  épileptiques  et  tous  les  malades  en  général. 

2.  Enseigne  d'une  taverne,  ou  cabaret  à  birèe. 
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je  puis  accoucher  d'un  jour  à  l'autre;  elles  sont  toutes 
promises,  ce  qui  fait  qu'on  ne  peut  m'en  promettre  une 
à  moi.  Il  faut  donc  me  tourner  d'un  autre  côté. 

—  Et  comment  ferez-vous  pour  votre  enfant  ? 

—  Oh!  elles  m'ont  donné  quelques  chiffons  qu'il  por- 
tera tant  que  je  n'aurai  pas  mieux,  et  qui  serviront  à 
montrer  combien  nous  sommes  pauvres. 

—  C'est  bien,  dit  mistress  Marshall;  mais  je  ne 
sais  comment  vous  pouvez  vivre  ainsi  au  jour  le  jour. 
Nous  avons  eu  notre  première  layette  dans  le  même 
temps  et  sans  le  secours  de  personne;  je  ne  puis  com- 
prendre pourquoi  la  votre  n'a  pas  duré  autant  que 
la  mienne ,  qui  n'est  pas  entièrement  hors  de  service  ; 
une  économie  bien  entendue  m'a  permis  de  remplacer  à 
mesure,  les  objets  qui  se  trouvaient  usés.  Mais  enfin,  si 
vous  ne  pouvez  liabiller  vos  propres  enfans,  il  n'est  pas 
étonnant  que  vous  ne  vouliez  pas  vous  charger  de  ceux 
de  votre  sœur.  Pauvres  petits  !  il  faut  donc  qu'ils  aillent 
à  l'hospice  ? 

—  Oui,  ma  cousine,  à  moins  que  vous  ne  vous  décidiez 
à  les  prendre  tous;  une  aussi  bonne  ménagère  pourrait 
peut-être  l'essayer. 

Misiriss  ÏMarshall  secoua  tristement  la  tête.  Elle  ne 
pouvait  loger,  faute  de  place,  plus  de  deux  petites  filles 
avec  les  siennes  ;  elle  n'eût  osé  répondre  que  son  loyer 
fut  prêt,  si  plus  de  deux  convives  venaient  partager  leur 
modeste  ordinaire.  Dans  l'état  actuel  des  choses,  ils  se- 
raient obligés  de  retrancher  un  plat  de  viande  par  se- 
maine, et  de  faire  d'autres  réductions  du  même  genre. 

—  Ne  vaudrait-il  pas  mieux  avoir  recours  tout  de 
suite  à  la  charité  des  gens  riches?  Mais  votre  fierté  en 
souffrirait. 

—  Nous  essaierons  ce  que  pourra  faire  notre  propre 
charité  avant  d'implorer  celle  de  personnes  qui  sont  moinr- 
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intéressées  dans  cette  affaire.  11  v  a  cependant  une  chose 
que  j'ai  l'intention  de  solliciter,  parce  qu'il  m'est  impos- 
sible d'v  pourvoir  par  moi-même  :  je  demanderai  qu'ils 
soient  instruits  gratuitement  comme  mes  enfans  le  sont. 
Il  faut  que  la  pauvre  Sallv  apprenne  à  tricoter  avant 
d'être  tout-à-fait  aveugle. 

—  Lequel  des  trois  autres  comptez-vous  prendre  avec 
elle?  demanda  mistriss  Bell,  du  ton  dune  profonde  in- 
différence. 

Mistriss  Marshall  appela  les  quatre  enfans,  qui  se  te- 
naient dans  la  pièce  voisine,  pour  les  consulter,  et,  à  la 
grande  surprise  de  sa  cousine,  elle  leur  parla  avec  une 
entière  franchise ,  et  leur  dit  :  —  qu'elle  avait  promis  à 
leur  mère  d'en  prendre  deux;  que  l'un  devait  être  Sallv  ; 
que  les  deux  autres  habiteraient  la  maison  de  travail  tant 
qu'ils  ne  seraient  pas  assez  forts  pour  gagner  leur  vie; 
qu'elle  les  priait  de  réfléchir  et  de  lui  dire  lequel  il  valait 
mieux  garder  avec  Sallv.  Ned  regarda  sa  tante,  les  veux 
pleins  de  larmes;  elle  répondit  à  ce  muet  appel  par  la 
promesse  d'aller  le  voir  quelquefois  et  de  lui  porter  du 
pain  d'épices  quand  elle  aurait  quelques  pence  de  su- 
perflu. Ce  langage  n'était  plus  en  rapport  avec  son  âge; 
il  haussa  les  épaules,  et  fit  observer  à  sa  cousine  qu'il  se- 
rait mieux  que  Jane  vînt  avec  lui  dans  l'hospice,  parce 
qu'étant  l'aînée,  elle  serait  la  première  en  état  de  tra- 
vailler: qu'ensuite  Sallv  aimait  à  avoir  près  d'elle  la  pe- 
tite Ann,  qui  était  habituée  aux  soins  que  la  faiblesse  de 
sa  vue  lui  rendait  nécessaires.  Sa  cousine  fut  tout-à-fait 
du  mênje  avis,  et  la  chose  fut  ainsi  réglée. 

Un  long  entretien  suivit  le  départ  de  mistriss  Bell;  les 
enfans  éclatèrent  en  pleurs  et  en  sanglots;  l'amie  que 
le  ciel  leur  avait  laissée,  leur  prodigua  les  consolations  et 
les  conseils  du  cœur  le  plus  compatissant. 

—  Souvenez-vous  bien,  Ned,  lui  dit-cllc.  que  du  mo- 
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ment  où  vous  serez  entrés  à  l'hospice,  vous  ne  devez  pen- 
ser qu'aux  moyens  d'en  sortir  bientôt.  Dieu  a  voulu  vous 
enlever  votre  mère  et  vous  donner  des  parens  pauvres  ; 
nous  devons  nous  résigner  à  sa  volonté  et  ne  pas  en  re- 
garder la  conséquence  comme  une  honte,  mais  c'en  se- 
rait une  si  vous  restiez  long-temps  dans  cette  position. 
Répétez-le  souvent  à  votre  sœur,  j'ai  peur  qu'elle  ne  l'ou- 
blie, elle  est  un  peu  légère.  —  Je  ne  suis  pas  fâchée,  Jane, 
de  vous  voir  autant  de  chagrin,  parce  que  j'espère  qu'il 
gravera  en  vous  le  souvenir  de  cet  instant  solennel.  J  ai 
entendu  raconter  beaucoup  de  choses  de  l'endroit  ou 
vous  allez.  Soyez-y  toujours  étrangère.  Dans  peu  d'années, 
vous  entrerez,  j'espère,  en  condition;  il  faut  tâcher  de 
vous  rendre  propre  à  vivre  au  milieu  de  personnes  d  un 
genre  très-différent  de  celles  que  vous  rencontrerez  dans 
la  maison  de  travail. 

Mistriss  Bell,  revenue  assez  à  temps  pour  entendre  ces 
derniers  mots,  commençait  à  dire  tout  ce  qu'elle  savait 
sur  l'agréable  et  joyeuse  vie  qu'on  pouvait  mener,  si  on 
le  voulait,  dans  une  maison  de  refuge,  mais  sa  cousine 
l'interrompit  en  disant  aux  enfans  de  prendre  congé 
d'elle. 

Peu  d'évènemens  dans  la  vie  avaient  fait  couler  les 
larmes  de  cette  femme  vraiment  courageuse;  mais  en  re- 
tournant chez  elle,  son  mouchoir  ne  quitta  pas  ses  yeux, 
et  à  peine  put-elle  dire  un  mot  à  personne  le  reste  de  la 
journée. 
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CHAPITRE  II. 


UN    INTERIEUR. 


Miss  Burke  partit  pour  la  campagne  le  leiideinain  de 
rincendie,   et  y  passa  plusieurs  semaines.  Elle  n'oublia 
pas  à  son  retour  de  demander  à  son  frère  ce  qu'était  de- 
venue la  famille   Bridgeman.   Elle  visitait   quelquefois 
l'école  de  l'hospice,  de  plus  elle  connaissait  quelques-uns 
des  vieillards,  et  allait  les  voir  de  temps  en  temps.  Ces  vi- 
sites étaient  rendues  aussi  désagréables  que  possible  par 
la  directrice  de  la  maison,  qui  détestait  les  espions,  ainsi 
qu'elle  le  disait  elle-même;  elle  avait  pour  cela  de  bonnes 
raisons,  car  il  se  passait  dans  l'enceinte  de  l'établisse- 
ment confié  à  ses  soins,  bien  des  choses  qu'elle  sentait 
le  besoin  de  cacher.  Parfois,  elle  avait  l'adresse  de  ne  pas 
se  montrer,  quand  elle   savait  que  les  regards  de  miss 
Burke  avaient  déjà  rencontré  quelque  sujet  de  blâme, 
mais  le  plus  souvent  elle  venait  au  devant  d'elle,  dès 
qu'on  la  prév-enait  de  son  arrivée,  et  s'efforçait  par  l'im- 
politesse de  son  accueil,  de  lui  ôter  l'envie  de  rien  exa- 
miner ce  jour-là.  Le  directeur  était  un  homme  doux  et 
indolent  qui  avait  grand'  peur  des  plus  turbulens  d'entre 
les  pauvres,  mais  moins  encore  que  de  sa  femme.  On  le 
voyait  rarement,   à  moins  de  le  demander;  mais  on  le 
trouvait  alors  très  disposé  à  suivre  les  meilleurs  plans,  à 
accueillir  tous  les  avis.  Il  faut  avouer  cependant,  que  si 
l'oH  pouvait,  avec  moins  de  désagrémens  qu'à  sa  femme, 
lui  indiquer  les  abus  qui  existaient,  et  les  moyens  d'y  re- 
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inédler,  en  définitive  le  résultat  n'était  pas  plus  avan- 
tageux. M.  Burkeet  sa  sœur  n'en  persévéraient  pas  moins 
dans  une  mission  qu'ils  considéraient  comme  un  devoir. 
—  L'un  s'appuyait  des  renseignemens  que  ses  fonctions 
de  chirurgien  de  la  maison  le  mettaient  à  même  d'ob- 
tenir dans  l'infirmerie,  l'autre  s'éclairait  par  les  rapports 
de  son  frère  et  ses  propres  observations. 

La  première  personne  que  miss  Burke  demanda  à 
voir  à  l'hospice,  fut  la  nourrice  Rudrum.  L'office  du  por- 
tier se  bornant  à  tirer  le  cordon,  d'autres  recherches 
étaient  nécessaires,  une  fois  entré  dans  la  cour,  que  rem- 
plissaient à  moitié  les  habitans  de  ce  triste  séjour.  Deux 
femmes  lavaient  à  une  pompe  placée  au  milieu,  plusieurs 
hommes  taillaient  des  chevilles  pour  les  couvreurs  en 
tuile  et  les  cordonniers  ;  d'autres  raccommodaient  les  sou- 
liers de  leurs  compagnons  d'infortune,  tandis  que  des 
femmes  qui  se  tenaient  près  d'eux,  avec  leur  tricot, 
riaient  aux  éclats;  quelques-unes  des  plus  jeunes  hasar- 
daient des  plaisanteries  plus  propres  à  faire  naître  le  sou- 
rire du  mépris  que  celui  de  la  gaîté;  assises  à  peu  de  dis- 
tance, deux  jeunes  personnes  écossaient  des  pois  pour  un 
grand  repas  de  corps  qui  devait  avoir  lieu  le  jour  sui- 
vant ;  à  coté  d'elles ,  une  petite  fille  semblait  occupée  à 
nettoyer  une  broche  sur  laquelle  elle  s'appuyait,  mais 
dans  le  fait,  prêtait  toute  son  attention  à  l'entretien  de 
ses  deux  voisines.  Comme  ce  groupe  paraissait  le  moins 
rebutant,  miss  Burke  s'en  approcha  pour  lui  adresser  sa 
question;  comme  elle  n'en  fut  pas  aperçue  d'abord,  la 
conversation  continua  sur  un  ton  très  élevé,  et  quand  elle 
fut  tout  près,  une  des  jeunes  écosseuses  s'écriait  : 

—  Je  n'ai  pas  besoin  d'en  écouter  davantage;  je  ne 
conçois  pas  que  vous  ayez  eu  le  courage  de  le  faire. 

—  De  faire  quoi?  demanda  miss  Burke.  Quelque 
chose  dont  vous  ne  rougissez  pas,  à  ce  qu'il  me  paraît, 
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dil-elle  en  se  tournant  vers  celle  qui  avait  parlé  la  pre- 
niière. 

—  Mon  dieu  non,  répondit  celle-ci  d'un  ton  assuré. 
Voici  ce  que  c'est.  J'avais  une  jeune  maîtresse  qui  mou- 
rut ,  laissant  un  enfant  de  huit  jours;  elle  me  recommanda 
de  veillera  ce  qu'on  en  prît  soin,  jusqu'au  retour  de  son 
mari,  qui  était  absent;  et  moi,  pour  ne  pas  m'embarras- 
ser  de  ce  marmot,  je  l'ai  porté  tout  simplement  aux  En- 
fans-Trouvés.  Peu  de  temps  après,  le  père  est  arrivé;  les 
gens  de  l'hospice  n'ont  jamais  pu  lui  dire  quel  était  son 
enfant,  ou  seulement  s'il  est  mort  ou  en  vie.  Je  me  suis 
bien  gardée  de  paraître;  je  ne  pouvais  pas  les  aider,  et  je 
n'aurais  gagné  que  des  injures;^  on  dit  que  ce  jeune 
homme  semblait  prêt  à  devenir  fou. 

—  Est-ce  de  votre  propre  mouvement  que  vous  avez 
porté  là  l'enfant,  ou  bien  vous  l'a-t-on  conseillé? 

—  J'étais  assez  au  fait,  dit-elle  avec  un  sourire  signifi- 
catif, pour  conduire  cette  affaire  sans  le  secours  de  per- 
sonne. On  est  fort  bien  aux  Enfans-Trouvés,j'ai  de  bonnes 
raisons  pour  le  dire. 

—  Je  vous  prie,  dit  miss  Burke  à  la  petite  fille  qui  te- 
nait toujours  la  broche,  qu'elle  était  censée  nettoyer, 
mais  qui  restait  à  écoifter,  la  bouche  béante,  allez  trou- 
ver la  directrice,  et  demandez-lui  si  miss  Burke  peut  voir 
la  nourrice  Rudrum.  Il  me  semble,  ajouta-l-elle  quand 
elle  fut  partie,  que  vous  pourriez  choisir  un  meilleur  su- 
jet de  conversation  devant  un  enfant. 

—  Et  devaîit  d'autres  personnes  aussi,  dit  l'autre  écos- 
seuse  de  pois.  Je  n'ai  pas  été  accoutumée  à  tout  ce  qu'on 
entend  ici,  je  ne  puis  le  supporter. 

—  Vous  y  serez  bientôt  habituée,  ma  chère  Su- 
san,  répondit  son  effrontée  compagne. 

• — Quel  est  A'otre  état,  Susan,  et  pourquoi  étes-vous 
ici?  demanda  missBurke. 


l56  LA     COUSrNE    MARSHALL. 

Elle  répondit  en  rougissant  qu'elle  était  une  servante 
sans  place,  sans  amis,  qu'elle  ne  connaissait  personne  qui 
pût  répondre  d'elle,  que  ses  derniers  maîtres  s'étaient 
enfuis  sans  payer  leurs  dettes,  et  avaient  laissé  planer  sur 
elle  le  soupçon  d'être  d'accord  avec  eux,  ce  qui  était  si 
peu  vrai  qu'elle  n'avait  pas  même  touché  ses  gages.  Sa 
position  était  bien  triste,  elle  ne  savait  conuuent  s'en  ti- 
rer, mais  elle  se  résignerait  à  toul  pour  sortir  de  l'hos- 

—  Et  vous,  dit  miss  Burke  à  sa  compagne,  vous  êtes 
aussi  une  servante  sans  condition? 

—  Oui. 

—  Et  sans  répondans,  sans  certificats? 

—  L'un  et  l'autre  me  manquent ,  dit-elle  en  riant, 
mais  fort  heureusement  il  y  a  des  endroits  dans  le  monde 
où  ces  choses-là  n'ont  pas  autant  d'importance  que  le  mi- 
nistre le  prétend.  Susan  et  moi  nous  sommes  ici  de  ni- 
veau. 

Susan  se  leva  en  sanglotant,  et  laissa  tomber  les  pois 
qui  étaient  sur  ses  genoux,  parmi  les  cosses. 

—  Bravo  !  dit  l'autre.  Attendez  que  j'aie  jamais  la  pa- 
tience de  les  trier  une  seconde  fois;  si  j'en  prends  la  peine, 
ce  sera  pour  mon  souper,  quand* le  reste  sera  fait. 

—  Ainsi,  dit  miss  Burke,  vous  pensez  qu'il  n'y  a  pas 
de  différence  entre  vous  et  Susan,  parce  que  vous  vivez 
sous  le  même  toit  et  vous  asseyez  sur  le  même  banc.  J'es- 
père qu'elle  s'apercevra  bientôt  que  vous  êtes  dans  l'er- 
reur. 

Dans  ce  moment,  parut  mistriss  Wilkes,  la  directrice 
de  la  maison,  criant  d'une  telle  manière,  que  tous  les  as- 
sistans  pouvaient  l'entendre. 

■ —  Est-ce  la  nourrice  Rudrum  que  vous  demandez? 
Elle  est  dans  un  de  ses  mauvais  momcns,  et  n'est  pas  en 
état  de  prier.  Les  dames   comme  il    faut  suffisent  pour 
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rendre  les  pauvres  gens  fous,  à  force  de  prières  et  de  ser- 
mons. 

—  Je  ne  viens  ni  pour  prier,  ni  pour  prêcher,  et  vous 
savez  bien  qu'il  y  a  plusieurs  années  que  la  nourrice  n'est 
plus  dans  son  bon  sens.  Je  demande  seulement  à  la  voir  : 
de  quel  coté  est-elle? 

—  Par  ici ,  madame.  Mais  prenez  garde  aux  autres 
aliénés,  c'est  tout  ce  que  j'ai  à  vous  dire. 

Surprise  et  vexée  de  voir  qu'elle  n'avait  pas  réussi  à 
effrayer  miss  Burke,  elle  continua  : 

—  Souvenez-vous,  s'il  vous  plaît,  que  les  médecins  ne 
permettent  pas  qu'on  vienne  faire  des  méthodistes  de 
leurs  malades;  car  Dieu  sait  combien  de  gens  sont  en- 
voyés ici  par  eux.  Vous  aurez  la  bonté,  madame,  de  pren- 
dre cette  responsabilité  tout  entière  sur  vous. 

Miss  Burke,  qui  ne  pensait  pas  que  ce  verbiage  pût  s'a- 
dresser à  elle  ou  à  la  nourrice,  toutes  deux  à  peu  près 
ésalement  éloignées  du  méthodisme,  poursuivit  sa  route, 
tâchant  de  ne  pas  s'égarer,  ce  qui  eût  été  difficile  dès 
qu'elle, fut  à  portée  d'entendre  la  voix  toujours  retentis- 
sante de  la  nourrice,  et  le  tic-tac  de  ses  hauts  talons  qu'on 
lui  avait  permis  de  conserver,  bien  sûr  que  cette  fan- 
taisie n'aurait  rien  de  contagieux.  Suivant  sa  coutume, 
elle  parcourait  le  corps  de  logis  consacré  aux  aliénés 
dont  la  folie  était  douce,  tricotant  de  toute  la  vitesse  do 
ses  doigts,  et  s'entrctenant  de  Jupiter. 

—  Miss  Burke!  s'écria-t-eîle  aussitôt  qu'elle  l'aper- 
çut. —  Vous  êtes  la  bien  venue,  comme  toujours,  —  la 
très  bien  venue;  mais  alors  elle  s'approcha  el  prit  un  air 
mystérieux.  Je  soupçonne  que  vous  venez  de  la  part  de 
gens  qui  demeurent  loin,  bien  loin.  Si  c'est  vrai,  ne  le  niez 
pas.  Vous  ne  savez  pas  ce  qu'ils  m'ont  fait;  ainsi  vous 
n'avez  pas  besoin  de  mentir. 

—  Je  viens  de  la  part  de  M.  Earle,  ma  bonne   nour- 
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rice;  il  vous  dit  mille  choses,  vous  prie  d'accepter  un 
peu  de  thé  et  de  sucre  ;  les  jeunes  ladies  viendront  v|^s 
voir  quand  elles  viendront  chez  moi  ;  en  attendant,  elles 
vous  envoient  un  schall  pour  mettre  le  dimanche. 

Une  douzaine  de  révérences.  —  Présentez-leur,  ré- 
pondit-elle, mes  respects  et  mes  remercîmens;  j'ose  dire 
qu'ils  sont  bien  fâchés  contre  ces  gens  qui  sont  loin,  et 
qui  me  font  tant  de  mal  à  la  cheville ,  sans  prendre  la 
peine  de  remuer  la  tête. 

—  Ah!  à  propos,  votre  cheville!  je  voulais  vous  en  de- 
mander des  nouvelles  ;  vous  paraissez  marcher  très  faci- 
ment. 

—  C'est  pour  les  attraper,  vous  le  voyez,  dit-elle  en 
souriant  d'un  air  d'intelligence;  je  ne  le  dis  qu'à  vous, 
à  vous  seule,  ainsi  ne  le  répétez  pas.  Du  reste,  ils  ne  peu- 
vent m'atteindre  nulle  part  ailleurs,  à  cause  de  Jupiter 
dans  mon  berceau. 

—  Que  dites-vous  là ,  nourrice  ? 

—  Oui  depuis  le  berceau  on  m'a  fait  une  planète  qui 
veille  sur  moi,  et  c'était  bien  imaginé,  pour  me  préserver 
du  mal,  —  tout  entière  ,  excepté  la  cheville.  C'est  Ju- 
piter, vous  savez;  je  le  sens  quelquefois  près  de  moi,  en 
moi  — surtout  dans  mes  coudes.  C'est  lui  qui  vient,  non 
les  autres.  Je  dois  cela  à  ma  mère,  car  Jupiter  est  la  plus 
religieuse  des  planètes. 

Ses  idées  commençaient  à  tourner  dans  le  même  cer- 
cle, mais  quelques  questions  sur  ses  compagnes  leur  don- 
nèrent une  autre  direction. 

—  N'est-il  pas  étrange  de  me  trouver  au  milieu  d'une 
telle  société?  Ce  pauvre  homme  !  regardez  sa  ceinture,  et 
elle  riait  en  montrant  un  malheureux  idiot  retenu  par 
un  ceinturon  de  cuir  passé  dans  un  anneau  fixé  dans  le 
mur.  Il  file  assez  bien,  parce  qu'il  est  là;  s'il  pouvait  se 
lever,  il  ne  fei'ait  rien.  Il  n'a  pas  plus  de  raison  qu'un 
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enfant,  et  les  gens  de  celte  espèce  remuent,  remuent  tou- 
jours, depuis  le  matin  jusqu'au  soir. 

La  nourrice  reprit  sa  promenade;  quand  elle  revint  à 
la  même  place,  elle  continua  son  discours. 

—  Si  ces  gens-là  pouvaient  se  taire,  ils  seraient  moins 
insupportables;  mais  vous  n'avez  jamais  entendu  un  tel 
tapage;  cette  fille  chante  toute  la  journée,  en  tournant 
son  rouet,  et  toujours  le  même  air.  Ils  disent  que  je  de- 
viens sourde,  et  cependant  j'entends  cette  éternelle  chan- 
son, lors  même  qu'elle  a  cessé.  Mais  dites-moi,  pensez- 
vous  que  je  devienne  sourde  réellement? 

Miss  Burke  se  contenta  de  répoudre  qu'à  son  âge,  etc.; 
elle  l'interrompit. 

—  Eh  bien!  c'est  seulement  à  cause  de  Jupiter.  — 
Vous  savez  que  je  dois  toujours  l'écouter:  avez-vous  en- 
tendu sa  musique  cette  nuit?  — c'est  l'air  que  je  chantais 
aux  petits  Earles,  quand  Charles  eut  peur  d'aller  se  cou- 
cher seul,  à  cause  du  revenant  dont  je  venais  de  lui  conter 
l'histoire,  et  que  je  le  fis  coucher  dans  la  chambre  de 
miss  Emma.  Personne  ne  le  sait;  ne  le  dites  pas  à  ma 
maîtresse,  elle  ne  me  le  pardonnerait  jamais. 

Miss  Burke  sourit  et  soupira,  car  le  petit  Charles  avait 
actuellement  quarante  ans,  et  sa  mère  reposait  depuis 
une  vingtaine  d'années  dans  la  tombe.  Quand  la  nour- 
rice la  vit  se  disposer  à  la  quitter,  elle  posa  sa  main  sur 
son  bras,  se  redressa,  et  dit  d'un  ton  grave  : 

—  Encore  un  mot,  miss  Burke  :  permettez-moi  de  de- 
mander pourquoi  Ton  me  retient  ici  avec  des  idiots  et 
des  imbéciles  dont  la  compagnie  ne  me  convient  pas  du 
tout?  C'est  une  triste  récompense  de  mes  longs  services, 
vous  pouvez  le  dire  à  M.  Earle. 

—  Nous  espérions  que  vous  aviez  tout  ce  que  vous 
pouviez  désirer  ici,  nourrice.  Vous  paraissez  toujours  île 
bonne  humeur. 
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—  Tout  ce  que  je  puis  désirer  !  Vous  pensez  au  sucre, 
au  thé,  aux  schalls  ;  mais  qu'importe  tout  cela,  comparé    ^ 
aux  gens  qui   m'entourent?  les  Earles  ne  savent  pas  ce    I 
qu'ils  perdent  eu  se  conduisant  ainsi  ;  plusieurs  fois  j'ai    " 
voulu  aller  les  voir,  et  leur  porter  un  pain  d'épices;  on 
m'en  a  empêchée. 

—  Hé  bien ,  vous  viendrez  et  vous  les  verrez  chez  moi 
bientôt.  Mais  en  attendant,  vous  savez  que  les  enfans  qui 
sont  dans  la  cour,  ne  sont  pas  bien  élevés,  et  se  plaisent 
à  tourmenter  les  personnes  âgées  ;  nous  pensons  que  vous 
êtes  mieux  ici. 

La  nourrice  ne  parut  pas  satisfaite. 

—  De  plus,  ajouta  miss  Burke,  vous  savez  que  ceux 
qui  sont  protégés  par  les  planètes  sont  en  petit  nombre: 
et  qui  sait  comment  on  les  traiterait  dans  le  monde? 

—  C'est  vrai,  c'est  vrai,  s'écria  la  bonne  vieille  au 
comble  de  la  joie.  Il  n'en  existe  que  deux,  sans  me 
compter,  et  ils  sont  à  Canterbury  où  ma  mère  a  de- 
meuré vingt  ans  comme  nourrice.  Ceux  qui  étudient  les 
étoiles  sont  les  seuls  qui  respectent  les  protégés  des  pla- 
nètes. Mais  là  haut  tout  le  monde  étudiera  les  étoiles, 
et  alors  nous  serons  heureux,  nous  les  protégés  des  pla- 
nètes. 

En  disant  ces  mots,  la  nourrice  parcourut  de  nou- 
veau le  sentier  que  ses  pas  avaient  tracé  sur  le  plancher; 
et  miss  Burke,  en  descendant  l'escalier,  entendit  le  tic- 
tac  qu'elle  connaissait  si  bien. 

Elle  se  dirigea  alors  vers  l'école,  où  sa  visite  était 
aussi  agréable  à  la  maîtresse  qu'aux  élèves,  surtout  après 
une  absence  de  quelque  durée.  Mistriss  Mott  n'était  pas 
précisément  la  personne  que  les  dames  qui  protégeaient 
rxîtablissement  eussent  choisie,  si  le  choix  avait  dépendu 
d'elles  seules  ;  mais ,  tout  bien  considéré,  il  aurait  pu 
être  moins  bon.  C'était  une  femme  bien  raide,  bien  re- 
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chinée,  à  l'air  sévère,  qui  avait  passé  plusieurs  aniiées 
de  sa  vie  maîtresse  d'école  dans  un  village,  et  avait  ac- 
quis durant  ce  temps  une  très-haute  opinion  d'elle- 
même  et  de  sa  manière  d'enseigner;  —  opinion  qu'elle 
s'efforçait  de  faire  partager  aux  commissaires  des  pau- 
vres qui  l'avaient  placée  dans  ses  nouvelles  fonctions.  La 
pensée  que  mistriss  Mott  aurait  besoin  dans  tous  les  cas 
de  l'assistance  de  la  paroisse  et  qu'il  était  juste  qu'elle  fît 
quelque  chose  en  échange,  n'avait  pas  peu  contribué  à 
la  préférence  qu'elle  avait  obtenue,  et  les  dames  patro- 
nesses  qui  s'intéressaient  aux  en  fans,  voyant  qu'il  s'agis- 
sait de  ne  pas  avoir  d'école,  ou  que  mistriss  Mott  en  fût 
la  maîtresse,  préférèrent  la  dernière  alternative. 

Quand  miss  Burke  entra,  mistriss  Mott  exerçait  la 
faculté  dont  elle  était  le  plus  fîère  —  de  s'occuper  de 
deux  choses  à  la  fois.  Elle  bâtissait  l'ouvrage  des  petites 
filles;  —  son  aiguille  allait  avec  rapidité,  et  elle  chan- 
tait en  même  temps  un  hymne  que  les  enfans  répé- 
taient, agenouillés  sur  leurs  bancs,  les  mains  jointes,  se 
penchant  à  droite  et  à  gauche  pour  marquer  la  mesure. 
Quand  ils  eurent  fini,  et  que  chacun  eut  grimpé  à  sa 
place,  les  anciennes  connaissances  de  miss  Burke  pous- 
sèrent toutes  un  cri  de  joie  en  l'apercevant,  et  les  nou- 
velles venues,  qui  en  avaient  entendu  parler,  la  considé- 
raient avec  empressement.  Pour  mistriss  Mott,  elle  tirait 
son  fil  plus  vite  encore,  et  murmurait  quelques  paroles 
entrecoupées  : 

—  Bonjour,  mistriss  Mott;  il  s'est  passé  du  temps 
depuis  que  je  ne  vous  ai  vue. 

—  Du  temps,  Madame!  oui,  il  nous  est  donné  par 
celui  qui  donne  toutes  choses;  et  c'est  à  nous  de  le  saisir 
au  passage. 

—  Comment  se  porte  votre  famille?  j'espère  que  vos 
fils  vont  mieux? 

IV.  1  i 
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—  Mon  fils,  Madame,  mon  seul  fils!  vous  ignorez 
sans"^oute  que  Dieu  a  repris  mon  pauvre  Jack? 

Miss  Burke  fut  très-peinée,  et  essaya  d'écouter  le  dé- 
tail de  sa  maladie,  malgré  le  vacarme  qui  se  faisait  au 
fond  de  la  chambre  et  qui  finit  par  exciter  le  courroux 
de  la  narratrice. 

—  Tommy  a  mordu  Jenny,  dirent  vingt  petites  voix 
quand  elle  demanda  la  cause  de  tout  ce  tapage. 

—  Tommy  est  un  méchant  enfant  et  doit  être  puni.  — 
La  sentence  ne  se  fit  pas  attendre. — Nous  allons  faire  les 
prières,  et  je  ne  veux  pas  de  distractions,  mais  justice 
sera  faite.  Tout  de  suite  après,  Jenny  mordra  Tommy  à 
l'endroit  qu'il  lui  conviendra. 

Miss  Burke  réfléchit  alors  à  la  manière  d'intervenir 
dans  l'affaire  sans  blesser  l'autorité  de  la  maîtresse.  Elle 
attendit  que  la  prière  fût  finie ,  puis  appela  les  deux  en- 
fans.  Elle  chercha  d'abord  à  faire  comprendre  au  cou- 
pable, qui  sanglotait,  toule  l'énormilé  de  sa  faute,  et 
demanda  ensuite  à  Jenny  s'il  avait  un  grand  désir  de 
mordre  Tommy. 

—  Je  n'ai  pas  envie  de  le  mordre,  à  moins  que  l'on 
ne  me  l'ordonne. 

—  Très-bien;  alors  pardonnez-lui,  et  je  suis  bien 
sûre  que  désormais  il  aura  soin  de  ne  plus  vous  faire 
mal.  N'est-ce  pas,  Tommv? 

Le  petit  garçon  le  promit,  et  des  paroles  conciliantes 
remplacèrent  la  peine  du  talion. 

Miss  Burke  demanda  ensuite  des  nouvelles  des  Bridge- 
man.  Ned  sortit  des  rangs,  et  l'on  envoya  chercher  Jane, 
qui  avait  été  retenue  hors  de  l'école  ce  jour-là  pour  aider 
aux  préparatifs  du  repas  delà  corporation.  Quand  elle  ar- 
riva ,  miss  Burke  la  reconnut  pour  la  petite  fille  qui  net- 
toyait la  broche  et  avait  écouté  avec  tant  d'attention  l'éloge 
de  Ihospice  des  Enfans-Trouvés.EUe  leur  expliqua  à  tous 
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deux  ce  qui  l'avait  mise  au  fait  de  leur  position ,  et  son 
projet  de  venir  les  voir  quelquefois,  puis  demanda  s'ils 
se  trouvaient  heureux. 

—  Oui,  Madame,    répondit   Jane   sur-le-champ, 
heaucoup  plus  que  nous  ne  l'espérions. 

Ned  garda  le  silence,  et  miss  Burke  vit  qu'il  s'effor- 
çait de  retenir  ses  larmes;  elle  lâcha  de  trouver  les 
expressions  qui  pouvaient  le  mieux  leur  convenir  à  cha- 
cun ,  et  leur  dit  : 

—  Nous  comptons  tous,  vous  le  savez,  que  votre  sé- 
jour ici  n'aura  qu'un  temps,  et  nous  espérons  que  ce 
temps  sera  court.  Il  a  plu  à  Dieu  de  vous  ôter  vos  pro- 
tecteurs et  vos  maîtres  naturels;  et  des  enfans  doivent 
êlre  élevés  et  instruits  avant  de  pouvoir  marcher  seuls 
dans  le  monde.  Mais,  si  vous  le  voulez,  vous  serez  hien- 
tot  propres  à  vivre  dans  un  lieu  préférahle  à  celui-ci. 
Pensez,  Ned,  que  le  calme  et  une  satisfaction  intérieure 
vous  y  feront  parvenir  plus  vite;  et  vous,  Jane,  il  fau- 
drait choisir  les  jeunes  femmes  les  plus  tranquilles  et  les 
plus  réservées  pour  causer  avec  elles,  au  lieu  d'écouter 
toutes  les  folies  qui  se  disent  dans  la  cour.  Susan  est- 
elle  bonne  pour  vous? 

—  Elle  reste  seule  autant  qu'elle  le  peut.  Madame. 

—  Je  suis  persuadée,  cependant,  qu'elle  aura  des  bon- 
tés pour  vous,  si  vous  le  méritez.  Et  je  crois  qu'elle  peut 
vous  apprendre  plus  d'une  chose  qu'il  vous  serait  utile 
de  savoir. 

Dans  l'intention  de  faire  parler  Ned,  elle  fit  diverses 
questions  sur  la  manière  dont  ils  étaient  traités.  Ils  ne 
se  plaignaient  de  rien ,  si  ce  n'est  qu'ils  n'aimaient  pas 
le  plat  de  laitage  qui  composait  le  dîner  deux  fois  par 
semaine,  et  que  l'uniforme  de  la  maison  était  trop 
chaud  et  trop  lourd.  Le  premier  grief  était  sans  remède  — 
l'autre  paraissait  fondé;  et  miss  Burke  se  décida  à  faire 
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quelques  observations  à  ce  sujet,  par  rentreniise  de  son 
frère.  Elle  trouvait  qu'une  grosse  étoffe  de  laine  était, 
de  toutes  celles  qu'on  pouvait  choisir,  la  plus  difficile  à 
tenir  propre,  et  la  plus  désagréable  à  porter  quand  elle 
était  trouée;  de  plus  les  enfaus  étaient  exposés  à  s'en- 
rhumer en  cédant  à  l'envie  de  s'en  débarrasser  lorsqu'ils 
avaient  chaud ,  et  de  mettre  à  la  place  leurs  anciens  ha- 
bits du  dimanche.  Ned  assura  que  Jane  avait  toussé 
presque  sans  relâche  depuis  son  entrée  à  l'hospice,  sa 
cousine  Marshall  ayant  eu  la  bonté  de  lui  donner  un 
habilletnent  complet,  dont  elle  était  bien  aise  de  se  pa- 
rer pour  aller  à  l'église,  aux  jardins,  ou 

—  Aux  jardins!  quels  jardins? 

Jane  expliqua  que  c'étaient  les  jardins  publics  où  les 
filles  et  les  garçons  allaient  très-souvent  le  dimanche, 
quelquefois  sous  la  conduite  d'un  maître  et  quelquefois 
seuls.  Elle  décrivit  avec  chaleur  ces  parties  de  plaisir  et 
d'autres  qui  se  passaient  dans  l'intérieur  de  la  maison. 

Miss  Burke  n'espérait  pas  qu'une  visite  passagère  ba- 
lançât les  mauvaises  influences  d'une  pareille  maison; 
mais  elle  dit  à  la  pauvre  fille  ce  qu'elle  jugea  le  plus  ca- 
pable défaire  impression  sur  son  esprit,  et  la  quitta 
pour  aller  chercher  Susan  et  la  prier  de  veiller  sur  elle. 
Chemin  faisant,  elle  rencontra,  avec  grand  plaisir, 
Wilkes  qni  n'était  pas  accompagné  de  sa  femme  et  qui 
causait  avec  un  gentleman ,  qu'elle  reconnut  pour  un 
des  inspecteurs.  Elle  ne  les  avait  pas  encore  joints  quand 
elle  s'aperçut  que  Ned  la  suivait  d'un  air  inquiet. 

—  Avez-vous  encore  quelque  chose  à  me  dire?  lui  de- 
manda-t-elle. 

—  Je  pense.  Madame,  que  vous  savez  peut-être  le 
moment  où  nous  devons  quitter  cette  maison.  Je  serais 
l)ien  aise  de  le  savoir  aussi. 

—  Je  voudrais  pouvoir  vous  le  dire,  mon  cher  enfant; 
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mais  comme  vous,  je  ne  puis  former  qu'une  conjecture. 
Je  pense  que  ce  sera  quand  Jane  pourra  entrer  en  con- 
dition, et  qu'il  vous  sera  possible  de  travailler  aux 
champs  ou  ailleurs. 

~  Je  puis  travailler  dès  à  présent,  dit  l'enfant  avec 
joie;  si  on  veut  essayer  je  suis  sûr  que  je  bêcherai  toute 
la  journée. 

—  Soyez  patient,  Ned;  et  si  vous  devenez  un  habile 
ouvrier,  quand  le  temps  sera  venu ,  qui  sait  si  vous  ne 
parviendrez  pas,  non-seulement  à  vous  préserver  vous- 
même  de  la  maison  de  travail ,  mais  aussi  à  empêcher 
d'autres  d'y  venir. 

Ned  sourit,  passa  sa  main  dans  ses  cheveux,  et  s'é- 
loigna tout  joyeux. 

M.  Nugent  aborda  miss  Burke,  en  observant  com- 
bien les  réglemens  de  l'hospice  s'étaient  améliorés  en  ne 
repoussant  plus  la  douce  bienfaisance  de  son  sexe;  tan- 
dis qu'autrefois  aucune  femme  ne  pouvait  pénétrer  dans 
cette  enceinte.  Miss  Biu4e  répliqua  avec  gravité,  qu'il 
restait  encore  beaucoup  à  faire;  les  maux  qu'un  tel  éta- 
blissement entraîne  à  sa  suite  n'étant  déjà  que  trop  nom- 
breux, il  est  pénible  de  les  voir  aggraver  sans  nécessité, — 
de  voir  la  pauvreté  et  l'indigence  confondues;  le  mal- 
heureux qui  n'a  rien  à  se  reprocher,  placé  près  de  celui 
qui  est  coupable,  l'infortune  d'un  moment  assimilée  à 
celle  qui  doit  durer  toujours.  Ces  distinctions  énoncées 
en  termes  généraux  n'offraient  qu'une  image  confuse  à 
l'intelligence  du  gentleman;  il  écoutait  avec  une  atten- 
tion mêlée  de  quelque  embari-as;  et  M.  Wllkes  demanda 
si  elle  désiiait  que  les  pauvres  eussent  des  logemens  sé- 
parés. 

Miss  Biu-kc  observa  que  le  mal  prenait  sa  source  hors 
de  la  maison;    que  c'était  justement  le  manque  de  dis- 
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tinctions  convenables  clans  le  monde  qui  rendait  la  clas- 
sification un  devoir  impérieux  pour  l'hospice. 

—  Nous  sommes  trop  portés,  dit-elle,  à  considérer 
tous  les  pauvres  sous  le  même  point  de  vue,  à  les  ren- 
fermer dans  une  seule  classe,  qu'ils  soienl  ou  non  dé- 
pendans,  c'est-à-dire  indigens  ou  seulement  pauvres. 
Chaque  société  contiendra  toujours  un  certain  nombre 
de  ces  derniers  qui  sont  des  gens  vivant  de  leur  travail 
sans  avoir  rien  devant  eux  ;  mais  ^existence  d'indigens 
valides,  d'hommes  forts  et  robustes  qui  ne  peuvent  se 
suffire  à  eux-mêmes ,  est  un  déshonneur  pour  toutes  les 
nations,  à  un  tel  point,  que  nous  devrions  rougir  de 
confondre,  comme  nous  le  faisons,  le  malheur  acciden- 
tel et  la  dégradation  morale. 

—  Je  vous  assure,  Madame,  dit  Wilkes,  que  c'est 
pour  moi  un  grand  sujet  de  peine  de  voir  de  braves  ou- 
vriers et  d'honnêtes  servantes  sans  place,  venir  ici  et  se 
trouver  mêlés  avec  des  fripons  et  des  vagabonds. 

—  Mais  ils  sont  tous  également  indigens,  observa 
M.  Nugent,  sans  quoi  ces  laborieux  ouvriers  ne  vien- 
draient pas  ici. 

—  Sans  doute.  Monsieur,  l'indigence  est  la  même, 
mais  la  cause  n'est  pas  semblable.  Nous  avons  eu  des 
paysans  que  la  perte  de  leurs  poules  ou  de  leurs  bestiaux 
force  d'y  venir  pendant  quelque  temps,  et  même  de 
petits  fermiers,  après  l'incendie  de  leurs  maisons;  il  y  a 
aussi  des  ouvriers,  quand  on  en  réforme  plusieurs  cen- 
taines à  la  fois  dans  les  travaux  publics.  Leur  misère 
n'est-elle  pas  fort  différente  de  celle  qui  prend  sa  source 
dans  le  vice? 

—  Il  me  semble,  dit  miss  Burke,  que  dans  les  maisons 
de  travail,  l'indigence  temporaire  et  celle  qui  doit  du 
rer,  le  malheureux  qui  est  innocent  et  celui  qui  est  cou- 
pable, devraient  être  séparés  par  une  aussi  grande  dis- 
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tance  que  la  pauvreté  et  l'iiuiigence  doivent  l'être  hors 
de  ces  murs.  Et  comme  ces  deux  classes  sont ,  je  crois , 
loin  d'être  égales  eu  nombre,  la  division  ne  serait  pas 
très  difficile.  Je  pense,  M.  Wilkes,  que  ceux  qui  ont  be- 
soin d'être  toujours  secourus,  les  invalides  et  les  êtres 
lout-à-fait  dépravés,  ne  sont  qu'en  petite  quantité,  en 
comparaison  de  ceux  qui  entrent  et  soitent  quelque 
temps  après. 

—  Vous  avez  bien  raison ,  Madame.  M.  Nugent  n'i- 
gnore pas  que  notre  nombre  est  sujet  à  de  continuelles 
variations.  Nous  pouvons  avoir  sept  cents  pensionnaires 
une  année,  et  pas  trois  cents  l'année  suivante.  Quant  à 
moi,  il  me  paraît  que  la  meilleure  méthode  de  changer 
de  laborieux  ouvriers  en  vagabonds  oisifs,  et  des  hommes 
honnêtes  en  fripons,  est  de  les  rapprocher  les  uns  des 
autres;  sans  parler  de  la  corruption  des  enfans. 

—  J'ai  entendu  dire  l'autre  jour,  observa  M.  Nugent , 
que  fort  peu  d'eufans  élevés  ici,  deviennent  de  bons  su- 
jets; mais  c'est  un  mal  sans  remède,  Madame.  La  taxe  des 
pauvres  externes  doit  avoir  ses  limites,  et  la  construc- 
tion d'une  nouvelle  maison,  n'est  pas  possible  dans  l'état 
présent  des  fonds.  Cet  impôt  s'est  accru  depuis  peu,  d'une 
manière  effrayante,  comme  votre  frère  pourra  vous  le 
dire.  J'avoue  que  je  ne  sais  où  ce  système  nous  conduira 
si  nous  continuons  à  suivre  la  route  qui  a  été  suivie  ces 
cinq  dernières  années. 

Miss  Burke  assura  qu'elle  était  bien  loin  de  désirer 
qu'on  s'engageât  dans  de  nouvelles  dépenses.  Elle  croyait 
au  contraire,  que  beaucoup  d'argent  pourrait  être  épar- 
gné en  donnant  aux  bommes  laborieux,  le  moyen  de  tra- 
vailler avec  liberté  et  sécurité ,  et  en  préservant  les 
jeunes  gens  de  la  contagion  du  mauvais  exemple.  Elle 
cita  la  position  de  Susan  comme  l'exemple  d'un  grand 
malheur,  et  celle  de  la  petite  Jane,  comme  cehti  d\in 
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grand  danger.  Wilkes  confirma  ce  qui  regardait  Susan  , 
dit  que  c'était  une  bonne  fille,  et  une  excellente  domes- 
tique; et  que  l'autre  femme  avait  été  renvoyée  de  plu- 
sieurs maisons,  pour  vols  et  pour  d'autres  fautes. 

M.  Nugent  qui,  tout  en  parlant  de  perfectionnement, 
détestait  par-dessus  toutes  choses  l'embarras  et  les  inno- 
vations, raconta  qu'on  avait  fait  une  tentative  pour  sé- 
parer les  hommes  des  femmes,  en  élevant  un  mur  au  mi- 
lieu de  la  cour,  mais  qu'il  avait  été  démoli  par  les  pau- 
vres, à  la  suite  d'une  orgie,  et  que  depuis,  on  n'avait  pas 
essayé  de  le  rebâtir. 

En  retournant  chez  elle,  miss  Burke  se  disait  qu'avant 
d'entreprendre  de  réformer  les  pauvres,  il  serait  bon  de 
commencer  par  réformer  leurs  commissaires  et  leurs  gar- 
diens. Les  liommes  intrépides  et  actifs  résisteraient  faci- 
lement à  la  violence  des  pauvres,  s'ils  cessaient  eux- 
mêmes  d'être  neutralisés  par  la  timidité  et  Tindolence  de 
leurs  confrères,  mais  on  pouvait  à  peine  espérer  un  tel 
résultat  aussi  long-temps  que  la  terrible  mistress  Wilkes 
conserverait  toute  l'autorité  intérieure,  et  que  la  majo- 
rité des  commissaires  j^ersévérerait  à  suivre  mollement 
le  même  système  sous  lequel  tout  allait  en  décadence,  si 
ce  n'est  la  taxe  des  pauvres,  qui  prenait  chaque  année  une 
effrayante  exiension. 


CHAPITRE  III. 

LE    THÉ    ET    LA    CONVERSATION. 


ij 

^  Ce  soir-là,  M.  Burke  rentra  de  meilleure  heure  qu'à 

l'ordinaire;  c'était  la  première  fois  depuis  le  retour  de  sa 
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sœur,  qu'il  pouvait  jouir  à  son  aise  du  plaisir  de  causer 
avec  elle.  Il  arriva  mouillé  et  transi,  après  une  longue 
course,  par  un  temps  brumeux;  il  trouva  le  foyer  bril- 
lant d'un  feu  clair,  dont  la  douce  cbaleur  semblait  calcu- 
lée pour  une  soirée  pluvieuse  de  l'automne;  le  thé  pré- 
paré, ses  pantoufles  et  sa  robe  de  chambre  qui  avaient 
l'air  de  l'altendre,  une  pile  de  nouveaux  ouvrages  de  mé- 
decine, placés  à  sa  portée,  comme  pour  lui  laisser  le  cboix 
de  lire  ou  de  causer.  Il  ne  put  s'empêcher  de  désirer,  dans 
le  fond  de  son  cœur,  que  si  Louisa  devait  le  quitter  un 
jour,  ce  ne  fût  pas  du  moins  avant  son  mariage.  Ce  vœu 
était  pardonnable,  car  il  était,  pour  se  servir  de  ses  pro- 
pres expressions,  si  bien  habitué  à  être  chové  par  sa  sœur, 
que  tout  lui  manquait  lorsqu'elle  était  absente. 

—  Ai-je  des  lettres,  Louisa?  demanda-t-i!  avant  de 
prendre  possession  des  jouissances  du  foyer. 

—  Hélas  oui!  dit-elle  en  lui  en  présentant  deux  ou  trois 
qui  étaient  déposées  à  l'endroit  accoutumé. 

—  Tout  cela  peut  se  remettre  à  demain,  s'écria-t-il; 
ainsi,  faites  le  thé,  je  vais  changer  d'habit.  Louisa  enten- 
dit ces  mots  avec  joie,  et  lorsqu'il  revint,  il  jeta  les  livres 
sur  une  table,  à  l'autre  bout  de  la  chambre,  s'étendit  dans 
un  fauteuil,  les  pieds  posés  sur  la  grille  du  foyer,  et  ca- 
ressa son  chien  d'ime  main,  tandis  que  l'autre  agitait 
doucement  la  boisson  odorante. 

Ses  premières  paroles  furent  :  «Je  voudrais  être  prê- 
tre. » 

—  Je  suppose,  dit  Louisa  en  riant,  que  c'est  pour 
avoir  les  douceurs  du  presbytère ,  sans  être  obligé  de 
supporter  l'intempérie  des  saisons  pour  les  gagner. 

—  Vous  êtes  bien  loin  de  deviner  juste.  Ironisa. 
Elle  fît  encore  plusieurs  suppositions  également  fausses, 

sur  les  caprices  des  malades,  les  discussions  avec  les  méde- 
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cius  eonsultans,  les  visites  non  payées,  la  jalousie  des  ri- 
vaux, et  autres  désagréniens. 

—  Non  ,  non,  ma  chère.  C'est  un  motif  plus  grave. 
La  plus  grande  question  qui  s'agite  à  présent  dans  le 
monde,  n'est-elle  pas  celle-ci  :  Qu'est-ce  que  la  charité? 

—  Hélas  oui  !  mais  qui  peut  la  résoudre?  La  défini- 
tion de  Johnson'  est  incomplète,  et  celle  de  Paley  ' 
mauvaise.  Comment  s'étonner  de  voir  la  multitude  s'éga- 
rer après  de  tels  hommes? 

—  Un  ministre,  Louise,  un  ministre  prudent  qui  sait 
discerner  les  temps  et  les  choses,  peut  mettre  beaucoup 
de  gens  dans  la  bonne  voie,  et  Dieu  sait  combien  ont  be- 
soin d'y  rentrer  !  Pour  expliquer  un  texte  de  Paul  %  il 
n'aura  pas  recours  à  une  définition  de  Johnson  ou  à  un 
sermon  de  Paley.  Parce  que  le  mot  charité  signifiait  ja- 
dis l'action  de  faire  l'aumône,  il  ne  supposera  pas  qu'il 
conserve  encore  le  même  sens,  ni  qu'un  homme  bienfai- 
sant ait  raison  de  penser  qu'il  suffit  d'être  bon ,  et  qu'il 
importe  peu  que  des  actes  de  bonté  soient  utiles  ou  nui- 
sibles. Il  ne  conseillera  pas  de  pousser  la  tendresse  au 
point  d'apaiser  avec  du  fruit  vert,  les  plaintes  d'un  en- 
suit qui  souffre  de  coliques,  —  ce  qui  pourrait  fort  bien 
lui  arriver  s'il  suivait  les  principes  de  Paley  jusqu'à 
leurs  dernières  conséquences. 

—  Voici  une  explication  qui  se  ressent  un  peu  du 

I.  JoHN.'ON  (Samuel),  ué  en  1709,  morl  eu  1784,  auleiiv  du  Rambler,  de 
Rassclas  ,  des  fies  des  poètes  anglais,  et  du  célèbre  Dictionnaire  de  la  langue 
anglaise. 

1.  Paley  (William),  né  en  174  3,  morl  en  i8o5,  auteur  de  deux  ouvrages 
de  Ihéologie  devenus  classiques  en  Angleterre,  l'un  est  intitulé:  The  prin- 
ciples  of  moral  and  political  philosoplij  ;  l'autre:  Na  tarai  tfieologj,  or  évi- 
dence of  tlic  existence  and  attributcs  of  the  Deitj  ,  collected  from  tlie  nppea 
renées  oj nature.  Tous  deux  ont  été  traduits  en  français  et  sont  tort  estimés 
dans  l'univers  prolestant. 

3.  Saint-Paul. 
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genre  de  vos  études,  répliqua  Louisa  :  il  ne  manque  plus 
que  d'en  conclure  que  la  meilleure  charité  serait  de  don- 
ner à  l'enfant  une  médecine  bien  amère.  Mais,  mon  frère, 
laissez  les  ministres  prêcher  avec  autant  de  sagesse  et  de 
mansuélude  qu'ils  pourront;  pourquoi  leur  porter  en- 
vie? Vos  exemples  ne  peuvent-ils  pas  être,  ne  sont-ils  pas 
en  effet  aussi  élocjuens  que  leurs  paroles? 

—  C'est  là  précisément  ce  qui  m'inquiète;  j'ai  peur 
d'agir  en  sens  opposé  à  mes  principes.  — Ah  !  ma  chère, 
que  n'est-il  aussi  facile  de  suivre  la  bonne  route  que  de 
la  connaître  ! 

—  Qui  peut  avoir  ainsi  troublé  votre  conscience  au- 
jourd'hui? Vous  êtes  en  général  aussi  prompt  à  appli- 
quer les  principes  que  ferme  à  les  suivre;  quelque  chose 
a-t-il  changé  votre  position,  depuis  ce  matin? 

—  Non,  mais  je  vois  mieux  celle  dans  laquelle  je  me 
trouve,  et  vraiment,  Louisa,  elle  est  très  fausse. — ^Je 
suis  le  médecin  de  plusieurs  établissemens  de  charité, 
qui  seraient  bons,  s'ils  recevaient  la  direction  d'une 
bienfaisance  bien  entendue  et  d'une  administration  pru- 
dente, mais  dont  la  tendance  actuelle  me  semble  très- 
mauvaise.  Il  s'agit  de  savoir  si  je  ne  fais  pas  plus  de  mal 
que  de  bien,  en  remplissant  mon  emploi  au  dispensaire 
et  à  la  maison  d'accouchement,  lorsqu'il  m'est  démontré 
que  leur  destruction  amènerait  celle  de  beaucoup  de 
maux  dans  la  société? 

—  Réfléchissez  que  le  seul  résultat  de  votre  démission 
serait  de  faire  donner  la  place  à  un  autre;  vous  n'espérez 
pas,  ajouta-t-elle  en  souriant,  que  votre  retraite  entraîne 
la  ruine  de  ces  institutions? 

—  L'argument  que  vous  employez  a  rendu  de  longs  et 
bons  services  à  plus  d'une  mauvaise  cause.  Il  n'a  pas  plus 
de  poids  à  mes  yeux,  qu'il  n'en  aurait  eu  à  ceux  d'un  ca- 
tholique mécontent  dans  le  siècle  du  bon  vieux  Luther 
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Ma  seule  réponse  aux  doutes  qui  s'élevaieul  daus  mon 
esprit,  a  été  jusqu'ici,  que  cette  place  me  donnait  la  fa- 
cilité de  répandre  mes  vues  pour  l'avenir,  parmi  ceux  qui 
distribuent  les  bienfaits,  et  ceux  qui  les  reçoivent.  Mais, 
je  commence  à  penser  que  je  pourrai  le  faire  avec  plus  de 
fruit,  en  renonçant  à  toute  participation  à  des  œuvres  de 
cliarité  que  je  crois  nuisibles,  et  qui  sont  en  opposition 
avec  mes  principes. 

—  Cette  pensée  vous  occupe- t-elle  depuis  long- 
temps ? 

—  Oui ,  depuis  plusieurs  mois;  mais  une  circonstance 
particulière  lui  a  donné  aujourd'hui  une  nouvelle  force. 
Ces  anniversaires  m'ont  toujours  déplu, — je  n'aime  pas 
ces  louanges  à  jour  fixe,  cette  parade  du  bien  qu'on  fait. 
Je  suis  sûr,  par  exemple,  que  le  dîner  annuel  serait  plus 
suivi  par  les  souscripteurs  du  dispensaire,  si  l'on  renon- 
çait à  la  coutume  de  faire  circuler  autour  de  la  table, 
autant  de  malades  qu'on  peut  y  en  traîner.  Mais  ce  qui 
m'a  effrayé,  c'est  le  rapport,  et  la  manière  dont  il  est  en- 
visagé par  les  protecteurs  de  l'œuvre.  J'ai  été,  comme  à 
l'ordinaire,  mterrogé  par  le  secrétaire  et  deux  ou  trois 
membres,  sur  les  diverses  classes  de  malades,  et  j'ai  vu  le 
discours  qu'on  doit  lire  demain  dans  i'après-dînée.  Vous 
auriez  peine  à  deviner  le  sujet  de  félicitations  qu'il  ren- 
ferme. 

—  Que  lord  B...  daigne  occuper  demain  le  fauteuil, 
peut-être?  —  Allons,  ne  vous  impatientez  pas,  laissez- 
moi  chercher  encore.  — Que  les  souscriptions  sont  aug- 
mentées? 

—  Prenez  une  direction  opposée,  et  vous  arriverez. 

—  Que  les  fonds  sont  insuffisans  ?.  Est-il  possible  que 
ce  soit  cela? 

—  Précisément.  Le  nombre  des  malades  s'est  telle- 
ment accru ,  qu'on  fait  un  antre  appel  au  public,  en  fa- 
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Y€ur  de  cette  œuvre  admirable  (jiii  a  secouru  cette  année, 
juste  le  double  de  malheureux  qu'il  y  a  dix  ans. 

—  Je  pensais  qu'en  la  fondant,  il  y  a  dix  ans,  on  se 
proposait  surtout  de  diminuer  le  nombre  des  maladies 
parmi  le  peuple. 

' —  Cela  est  vrai.  — C'était  bien  aussi  l'espoir  de  plu- 
sieurs des  souscripteurs,  qui  à  présent  se  réjouissent  du 
résultat  contraire.  Si  la  peste  venait  nous  visiter,  ils 
pourraient  voir  la  chose  sous  son  véritable  point  de  vue. 
Sans  doute  ils  cesseraient  de  se  féliciter,  si  cinq  cents  ma- 
lades de  plus  étaient  amenés  chaque  jour  à  l'hospice  des 
pestiférés. 

—  Mais  d'où  provient  cette  augmentation?  Je  la  com- 
prends pour  l'hospice  delà  Maternité  qui  est  le  plus  per- 
nicieux de  tous,  si  ce  n'est  peut-être  celui  des  Enfaris- 
Trouvés  ;  mais  ceci  est  différent. 

—  Il  n'y  a  pas  d'autre  résultat  à  attendre  de  toutes  ces 
institutions.  On  est  effrayé  de  la  quantité  de  pauvres 
femmes  qui  ne  perdent  qu'au  dernier  moment  l'espoir 
d'être  admises,  et  qui  se  trouvent  ainsi  tout-à-fait  au  dé- 
pourvu. Plus  on  en  reçoit,  plus  on  est  forcé  d'en  refu- 
ser y  et  celles  qui  sont  secourues  quittent  l'hospice  dans 
un  état  de  dénûment  complet. 

—  C'est  tout  simple ,  mon  frère  :  quel  autre  effet  at- 
tendre d'une  libéralité  dirigée  avec  tant  d'imprévoyance? 
—  d'une  telle  prime  accordée  à  la  population?  —  Le 
nombre  de  ceux  qui  viennent  au  dispensaire  est-il  dans 
une  juste  proportion  avec  l'accroissement  général  des 
habitans  de  la  ville? 

—  Hélas,  non!  Il  la  surpasse  de  beaucoup.  Non-seu- 
lement la  population  s'accroît  avec  rapidité,  mais  il  en 
résulte  que  la  consommation  n'est  plus  en  rapport  avec 
la  quantité  d'alimens  convenables,  et  le  peuple  devient 
sujet  à  une  foule  de  maladies  dont  la  misère  est  la  seule 
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cause.  Votre  cœur  saignerait  si  je  vous  disais  combien 
je  soigne  d'enfans  victiines,  dès  leur  naissance,  de  la 
pénurie  de  leurs  parens,  ou  qui  traînent  une  débile  exis- 
tence par  suite  de  la  mauvaise  alimentation  qu'ils  ont  re- 
çue dans  les  premières  années;  combien  de  femmes  aux- 
quelles le  repos  et  la  chaleur  seraient  plus  nécessaires 
que  des  remèdes!  combien  d'hommes,  qu'il  m'est  impos- 
sible de  guérir  à  moins  qu'ils  n'aient  une  meilleure 
nourriture! 

—  Comme  vous  devez  regretter  quelquefois  que  votre 
officine  ne  soit  pas  pleine  de  viande  et  de  charbon! 

—  Si  j'en  avais,  Louisa,  et  qu'on  les  donnât  gratis 
comme  les  drogues,  ce  serait  un  malheur  de  plus.  On  a 
déjà  causé  assez  de  maux  en  persuadant  aux  pauvres 
que  les  conseils  et  les  médicamens  doivent  leur  être 
fournis,  toute  la  vie,  aux  dépens  du  public;  le  mal  s'ag- 
grave chaque  jour,  à  présent  qu'ils  considèrent  le  se- 
cours accordé  aux  femmes  en  couches  comme  une  chose 
qui  leur  est  due;  et  si  on  les  habituait  à  recevoir  de  la 
même  manière  les  alimens  et  les  combustibles,  la  misère 
n'aurait  plus  de  bornes. 

—  Mais  comment  donc  s'y  prendre?  le  mal  existe; 
les  pauvres  ne  peuvent  y  apporter  aucun  remède  immé- 
diat. Que  faut-il  faire? 

Ces  difficultés  sont  la  suite  inévitable  de  toutes  les 
mauvaises  institutions,  —  Voici,  je  crois,  ce  qu'il  faut 
faire  :  tirer  le  meilleur  parti  possible  du  mal  présent, 
en  remerciant  le  ciel  de  connaître  enfin  l'erreur  qui  l'a 
causé.  Se  refuser  avec  fermeté  à  toutes  les  mesures  qui 
peuvent  l'augmenter,  et  employer  toute  l'énergie  do 
nos  volontés,  toute  la  bienveillance  de  nos  cœurs ,  à 
prévenir  son  retoui',  et  hâter  le  plus  possible  le  terme 
de  sa  durée.  C'est  une  vaste  carrière  pour  cette  douce 
sensibilité  que  les  moralistes  encouragent,   pour  la  sa- 
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gesse  réfléchie  qui   doit  lui  servir  de   guide,  si  nous 
voulons  que  cette  bienfaisance  devienne  la  vraie  charité. 

—  Par  où  devons-nous  commencer,  mon  frère? 

—  Par  établir  clairement  le  problème  que  nous  cher- 
chons à  résoudre.  —  La  grande  question  me  semble  tire 
celle-ci  :  Comuient  réduire  le  nombre  des  indigens?  ce 
qui  revient  à  dire:  Comment  peut-on  empêcher  le  pauvre 
de  devenir  indigent  ? 

—  Si  la  question  avait  été  ainsi  posée  dans  l'origine, 
l'indigence  serait  à  présent  presque  détruite.  Mais  au- 
trefois on  ne  pensait  qu'à  soulager  la  détresse  actuelle, 

et  l'on  regardait  la  réalité  de  la  misère  comme  une  raison 

o 

suffisante  de  faire  l'aumône. 

—  Et  la  conséquence,  la  voici:  c'est  que  la  taxe  des 
pauvres  dans  ce  pays  excède  trois  fois  les  revenus  de  la 
Suède  et  du  Danemarck.  Oui ,  nos  fonds  de  charité  sur- 
passent même  le  revenu  total  de  l'Espagne;  et  cepen- 
dant les  besoins  sont  plus  grands  que  jamais;  chaque 
année  leur  voit  prendre  une  nouvelle  extension.  Si  la 
bienfaisance  de  la  Grande-Bretagne,  qu'on  peut  appeler 
immense,  a  jusqu'ici  complètement  manqué  son  but, 
c'est  faute  de  lui  avoir  donné  une  bonne  direction. 

—  Hé  bien!  mon  frère,  laquelle  lui  donnerez-vous  ? 
comment  vous  y  prendriez-vous  pour  diminuer  le  nombre 
des  indigens? 

—  Je  chercherais  à  atteindre  deux  buts  à  la  fois,  ac- 
croître le  fonds  de  subsistance  des  travailleurs,  et  pro- 
portionner leur  nombre  à  ce  même  fonds.  —  Pour  le 
premier  objet,  je  mettrais  en  jeu,  non-seulement  tous 
les  moyens  connus  d'augmenter  le  capital ,  mais  la 
somme  énorme  qui  se  consomme  maintenant  improduc- 
tive dans  les  mains  des  indigens,  serait  appliquée  dans 
des  vues  de  production.  Ceci  ne  pourrait  se  faire  tout 
d'un  coup;  mais  il  le  faudrait  faire  avec  courage  et  fer- 
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meté,  sui-  une  échelle  de  plus  eti  plus  grande;  ce  qui 
conduirait  eu  même  temps  à  l'autre  but,  —  celui  de  li- 
miter le  nombre  des  consommateurs  dans  une  juste  pro- 
portion avec  le  fonds  qui  les  fait  vivre. 

—  Alors  vous  détruiriez  peu  à  peu  tous  les  établisse- 
mens  de  charité?  —  Mais  non!  pas  tous.  Il  y  en  a  quel- 
ques-uns qui  ne  diminuent  pas  le  capital  et  n'augmen- 
tent pas  la  population.  Vous  laisserez  exister  ceux-là. 

—  Il  en  est  que  je  voudrais  étendre  et  protéger  au- 
tant que  possible  :  par  exemple,  ceux  qui  ont  l'éducation 
du  peuple  pour  objet.  Les  écoles  seraient  multipliées  et 
améliorées,  sans  autre  limite  que  le  nombre  et  les  facul- 
tés des  habitans  de  chaque  paroisse, 

—  Comment!  toutes  les  écoles?  celles  dont  les  élèves 
sont  nourris  en  même  temps  qu'instruits? 

—  Non,  la  nourriture  et  l'entretien  seraient  retirés; 
l'instruction  seule  serait  gratuite. 

—  Mais  ,  mon  frère ,  si  un  des  grands  inconvéniens 
du  secours  gratuit  est  d'habituer  le  pauvre  à  compter 
sur  ce  qui  ne  lui  est  pas  dû,  le  même  principe  ne  doit-il 
pas  s'appliquer  à  l'éducation  ? 

—  Un  jour  viendra,  je  l'espère,  Louisa  ,  où  les  tra- 
vailleurs les  plus  pauvres  pourvoiront  à  tous  leurs  be- 
soins et  à  ceux  de  leur  famille;  mais  à  présent  nous  de- 
vons nous  contenter  de  les  voir  s'occuper  de  ce  qui  est 
essentiel  à  l'existence  matérielle.  L'instruction  seule  peut 
les  en  rendre  capables;  et  comme  elle  n'est  pas  néces- 
saire à  la  vie  matérielle,  nous  pouvons  très-bien  la  leur 
offrir  gratis  jusqu'au  moment  où  ils  auront  appris  à  pen- 
ser qu'elle  est  indispensable.  Dès  à  présent  même,  il  se- 
rait à  désirer  que  tous  ceux  qui  le  peuvent,  payassent 
quelque  chose  pour  l'éducation  de  leurs  enfaus  ;  mais  il 
iaut  d'abord  que  tous  soient  instruits,  qu'ils  paient  ou 
non  rinlruction. 
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—  Sans  excepter,  je  pense ,  les  aveugles  et  les  sourds- 
inuets? 

—  Oui,  certainement;  el  dans  ce  cas  j'accorderais 
aussi  la  nourriture  et  l'entretien;  parce  que  la  somme 
qui  serait  ainsi  employée  improductivement  serait  si 
faible  qu'elle  passerait  inaperçue,  et  que  ce  genre  de 
secours  ne  sciait  pas  une  prime  à  l'excessive  population. 
Un  liomme,  qucile  que  fût  sa  position,  ne  serait  pas  tenté 
de  se  marier,  par  la  perpective  d'être  déchargé  de  ses 
enfans  aveugles  ou  sourds-muets,  car  il  y  a  dix  mille  à 
parier  contre  un  qu'ils  n'auront  pas  l'une  de  ces  infir- 
mités. Ce  soulagement  serait  maintenu  jusqu'à  ce  que 
personne  ne  se  présentât  plus  pour  le  réclamer. 

—  J'ai  entendu  parler,  l'autre  jour,  d'un  mariage  qui 
vient  de  se  faire  entre  un  homme  et  une  femine  aveugles 
dans  l'hospice  de  ***. 

—  En  vérité!  si  quelque  chose  pouvait  me  décider  à 
proscrire  ces  établissemens  avec  les  autres,  ce  serait  un 
fait  semblable.  L'homme  jouait  de  l'orgue,  sans  doute, 
et  la  femme  savait  tricoter? 

—  Précisément.  Ils  pourront  encore  faire  plusieurs 
autres  choses;  mais  il  leur  est  naturellement  mipossible 
de  s'acquitter  d'aucun  des  soins  qu'exige  une  famille. 
Celte  union  m'a  frappée  comme  un  crime  de  lèse-société. 
—  Conserverez-vous  encore  quelques  autres  institutions 
de  charité? 

—  Si  je  renonce  à  mes  autres  places,  Louisa,  je  gar- 
derai celle  que  j'occupe  à  VHospice  des  Cas  Fortuits. 
J'espère  qu'il  deviendia  iîjutik;  un  jour  à  venir;  mais  la 
position  du  peuple  n'est  pas  encore  assez  prospère  pour 
qu'il  puisse  supporter  sans  le  secours  d'établissemeîis 
publics,  les  blessui'es,  les  fractures  et  les  divers  accidens 
qui  lui  arrivent  dans  le  cours  de  ses  occupations.  Ces 
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hôpitaux  seront  placés  sur  le  même  rang  que  les  asiles 
des  A^'eugles. 

—  Que  pcDsez-voiîs  des  Hospices  de  la  Vieillesse? 

—  Qu'ils  sont  très-noisibles.  Combien  de  jeunes  gens 
se  marient  avec  celte  j^erspeclive  que  leurs  parens,  qu'ils 
laissent  sans  appui,  vivront  aux  dépens  du  public! 

—  Sans  doute  il  y  a  des  cas  particuliers  où  l'absence 
de  protecteurs  naturels  oblige  le  public  à  prendre  soia 
des  vieillards.  Mais  il  est  rare  que  les  vieillards  n'aient 
plus  de  famille;  et  l'on  devrait  poser  pour  règle  géné- 
rale que  les  ouvriers  doivent  soutenir  leurs  parens  aussi 
bien  que  leurs  enfans.  Si  ce  principe  était  reconnu,  oa 
pourrait  espérer  voir  renaître  parmi  les  pauvres  ces  sen- 
timens  d'affection  mutuelle,  ces  liens  sociaux  dont  nous 
déplorons  la  perte ,  sans  l'éflécbir  que  nous  l'avons  cau- 
sée par  Timprudente  direction  de  notre  bienfaisance. — 
Ceci  me  rappelle  les  Bridgeman.  Faites  attention  au  sort 
de  ces  pauvres  enfans.  Deux  sont  recueillis  par  des  pa- 
rens éloign|?s  qui  n'ont  jamais  accepté  aucun  secours 
du  public,  si  ce  n'est  pour  l'éducation  de  leur  famille; 
et  deux  autres  sont  envoyés  à  l'iiaspice,  par  une  parente 
beaucoup  plus  proche  et  qui,  je  le  sais,  a  consommé 
sans  fruit  bien  dco  livres  sterling  des  divers  fonds  de 
charité. 

—  Cet  exemple  confirme  en  effet  ce  que  vous  disiez 
tout  à  l'heure.  Comment  va  la  pauvre  Saîly?  espérez-vous 
lui  sauver  la  vue? 

—  Non;  j'ai  déjà  parlé  d'elle  à  plusieurs  directeurs 
de  X Asile  des  Ai-'eugles ,  où  j'espère  qu'elle  sera  reçue 
à  la  première  vacance.  Les  Marshall  sont  trop  sensés 
pour  ne  pas  comprendre  que  c'est  un  avantage  pour  elle; 
et  peut-être  pourront-ils  alors  retirer  un  des  deux  autres 
de  la  Maison  de  Travail. 

Louisa  raconta  alors  ses   aventures  du  matin.   Son 
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frère  sourit  en  lui  disant  qu'elle  devait  s'attendre  à  être 
jugée  par  M.  Nugent,  comme  une  jeune  femme  très- 
bizarre,  mais  qu'il  la  voyait  en  bon  chemin  de  se  former 
le  caractère  entre  les  invectives  de  mistriss  Wilkes,  les 
grossières  exclamations  des  pauvres ,  et  les  censures  plus 
polies  de  ceux  qui  avaient  sur  la  bienfaisance  des  no- 
tions différentes  des  siennes, 

Louisa  observa  qu'un  des  traits  les  plus  marquans  de 
la  charité,  est  la  force  de  tout  supporter.  Elle  rougit  en 
détaillant  à  son  meilleur  ami  les  petites  épreuves  qu'elle 
rencontrait  dans  ses  tentatives  pour  faire  le  bien.  Peu 
lui  importaient  les  injures  desmendians,  c'était  le  partage 
de  tous  ceux  qui  passaient,  sans  faire  l'aumône,  dans 
les  rues  de  la' ville;  il  lui  était  bien  plus  pénible  de  sup- 
porter la  surprise  des  autres  membres  du  comité  de  l'é- 
cole, lorsqu'elle  refusait  de  consentir  à  des  dons  consi- 
dérables d'habillement  pour  les  enfans;  puis  les  coups- 
d'œil  dédaigneux  des  commissaires  chargés  de  distribuer 
les  soupes  et  les  couvertures,  quand  elle  ne  voulait  ni 
souscrire,  ni  participer  à  cette  chari lé.  Mais  ce  qui  la 
faisait  le  plus  souffrir,  c'étaient  les  réflexions  amères  de 
parens  qu'elle  respectait,  de  vieux  amis  qu'elle  aimait, 
sur  la  dureté  de  cœur,  et  le  relâchement  de  principes 
dont  faisaient  preuve  ceux  qui  parlaient  et  agissaient 
comme  elle. 

—  Des  principes  relâchés  !  s'écria  son  frère  :  étrange 
accusation  dans  un  tel  cas;  —  comme  s'il  fallait  moins 
de  fermeté  pour  réfléchir  sur  ce  qui  est  mieux,  et  adop- 
ter une  méthode  inusitée  de  faire  le  bien,  que  pour  se 
laisser  doucement  entraîner  à  suivre  le  cours  des  anciens 
usages!  —  Pour  moi,  je  crois  la  force  des  principes  de 
votre  coté. 

—  Il  vaut  mieux  ne  rien  décider  là-dessus;  !a  charité, 
quelle  que  soit  sa  véritable  essence ,  s'occupe  peu  des  mo- 
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tiCs  qui  fonr  agir  les  autres, — 11  me  semble,  toutes  ré- 
flexions faites,  (jue  vous  devez  en  effet,  avec  votre 
manière  de  penser,  renoncer  aux.  fonctions  que  vous 
remplissez. 

—  Mais  alors,  répondit  M.  Burke  souriant,  on  va 
dire  que  je  suis  un  cœur  dur,  une  bête  sauvage. 

—  Non,  non;  on  vous  trouvera  bizarre  seulement; 
elles  îéflexions  dont  vous  serez  l'objet,  tourneront  peut- 
être  au  profit  de  la  véritable  charité.  • 

—  C'est  une  chose  décidée,  Louisa,  et  j'agirai  dès 
que  nous  serons  conveiuis  de  la  meilleure  manière  de  m'y 
prendre.  J'abandonnerai  le  Dispensaire  et  l'hospice  de  la 
Maternité,  et  je  garderai  celui  des  Cas  Fortuits,  quant 
à  la  Maison  de  Travail 

—  Ah!  oui.  J'attendais  ce  que  vous  alliez  en  dire. 

—  Je  suis  loin  de  préférer  cet  établissement;  il  me 
semble  même  plus  pernicieux  (\ue  beaucoup  d'autres; 
mais  je  le  considère  sous  un  aspect  différent ,  parce  qu'il 
est  établi  par  la  loi  ;  et  je  crois  devoir  suivre  pour  sa 
destruclion  une  autre  marche  que  celle  de  renoncer  à 
ma  place.  Là  aucun  appel  n'est  possible;  il  n'en  est  pas 
de  même  lorsqu'il  s'agit  d'aumônes  volontaires. 

—  il  est  certain  que  la  voloiité  joue  un  faible  rôle 
dans  tout  ceci.  Ecoutez  les  plaintes  qu'excite  la  taxe 
parmi  ceux  qui  ia  paient!  Voyez  avec  quelle  assurance 
les  j)auvres  proclament  leur  droit  d'être  soutenus  par 
rEt^,t!  Ce  droit,  d'où  vient- il? 

—  Je  ne  le  reconnais  pas,  et  ceux  qui  le  reconnais- 
sent ne  s'accordent  pas  sur  son  origine.  Les  uns,  com- 
parant la  société  à  une  famille  dont  l'Etat  est  le  père, 
prélendent  que  chaque  individu  né  dans  son  sein  a  droit 
à  êtie  entietenu  par  lui,  comme  les  enfans  le  sont  dans 
la  maison  paternelle.  Erreur,  qui  sans  doute  prend 
sa  source  dans  un  sentiment  honorable,   mais  qui  se 
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fonde  sur  une  fausse  analogie.  L'Etat  ne  peut  ni  fixer  le 
nombre  de  ses  membres,  ni  augmenter  à  sa  volonté  le 
fonds  (ie  subsistance;  il  en  résulte  que,  s'il  s'engageait  à 
nourrir  tous  ceux  qui  naissent  sur  son  domaine ,  il  pro- 
mettrait ce  qu'il  n'a  pas  peut-être  le  pouvoir  de  faire, — 
D'autres,  qui  admettent  ce  point  en  tlièse  générale,  plai- 
dent en  particulier  le  droit  de  secours  des  indigens  de  la 
Grande-Bretagne,  en  s'appuyant  sur  le  manque  de  res- 
sources auquel  les  pauvres  sont  particu'ièrement  expo- 
sés dans  ce  pays,  sur  la  nature  aristocratique  de  quel- 
ques-unes de  nos  lois,  la  masse  accablante  d'impôts  qui 
pèsent  avec  force  sur  les  plus  basses  classes.  —  J'admets 
qu'elles  peuvent  ici  réclamer  un  secours,  mais  il  ne  devrait 
pas  être  donné,  lors  même  qu'il  pourrait  être  utile,  sous 
la  forme  d'uni;  mesure  arbitraire,  comme  ia  taxe  des 
pauvres.  Le  seul  mode  convenable  de  soulager  la  misère 
est  de  détruire  les  abus  dont  on  se  plaint,  de  modifier 
quelques  institutions,  d'alléger  et  surtout  d'égaliser  les 
impots.  —  Voyez  dans  quelle  position  nous  a  placés  la 
reconnaissance  de*ce  prétendu  droit  de  secours!  malgré 
l'accroissement  rapide  que  les  arts  et  la  civilisation  ont 
imprimé  depuis  un  siècle  au  fonds  de  subsistance ,  la 
taxe  des  pauvres,  soumise  à  un  mouvement  bien  plus 
rapide  encore ,  s'est  élevée  de  cinq  à  six  cents  livres  ster- 
ling '  par  an,  au-delà  de  buiî  millions*' 

—  On  dit  aussi  que  ce  n'est  pas  la  reconnaissance  de 
ce  prétendu  droit  qui  a  fait  le  mal,  mais  l'imparfaite 
exécution  de  la  première  loi  rendue  à  ce  sujet.  —  Vous 
savez  mieux  que  moi  si  cela  est  vrai. 

—  Il  est  clair  qu'on  n'a  suivi  ni  la  lettre,  ni  l'esprit 
delà  loi  première  dont  vous  parlez;  mais  il  l'est  aussi 

r.    la  ou  1 4,000  fi-. 

î.   19a  millions  de  francs. 
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que  l'Elat  promettait  par  cette  loi  plus  qu'il  ne  pouvait 
tenir, 

—  Avez-vous  jamais  lu  la  fameuse  clause  de  la  célèbre 
loi  (les  pauvres,  rendue  Tan  43  du  règne  d'Elisabeth?  — 
Voici  Blackstone  ' ,  je  vais  vous  la  montrer. 

—  Dites- moi  d'abord  quelle  était  la  position  des 
pauvres  à  l'époque  oii  le  hill  fut  passé? 

—  11  n'est  pas  inutile,  pour  Thonneur  des  minisîres 
d'Elisabeth,  de  commencer  par  répondre  à  cette  ques- 
tion . — Depuis  597,  sous  le  pape  Grégoire,  il  était  ex})res- 
sément  ordonné  de  diviser  les  dîmes  du  clergé  en  quatre 
parts,  comme  le  dit  ici  Blackstone ,  voyez  :  une  pour  les 
évêques,  une  pour  le  prêtre  titulaire  ou  vicaire  de  la  pa- 
roisse; une  f>our  les  réparations  et  l'entretien  de  l'église; 
une  enfin  pour  le  soutien  des  pauvres. 

—  Le?  clergé  donne-t-il  donc  en  effet  le  quart  de  la 
dîme  aux  indigens? 

—  Oh  ,  non!  répondit  son  frère  en  souriant.  Cet  ar- 
ticle gênant  a  été  mis  de  coté  depuis  bien  des  siècles, 
aussi  bien  que  celui  qui  regardait  la  pari  des  évêques. 
Ainsi  la  dîme  fit  bientôt  un  fort  joli  revenu  aux  prêtres. 
—  Les  plaintes  des  pauvres  remarquées  do  temps  en 
temps  par  les  législateurs  ne  firent  pas  beaucoup  de 
bruit  ,  jusqu'à  la  suppression  des  monastères  sous 
Henry  VIll.  Mais  alors  la  foule  d'indigens  oisifs  qu'ils 
soutenaient  retomba  à  la  charge  du  pays,  ainsi  qu'une 
multitude  de  moines   errans,   au  grand   détriment   du 


I.  Blackstone  {William),  né  en  1723,  mort  en  1781,  chargé  de  l'ensei- 
gnenienl  du  droit  à  Oxford  ,  ne  se  conlenta  pas  d'('xpli(|ner  les  lois  qui  ré- 
gissent la  Grnnde-Brelagae,  mais  il  s'efforça  de  reniouler  à  leur  origine  et 
d'en  débrouiller  le  chaos.  Il  publia,  dans  la  suite,  ses  leçons  sous  le  titre  de 
Commentaires  sur  la  législation  anglaise.  Ce  livre  eul  un  prodigieux  succès; 
il  a  étéfraduit  en  français  par  M.  Chompré,  Paris,  1823,  6  vol.  iu-8. 
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royaume  entier.  Enfin  il  devint  nécessaire  de  réprimer 
ces  bandes  de  vagabonds,  de  mendians  et  de  voleurs, 
qui  répandaient  l'effroi  parmi  tous  les  lionnêtes  gens. 
C'est  dans  cette  vue  qu'on  rédigea  la  fameuse  loi  d'Eli- 
sabeth dont  les  articles  portent  :  «  Que  les  marguiiliers 
et  les  inspecteurs  doivent,  de  concert  avec  deux  juges 
de  paix,  ou  plus,  s'il  est  possible,  prendre  de  temps  en 
temps  des  mesures  pour  donner  de  l'ouvrage  aux  enfans 
dont  les  parens  ne  sont  pas  jugés  en  état  de  les  nourrir, 
et  de  même  à  toutes  autres  personnes  mariées  ou  non  , 
mais  n'ayant  nul  conimerce,  nul  état  dont  elles  puissent 
subsister,  autorisant  à  lever  par  taxe,  etc.,  la  quantité 
de  lin  nécessaire  pour  faire  travailler  les  pauvres,  et 
aussi  la  somme  d'argent  suffisante  pour  donner  des  se- 
cours aux  boiteux,  aux  impotens,  aux  vieillards,  aux 
aveugles,  enfin  à  tous  ceux  qui  sont  parmi  eux  dans 
l'indigence  et  ne  peuvent  travailler.  »  Vous  voyez  que 
ceci  se  rapporte  aux  vagabonds  aussi  bien  qu'aux  in- 
firmes, aux  gens  hors  d'état  de  travailler.  Je  ne  doute 
pas  que  plus  d'un  moine  et  d'une  religieuse  n'aient  sou- 
piré en  entendant  parler  de  la  provision  de  lin. 

—  Il  est  évident  que  cette  loi  conlient  l'engagement 
que  vous  disiez  tout  à  l'ijeure,  qu'aucun  gouvernement 
ne  peut  prendre  de  bonne  foi,  puisque,  ne  pouvant  limi- 
ter le  nombre  de  ses  membres,  il  promet  cependant  de 
nourrir  tous  les  indigens. 

—  Oui;  et  une  autre  chose  encore  tout  aussi  impos- 
sible à  faire.  Il  s'engage  à  donner  de  l'ouvrage  à  tous 
ceux  qui  ne  veulent  ou  qui  ne  peuvent  pas  s'en  procu- 
rer. Mais,  comme  la  somme  totale  de  la  main-d'œuvre  se 
règle  sur  le  montant  du  fonds  de  subsistance,  il  n'existe 
pas  de  loi  sur  ia  tc^rre  qui  puisse:  contraindre  à  employer 
plus  de  bras  que  ce  fonds  ne  peut  en  faire  subsister. 

—  Cette  promesse  alors  n'aura  pas  été  remplie? 
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—  On  a  fait  pour  la  tenir  plusieurs  tentatives  dont 
le  rësuhat  a  été  de  détourner  l'industrie  de  sa  route  na- 
turelle, d'ôter  Toccupation  des  mains  de  l'ouvrier  indé- 
pendant, pour  la  mettre  dans  relies  de  l'indigent  ;  opéra- 
lion  si  ruineuse  qu'on  a  lieu  des'étonner  qu'un  tel  système 
n'ait  pas  englouti  toutes  nos  ressources  et  appauvri  la  na- 
tion entière. 

—  Dans  ce  cas,  l'Etat  se  serait  trouvé  engagé  à  s'en- 
tretenir lui-même  en  qualité  de  pauvre.  Quelle  extrava- 
gance! vingt-qualre  millions  d'indigens  obligés  par  une 
loi  d'en  soulenir  un  nombre  égal  ! 

—  Cette  position  deviendra  infailliblement  la  nôtre, 
si  nous  n'y  mettons  de  prompts  obstacles.  Nous  sommes 
entraînés  vers  l'abîme  avec  une  rapidité  toujours  crois- 
sante, et  deux  des  pouvoirs  de  l'Etat,  les  pairs  et  les  dé- 
putés ,  ont  dé(  laré  que  nous  n'en  étions  pas  éloignés  ; 
—  encore  quelques  années,  disent-ils,  et  le  produit  de 
tous  les  genres  de  propriété  sera  absorbé  par  la  conti- 
nuelle augmentation  de  la  taxe  des  pauvres  et  cessera 
d'alimenter  le  capital:  alors  les  terres  ne  seront  plus 
cultivées,  les  manufactures  s'arrêteront,  le  commerce 
n'existera  plus,  et  la  nation  deviendra  une  vaste  congré- 
gation de  pauvres. 

--  Quel  affreux  tableau!  Comment  se  fait-il  qu'avec 
une  telle  pei-spective  chacun  puisse  s'occuper  trancjuille- 
ment  de  ses  affaires  journalières? 

—  Les  masses  sont  en  général  fort  peu  instruites  sur  un 
tel  sujet;  les  uns  espèrent  que  le  hasard  ,  la  Providence, 
ou  quelque  autre  pouvoir  interviendra  pour  nous  sau- 
ver; d'autres  pensent  que  ce  n'est  pas  leur  affaire,  et 
ceux  qu'elle  regarde  en  effet  ne  savent  pas  mieux  quel 
parti  ils  doivent  prendre. 

—  Ces  alarmes  si  vives  durent-elles  depuis  long- 
temps? 


t 
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—  Depuis  peu  «l'annoes  seulement.  Grâce  aux  formes 
désagréables  employées  pour  l'exécution  de  la  loi ,  elle 
fît,  durant  un  siècle  et  demi,  beaucoup  moins  de  mal 
qu'on  n'aurait  pu  le  prévoir.  Quand  on  ne  pouvait  être 
secouru  que  par  sa  propre  paroisse,  et  que  ce  secours 
était  accordé  d'une  manière  qui  dégradait  aux  yeux  de 
ses  voisins  celui  qui  le  recevait,  il  était  rare  de  le  solli- 
citer sans  une  absolue  nécessité.  Les  maisons  de  travail, 
regardées  comme  un  séjour  oniieux,  servaient  alors  de 
refuge  aux  pauvres  sans  ouvrage,  et  tous  ceux  qui  con- 
servaient encore  quelque  délicatesse  différaient  autant 
que  possible  de  se  confondre  avec  eux.  Si  bien  que,  jus- 
qu'en 1795,  l'Etal  fut  moins  accablé  par  le  paupérisme 
que  ne  le  méritait  le  mauvais  système  qu'on  avait 
adopté. 

—  Pourquoi  fixez-vous  cette  date  d'une  manière  pré- 


cise! 


—  Parce  qu'il  s'mtroduisit  celte  année-là,  dans  l'ad- 
ministration, divers  cbangemens  dont  les  effets  furent 
pernicieux  pour  tout  le  pays.  Une  disette  était  venue 
compliquer  l'embarras  que  causaient  les  pauvres,  parmi 
lesquels  se  rangeaient  non-seulement  les  infirmes,  mais 
des  gens  bien  constitués  et  laborieux  qui  ne  pouvaient 
plus  soutenir  leur  famille.  Ce  fut  dans  ces  circonstances 
que  les  magistrats  des  provinces  ,  d'abord  du  Bciksbire, 
et  ensuite  des  comtés  du  centre  et  du  sud,  prirent  la 
désastreuse  résolution  de  fixer  une  somme  qui  devait 
être,  et  qui  a  toujours  été  depuis  distribuée  chaque  se- 
maine aux  pauvres  ouvriers;  et  l'on  publia  une  table 
qui  expliquait  la  proportion  de  ce  genre  de  revenu, 
basée  siu"  le  nombre  des  enfans  et  le  prix  du  pain. 

—  Mais  comment  cette  mesure  pouvait-elle  remédier 
à  la  disette?  à  quoi  servait  l'argent,  puisqu'il  n'était  au 
pouvoir  de  personne  de  rendre  le  grain  plus   abondant? 
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On  ne  faisait  que  prendre  le  pain  deceux  qui  pouvaient 
le  payer,  pour  le  donner  à  ceux  qui  ne  le  pouvaient  pas. 
—  Cela  est  très-vrai;  mais  les  magistrats  ne  considé- 
rèrent pas  la  chose  sous  ce  point  de  vue ,  et  nous  avons 
bien  des  motifs  de  déplorer  leur  imprévoyance.  —  Ob- 
servez les  suites  de  ce  svstème.  —  Voici  tous  les  ouvriers 
convaincus  qu'ils  doivent  avoir  par  semaine  un  pain  de 
froment  de  sept  livres  par  chaque  membre  de  leur  fimille 
et  un  en  sus,  c'est-cà-dire  trois  pains  pour  deux  individus  ;  et 
onze  pour  dix.  John  se  présente,  dit  que  sa  femme ,  quatre 
enfans  et  lui  ont  besoin  '!c  r.ept  pains  qui  coûtent  douze 
shilHngs  ' ,  mais  qu'il  n'en  peut  gagner  que  neuf.  On  lui 
remet  aussitôt,  comme  une  dette,  trois  shillings  de  la  pa- 
roisse.—  William  vient  ensuite;  il  a  une  femme  et  six. 
enfans,  il  doit  avoir  neuf  pains  ,  ou  quatorze  shillings 
et  huit  pence.  Il  gagne  dix  shillings,  et  reçoit  le  reste  de 
la  paroisse.  Hal  est  un  vagabond  que  personne  ne  vou- 
drait admettre  chez  soi.  Il  n'est  pas  question  de  travail, 
mais  sa  famille  doit  être  nourrie  et  réclame  huit  pains  : 
ainsi  la  paroisse  lui  donne  treize  shillings  et  huit  pence 
par  semaine. 

—  Ainsi,  dans  le  fait,  ces  trois  familles  gagnent  onze 
pains,  et  les  douze  de  surplus  sont  pris  sur  la  portion 
des  autres  travailleurs.  Combien  cela  est  injuste  et  rui- 
neux tout  à  la  fois  !  Cet  usage  est-il  encore  suivi  ? 

—  Oui,  dans  tous  les  districts  agricoles,  avec  de  lé- 
gères variations  introduites  parles  circonstances  locales. 

—  On  doit  sans  doute  être  disposé  à  l'indulgence,  en 
se  rappelant  le  malheur  du  temps  où  ce  système  fut 
adopté;  mais  les  boimes  intentions  de  ceux  qui  l'ont 
établi  n'empêchent  pas  que  le  système  en  lui-même  ne 
soit  exécrable.  Il  a  à  demi  ruiné  l'industrie  des  classes 

r.  Le  shilling  vaul  i  fr.  ao  c 
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inférieures  et  presque  anéanti  en  elles  tout  sentiment 
d'indépendance.  Les  charges  publiques  sont  bien  près  de 
devenir  un  insupportable  fardeau,  et  la  balance  entre 
les  ressoiu'ces  et  les  besoins  a  tellement  perdu  Téquilibrc, 
dans  tous  les  genres  de  commerce,  que  personne  ne 
peut  dire  quand  elle  pourra  le  reti*ouver. 

—  Nous  sommes  injustes  de  nous  plaindre  de  l'impré- 
voyance des  pauvres,  lorsque  nous  l'encourageons  par 
la  promesse  de  les  nourrir  quelque  chose  qu'il  arrive. 
Tant  qu'on  suivra  une  telle  marche,  ils  seront  moins 
économes ,  et  se  marieront  plus  tôt  que  ceux  qui  sont 
mieux  partagés  des  dons  de  la  fortune. 

—  On  ne  peut  s'empêcher  d'«n  être  indigné.  Je  soigne 
dans  ce  moment  un  jeune  marchand  actif  et  industrieux; 
il  a  fait  un  clioix  depuis  plusieurs  années,  mais  il  attend 
pour  se  marier  que  sa  position  soit  améliorée:  et  pen- 
dant qu'il  attend  ainsi,  il  paie  tous  les  ans  une  portion 
plus  considérable  de  la  taxe  des  pauvres,  et  voit  chaque 
année  se  marier  dans  la  paroisse  une  demi-douzaine  de 
mauvais  sujets  sans  ressources. 

—  Tout  cela,  mon  frère,  nous  ramène  à  nous  deman- 
der, que  faut-il  faire? 

—  Chercher  à  instruire  les  enfans  dans  votre  école, 
Louisa,  et  tous  les  pauvres  sur  lesquels  vous  avez  de 
1  influence.  Pour  moi,  je  n'ai  rien  à  dire  à  mes  malades 
de  campagne,  car  j'entre  rarement  dans  une  ferme  sans 
entendre  des  plaintes  sur  le  système.  Mais  les  villes  sont 
encore  trop  indifférentes.  H  faut  commencer,  sans 
perdre  de  temps,  une  délibération  générale,  calme  et 
judicieuse.  —  J'ai  préparé  un  rapport  qui  prouve  d'une 
manière  incontestable  que  les  maladies  et  la  mortalité  se 
sont  accrues,  en  raison  de  Taugmenfaiion  de  la  taxe  des 
pauvres.  Je  serais  très-heureux  si  j'avais  bientôt  l'occa- 
sion de  le  publier. 
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—  Nos  sages,  dit  Louisa,  doivent  se  livrera  de  nou- 
velles recherches,  et  la  nation  entière  doit  s'empresser 
autour  d'eux  et  leur  demander  de  nouveau  :  «  Qu'est-ce 
que  la  charité? -d 


CHAPITRE  IV. 

VIE    DES    INDIGENS. 


S'il  est  impossible  d'entrer  dans  une  maison  de  travail 
le  jour  de  la  paie,  sans  êlre  frappé  de  l'extrême  misère 
de  ceux  qui  viennent  du  dehors  réclamer  des  secours, 
il  n'est  pas  facile  d'apprécier,  à  moins  de  les  suivre  dans 
leur  demeure,  le  nombre  et  la  gravité  de  fautes  où  les 
entraîne,  non-seulement  la  pauvreté,  mais  aussi  l'envie 
d'obtenir  davantage;  —  fautes  auxquelles  on  n'eût  jainais 
songé,  si  elles  n'étaient  suggérées,  encouragées  par  un 
système  destructeur  du  lien  naturel  qui  unit  les  idées 
de  travail  et  de  salaii'e. 

Le  mari  de  mistiiss  Bell,  après  avoir,  pendant  plu- 
sieurs mois,  gagné  et  dépensé  régulièrement  ving!-cino 
shillings  par  semaine,  se  trouvait  sans  ouvrage.  Son 
troisième  enfant  venait  d<;  mourir  d'une  longue  maladie, 
qui  avait  été  très-coûteuse  pour  la  paroisse,  dont  cette 
famille  recevait  alors  quatre  sîiillings  et  six  pende  '  par 
semaine.  Mistriss  Bell,  (jui  allait  toujours  les  chercher 
elle-même,  de  peur  que  son  mari  ne  conduisît  pas  avec 
assez  d'adresse  une  affaire  qui  lui  répugnait,  déclara 
qu'il  n'éfeait  plus  nécessaire  que  le  docteur  s'occupât  de 
son  pauvre  enfant,  qu'elle  n'avait  plus  d'espoir,  que  tout 
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remède  serait  inutile.  Mais  elle  oublia  de  spécifier  le 
motif  qui  lui  ôlait  l'cspcrauce,  savoir  qu'il  était  mort, 
parce  qu  il  aurait  eu  l'inconvénient  de  faire  supprimer 
le  secours  accordé  à  l'enfant.  De  cette  manière  aucun 
médecin  ne  vint  faire  de  questions  importunes;  l'argent 
qui  était  très-utile  fut  conservé,  et  mistriss  Bell  put  se 
glorifier  d'avoir  été  aussi  adroite  que  possible.  Elle  ob- 
tint une  autre  couverture,  quoiqu'on  ne  fût  pas  dans 
l'hiver,  parce  que  son  petit  garçon  avait,  disait-elle, 
souvent  froid  la  nuit.  La  Société  pour  les  Pauvres  Ma- 
lades lui  accorda  une  somme  fixe  par  semaine,  aussi 
lon^-temps  que  son  enfant  vivrait.  Deux  ou  trois  bons 
voisins  lui  permirent,  quand  ils  avaient  h  leur  dîner  un 
plat  de  viande  convenable  pour  un  malade,  de  venir  en 
prcnilre  une  tranche  avec  des  légumes  pour  le  pauvre 
petit.  Lorsqu'il  arrivait  que  plusieurs  invitations  tom- 
bassent le  même  jour,  elle  avait  soin  d'emprunter  des 
assiettes  et  de  répondre  à  tous  les  appels,  car  si  le  ma- 
lade ne  pouvait  manger  trois  portions  à  la  fois,  ni  peut- 
être  une  seule,  d'autres  connaissaient  le  prix  d'un  mets 
choisi;  mais  les  remerciemens  sur  l'exceilent^reconfort 
étaient  toujours  faits  au  nom  du  pauvre  B0Ï3'  —  Puis 
vinrent  les  doléances  sur  l'impossibilité  de  lui  faire 
rendre  avec  décence  les  derniers  devoirs ,  et  les  actions 
de  grâce  excitées  par  les  demi-couronnes  '  recueillies  pour 

cet  olijet. 

Elle  insinua  ensuite  son  désir  d'avoir  quelques  vieux 
morceaux  d'étolfe  noire,  et  combien  il  était  douloureux 
pour  une  mère  de  ne  pas  porter  le  deuil  d'un  enfant 
chéri  ^  Ses  yeux  se  remplissaient  de  larmes,  à  la  vue 
d'une  robe  de  stuff  noir,  d'un  chapeau  de  soie  noire  et 

1.  ZJÔZ»,  pour  iîo/i/«,  Robert. 

2.  Denii-coiironue ,  Italf-crown,  3  fr. 

3.  Lesparens  portent  en  Angleterre  le  deuil  de  leur»  enfans. 
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d'un  schall  de  coton  de  la  même  couleur!  —  toutes 
choses  qu'elle  assurait  être  beaucoup  trop  belles  pour 
une  pauvie  femme,  tant  qu'elles  n'étaient  pas  en  sa  pos- 
session,  et  qui  recevaient  le  nom  de  vieux  misérables 
chiffons,  tout-à-fait  inutiles,  dès  qu'elle  renti'ait  chez 
elle.  On  recommanda  bien  aux  enfans  de  ne  rien  dire  de 
Bob,  à  moins  qu'ils  ne  fussent  interrogés,  et  ils  enten- 
dirent plus  d'une  réQexion  sur  la  jalousie  de  la  vieille 
veuve  Pine  qui,  curieuse  et  méchante,  avait  avancé 
d'une  heure  l'instant  ordinaire  de  son  lever,  et  guettait 
à  travers  ses  carreaux  ce  qui  se  passait  juste  au  moment 
où  le  cercueil  sortait  de  la  cour.  —  A  la  fi»i  elle  prit  le 
parti  de  soustraire  ce  que  la  paroisse  accordait  au  pauvre 
Bob,  avant  de  remettre  le  reste  de  l'argent  à  son  mari. 
—  Nul  mortel  ne  pouvait  s'opposer  au  réveil  matinal  de 
la  veuve  Pine,  ni  à  l'usage  qu'elle  pourrait  faire  de  ce 
qu'elle  avait  vu;  mais,  pour  tout  ce  qui  la  concernait 
personnellement,  mistriss  Bell  se  flattait  de  ne  pas  avoir 
été  maladroite. 

Un  jour  qu'elle  allait  au  bureau  de  charité  toucher 
sa  setnaine,  son  mari  l'accompagna  une  partie  du  che- 
min. La  veuve  Pine  les  précédait  de  quelques  pas;  elle 
marchait  avec  peine,  soutenue  d'un  côté  par  un  bâton 
qu'elle  tenait  dans  sa  main,  de  l'autre  par  la  muraille. 

—  Elle  marche  sur  les  lambeaux  de  sa  robe ,  s'écria 
Bell  :  pauvre  vieille!  elle  n'est  plus  capable  d'aller  dans 
les  rues la  voilà  plice  en  deux  et  prèle  à  être  renver- 
sée par  le  premier  souffle.  Elle  ne  sera  pas  long-temps  à 
charge  à  la  paroisse. 

— Elle  mourra  dans  les  rues  ,  répliqua  sa  femme  mar- 
motanl  une  injure.  Elle  s'occupe  toujours  de  ce  qui  ne 
la  regarde  pas,  et  n'a  que  du  mal  à  dire  de  ses  voisins. 
Vieille  hypocrite!  Quand  elle  croit  qu'on  peut  la  voir, 
elle  s'asseoit  en  chantonnant  des  cantiques,  et  peigne  ses 
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cheveux  gris  qui  n'ont  jamais  été  coupés,  tout  en  ayant 
soin  d'écouter  ce  qui  se  dit  autour  d'elle. 

—  Je  Cl  ois  que  vous  et  elle  n'avez  jamais  été  cousines , 
dit  Bell,  suivant  le  mouvement  de  sa  femme  qui  traver- 
sait la  rue  pour  éviter  de  passer  près  de  la  veuve.  Elle 
les  aperçut  cependant,  poussa  aussitôt  le  gémissement 
qui  lui  était  ordinaire,  et  frappa  le  pavé  avec  sa  canne 
pour  attirer  l'attention  des  passans. 

—  Je  vous  félicite  de  cette  robe  bleue,  mistressBell  ! 
ce  n'est  pas  un  grand  malheur,  après  tout,  de  perdre  un 
enfant  qui  renaît  chaque  jour  de  paie! 

—  Ne  faites  pas  attention  à  cette  vieille  créature,  dit 
Bell.  Mais  à  propos,  j'ai  observé  que  vous  quittiez  le 
deuil  quelquefois.  Pourquoi  donc? 

—  Les  commissaires  ont  la  vue  si  alerte  pour  voir 
une  robe  neuve.  Ils  nous  retrancheraient  quelque  chose, 
s'ils  savaient  qu'on  m'a  donné  une  robe;  et  dans  le  vrai, 
c'est  une  vieillerie  qui  ne  vaut  pas  la  peine  d'en  parler. 

Le  mari  se  contenta  de  l'expiicalion ,  mais  fut  très- 
contrarié  des  injurcs^ui  lui  arrivaient  de  l'autre  côté 
de  la  rue. 

—  Je  vous  démasquerai,  criait  la  vieille  femme;  j'en 
ai  le  pouvoir  et  la  volonté,  on  vous  traitera  comme  le 
méritent  les  fripons  et  les  menteurs!—- Vous  entendrez 
bientôt  parler  de  la  paroisse,  je  vous  en  avertis!  votre 
fourberie  sera  affichée  en  public. 

—  Bonne  femme,  dit  Bell,  arrêtez  votre  langue  de 
vipère,  ou  je  vous  donnerai  une  correction  à  laquelle 
vous  ne  vous  attendez  pas. 

—  Vous!  Quel  mal  pouvez-vous  me  faire! — damné 
que  vous  êtes,  à  moi,  qui  suis  une  sainte! 

—  Vous,  une  sainte!  comaienl  osez-vous  dire  cela? 
demanda  Bell  en  riant. 

—  Gomment  j'ose  le  dire!  Parce  que  je  suis  sûre  du 
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ciel  ;  sûre,  enteiitlez-vous  :  et  pour  vous  je  vous  le  pré- 
dis, vous  êtes  damné!  Dieu  ne  m'a  pas  donné  autre 
chose  pour  la  misérable  vie  que  j'ai  menée  dans  ce 
monde;  mais  il  m'a  accordé  sa  grâce,  n'est-ce  pas 
assez  ? 

—  Il  faut  que  vous  l'ayez  enfermée  bien  étroitement 
quelque  part,  car  jamais  personne  ne  l'a  aperçue,  dit 
mistriss  Bell;  et  je  doute  fort  que  les  Talbot,  qui  ont 
été  si  bons  pour  vous,  aient  jamais  vu  cette  précieuse 
grâce. 

—  Bons  pour  moi!  ces  gens  fiers  et  médisans!  Vous 
connaissez  bien  peu  les  Talbot,  si  vous  pensez  qu'ils 
peuvent  eue  généreux  pour  quelqu'un.  Ils  vous  rencon- 
treront dans  un  certain  lieu,  tandis  que  je  serai  dan»  un 
meilleur. 

—  A  merveille,  dit  Bell,  lorsque  depuis  votre  jeu- 
nesse vous^avez  reçu  de  cette  famille  lit,  pension,  vêle- 
mens  et  bienfaits  de  toute  espèce.  Si  j'allais  leur  racon- 
ter ce  que  vous  venez  de  dire,  ma  voisine? 

—  Comme  il  vous  plaira;  jefi  leur  ai  bien  dit  moi- 
même.  Mais  je  m'attends  à  vous  les  entendre  bientôt 
maudire  aussi ,  mistriss  Bell;  ils  sont  instruits  de  la  ma- 
nière dont  vous  recevez  l'argent  de  la  paroisse,  pour  un 
enfant  qui  n'existe  plus,  N'avez-vous  pas  eu  aussi  une 
couverture  pour  lui  tenir  chaud?  Il  n'a  pas  froid  à  pré- 
sent, je  vous  en  réponds;  —  c'était  un  petit  démon  in- 
carné! Puisqu'il  n'était  pas  destiné  à  être  sauvé,  vous 
êtes  bien  heureux  d'en  avoir  été  si  tôt  débarrassés. 

Le  mari  et  la  femme  pressèrent  le  pas  pour  nêtre 
pluiJ  à  porlée  de  Tentendre,  i'un  plein  de  dégoût,  et 
l'autre  de  crainte  d'être  découverte.  Elle  aurait  désiré 
recevoir  l'argent  avant  l'arrivée  de  la  veuve,  mais  une 
foule  si  considérable  se  pressait  déjà  autour  des  portes, 
qu'elle  prévit  qu'il  faudrait  attendre  long-temps. 
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Deux  pauvres  avaient  choisi  pour  siège  le  seuil  d'une 
maison  en  face  du  bureau.  Le  premier  était  un  mendiant 
bien  connu,  dont  la  police  n'avait  jamais  cherché  à  gê- 
ner la  profession;  l'autre  un  jeune  homme  qui,  en  sa 
qualité  de  nouveau  venu,  servait  de  jouet  aux  fidèles  ha- 
bitués de  la  place.  L'un  le  félicitait  d'être  admis  dans 
la  société  des  pauvres;  un  autre  lui  demandait  comment 
il  se  trouvait  d'attendre  le  bon  plaisir  des  riches;  un 
troisième  observait  qu'il  ne  pouvait  pas  se  former  une 
juste  idée  du  métier  avant  d'avoir  attendu  deux  heures 
dans  la  neige  durant  une  soirée  d'hiver. 

—  Ne  vous  fâchez  jamais  de  touîes  ces  plaisanteries, 
Hunt,  lui  dit  Childe,  le  mendiant.  Vous  êtes  dans  une 
route  où  l'on  se  tire  mieux  d'affaire  que  dans  toutes 
celles  que  vous  avez  suivies  jusqu'ici.  Vouj  ferez  des 
riches  tout  ce  que  vous  voudrez,  si  vous  savez  seulement 
vous  y  prendre. 

—  Je  suis  très-content  de  ce  que  vous  me  dites  là,  ré- 
pondit Hunt  remuant  les  doigts  avec  une  agitation  ner- 
veuse; les  riches  ne  savent  que  trop  bien  ce  qu'ils  peuvent 
faire  de  nous.  On  ne  les  entend  jamais  dire  un  seul  mot 
sur  notre  droit  de  ne  pas  mourir  de  faim,  et  ils  s'imagi- 
nent que  nous  devons  être  excessivement  reconnaissans 
d'une  bagatelle  que  nous  jette  la  paroisse,  tandis  qu'ils 
retranchent  une  livre  de  viande  par  semaine  sur  ce  qui 
est  dû  aux  pauvres  âmes  qui  vivent  dans  ces  murs,  et 
qu'ils  nous  conseillent  de  mêler  du  seigle  à  notre  pain 
de  froment. — ^Sur  ma  vie,  c'est  vrai!  un  homme  qui  est 
sorti  de  cette  porte  vient  de  me  le  dire  dans  la  minute. 

—  Hé  bien,  gagnons  nous-mêmes  la  livre  de  viande, 
si  nous  le  pouvons.  Je  veux  faire  avec  vous,  Himt,  le 
pari  de  leur  tirer  un  shilling  de  plus  par  semaine,  pour 
les  punir  de  cette  lâche  avarice. 

IV.  i3 
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—  Cest  fait,  cria  Hunt;  je  parie  un  petit  pain  d'un 
sou,  qu'ils  sei'ont  trop  fins  pour  vous. 

—  Un  potit  pain  d\\n  sou!  s'écria  Cliilde.  Une  pinte 
(le  vin  est  le  pari  le  plus  faillie  une  j'aie  jamais  fait, 
jeune,  liûinme.  Allons,  une  pinte  de  Porto  rouge  à  payer 
ce  soir. 

—  Vous  pourriez  aussi  bien  me  demander  de  parier 
un  diamant,  dit  Hunt  avec  un  rire  amer;  comment 
pourrais-je  vous  payer  du  vin  de  Porto? 

—  Je  vous  l'apprendrai,  f|uand  notre  affaire  ici  sera 
faite,  dit  Childe.  Votre  pèie  était  mon  ami,  sans  cela 
vous  n'auriez  pas  ma  confiance  si  facilement. — Restez 
seulement  une  minute  près  de  cette  grosse  femme,  de 
manière  à  nje  cacher  un  peu.  — C'est  cela ne  regar- 
dez pas,  jusqu'à  ce  que  je  vous  le  dise. 

Quand  Hunt  eut  la  permission  de  lever  les  yeux,  il 
reconnut  à  peine  son  compagnon.  Childe  avait  oté  un 
de  ses  mauvais  bas,  s'en  était  entouré  le  front  et  les 
joues,  et  semblait  très-souffrant;  quelques  grains  de 
tabac  insinués  dans  ses  yeux  les  avaient  rougis,  et  il  se 
mil  à  trembler  de  tous  ses  membres,  le  bras  droit  ex- 
cepté qu'il  paraissait  ne  pouvoir  remuer. 

—  J'ai  eu  une  légère  attaque  de  paralysie  ces  jours-ci, 
comme  vous  le  voyez,  dit-il.  Je  suis  à  présent  en  état 
de  prouver  que  je  dois  avoir  un  shilling  de  plus  par  se- 
maine. —  Mais  cette  bagatelle  ne  mériterait  pas  qu'on 
se  donnât  tant  de  peine,  si  ce  n'était  pour  le  pari. 

Hunt  ne  trouvait  pas  qu'une  telle  somme  par  semaine 
fût  une  bagatelle,  et  il  s'élonnait  que  Childe  en  parlât 
avec  tant  d  indifférence. 

—  Parce  que  j'ai  un  e  à  la  fin  de  mon  nom;  voilà  le 
motif,  l'ami;  cette  petite  lettre  fait  de  moi  un  grand 
homme.  Elle  me  donne  gîte,  j)ension,  tabac  et  vêiemens 
pour  tout  le  temps  de  ma  vieillesse.  Yous  me  croyez 
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fou;  mais,  écoutez:  avez-vous  entendu  parler  de  l'hos- 
pice Cliilde  ! 

—  Oui  ;  n'est-il  pas  près  de  Londres? 

—  Précisément;  la  première  place  sera  pour  moi,  et 
je  mène  joyeuse  vie  en  attendant,  car  j'ai  peur  que  la  ré- 
clusion ne  soit  un  peu  contraire  à  mes  goûts.  Cependant 
ce  n'est  pas  une  chose  à  dédaigner.  L'argent  s'y  amasse 
si  vite,  qu'on  croit  que  nous  au'.res  Childes  nous  aurons 
des  cuillers  d'argent,  quand  je  ferai  partie  delà  congré- 
gation. J'aime  le  luxe,  et  pour  manger  proprement,  je 
ferai  le  sacrifice  du  plaisir  que  j'ai  à  voyager. 

—  Mais  comment  avez-vous  eu  le  bonheur  d'être  mis 
sur  la  liste?  demanda  Hunt.  Qui  vous  a  protégé? 

—  Dieu  vous  bénisse!  vous  entendez  peu  ces  sortes 
d'affaires;  c'est  moi  qui  ai  rendu  service  aux  exécuteurs 
testamentaires,  ce  n'est  pas  eux  qui  m'ont  obligé.  Ils  me 
sont  redevables  de  leur  avoir  épargné  la  peine  de  cher- 
cher plus  loin  un  Childe  avec  un  6?  à  la  fin  de  son  nom. 
C'est  la  condition  du  legs ,  qui  est  pour  le  soutien  de 
treize  vieillards  du  même  nom  que  le  pieux  fondateur. — 
Une  bonne  dose  d'orgueil  dans  sa  piété,  Hunt. — Enfin, 
les  fonds  se  sont  tellement  augmentés,  que  les  déposi- 
taires ne  peuvent  plus  venir  à  bout  de  les  dépenser, 
quoique  leur  cuisine ,  leur  vaisselle  et  tous  leurs  colifi- 
chets soient  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau ,  à  ce  qu'on  m'a 
dit;  et  les  vieillards  ont  tout  ce  qu'ils  demandent.  Vous 
voyez  d'ici  quelle  figure  je  fais  sur  la  liste  des  candidats. 
—  Seul  dans  ma  gloire,  comme  ils  disent:  —  «honnête 
industrie,  - —  pauvreté  non  méritée,—  infirmités  qui 
devancent  les  années,»  et  ainsi  de  suite.  Je  m'étonne 
qu'ils  ne  m'aient  pas  fait  tout  d'un  coup  soldat  ou  ma- 
telot—  pour  justifier  leur  choix.  Je  vous  fais  envie  a 
présent. 

— :Je  voudrais  qu'un  grand  homme  du  nom  de  Hunt 
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se  fût  avisé  de  fonder  un  hôpital  ;  mais  je  crois  qu'il  y 
aurait  tant  de  postulans  que  ma^  chance  serait  faible. 

—  A  coup  sûr,  on  n'en  trouverait  pas  un  sur  dix 
mille  aussi  iieureux  que  moi.  Si  le  cas  se  présentait,  il  y 
aurait  une  ligne  de  Hunt,  d'un  mille  de  longueur. 

Le  mendiant  se  jeta  en  arrière  en  riant  aux  éclats, 
mais  tout  d'un  coup  il  s'arrêta  en  disant  : 

—  Miséricorde!  combien  je  risque  de  perdre  mon 
paril  les  gens  en  paralysie  ne  doivent  pas  rire,  n'est-ce 
pas? 

Quand  espérez-vous  entrer  dans  l'hospice  ?  de- 
manda Hunt ,  qui  ne  pensait  plus  à  autre  chose,  et 
comment  faites-vous  en  attendant  pour  avoir  si  bonne 
mine? 

—  Je  partirai  pour  cette  excellente  place,  lorsqu'un 
des  vieux  pensionnaires  sera  parti  pour  une  meilleure 
encore;  et  en  attendant  je  m'engraisse  par  la  m'élhode 
que  je  vous  montrerai  tout  à  l'heure.  Mais  voici  notre 
tour  ;  tenez-vous  derrièi'c  moi ,  et  remarquez  bien  com- 
ment je  m'y  prends. 

Le  modèle  était  digne  d'être  étudié.  Childe  s'avança 
lentement  au  milieu  de  la  foule,  imitant  parfaitement 
la  démarche  d'un  paralytique  et  excitant  la  compassion 
de  tous  ceux  qui  le  remarquèrent. 

■ — Qui  êtes-vous,  mon  ami?  demanda  le  commissaire 
quand  Childe  s'approcha  du  comptoir  où  la  paie  se  dis- 
tribuait. Mon  Dieu!....  c'est  Childe'....  comme  vous  êtes 
changé,  mon  pauvre  lionnne!  vous  avez  donc  eu  une 
attacjue? 

—  S'il  est  ordonné  que  la  sauterelle  doit  devenir  un 
fardeau,  dit  Clnlde  affectant  de  parler  avec  difficulté, 
nous  devons  nous  résigner,  et  ren:ercier  le  ciel  d'avoir 
vécu  si  long- temps.  Mais  vous  ne  me  refuserez  pas  un 
shilling  de  plus,  Monsieur? 
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Le  commissaîre  des  pauvres  allait  céder,  quand  une 
personne  qui  était  près  de  hii  observa  que  Childe  avait 
le  teint  bien  coloré  pour  un  paralytique,  et  que  ses  yeux 
étaient  aussi  brillans  qu'à  l'ordinare.  Hunt,  qui  était 
derrière,  poussa  alors  son  bras,  et  le  bâton  qu'il  tenait 
tomba  sur-le-champ.  Childe  parut  faire  plusieurs  efforts 
inutiles  pour  le  relever;  et  se  retournant  vers  ceux  qui 
l'entouraient,  il  avait  l'air  de  se  plaindre  d'être  trop 
pressé.  L'officier  public  réprimanda  Hunt  avec  vivacité. 

—  Animal  que  vous-êtes!  ramassez  le  bâton  de  cet 
homme.  Vous  l'avez  fait  tomber  de  sa  main  ,  et  vous  res- 
tez là  comme  si  vous  étiez  content  de  voir  combien  il 
est  infirme.  — Vous  voyez,  John,  son  bras  droit  est 
tout-à-fait  sans  niouveuîent  ;  donnez-lui  un  shilling  de 
plus. 

Hunt  regrettait  la  ruse  qu'il  venait  d'employer.  Une 
femme  s'approcha  alors  avant  qu'il  pût  expliqucM'  son 
affaire.  —  Elle  se  nommait  Sarah  Simpson,  fiicuse  de 
son  état.  Elle  était  petite,  sa  mise  était  pauvre  mais 
propre  et  soignée;  elle  semblait  malade  ,  et  surtout  très- 
nerveuse;  ses  yeux  et  sa  télé  éîaient  dans  une  agitation 
continuelle.  Elle  demandait  une  augmentation  de  se- 
cours, disant  quelle  avait  une  note  d'un  des  chefs  à  ce 
sujet.  Mais  sa  main  tremblante  cherchait  en  vain  ce  pa- 
pier tandis  qu'elle  était  pressée  par  la  foule  qui  conti- 
nuait de  remplir  la  chambre. 

—  Dépcchez-vous,  bonne  femme,  dit  l'officier;  nous 
ne  pouvons  vous  attendre  toute  la  journée. 

Dans  ce  moment  la  pauvre  créature  se  letourna  et  fit 
entendre  un  affreux  jurement  qu'elle  adressait  à  un 
homme  qui  s'était  avisé  de  lui  dire  de  se  presser. 

—  Parole  d  honneur,  ce  n'est  pas  mal  pour  une  jeune 
femme,  observa  l'officier  public.  Si  vous  n'êtes  pas  satis- 
faite de  votre  paie,  Madame,  je  m'occuperai   de  vous 
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faire  entrer  dans  la  maison  de  correction.  Vous  n'avez, 
je  crois,  personne  qui  dépende  de  vous,  et  ce  lieu  me 
semble  un  séjour  très-convenable  pour  vous. 

—  Elle  y  a  déjà  été,  dit  le  commis.  Ce  qui  vient  de 
lui  échapper  me  rappelle  que  le  directeur  m'a  dit  n'avoir 
jamais  entendu  dans  cette  enceinte  de  juremens  sem- 
blables à  ceux  de  cette  femme. 

—  Bon  Dieu!  Messieurs,  qu'ai-je  dit?  demanda  la 
pauvre  fille  dont  les  regards  exprimaient  une  effrayante 
agitation.  —  H  y  a  des  instans  où  je  ne  suis  pas  maîtresse 
de  moi;  quand  je  suis  troublée,  Messieurs.  J'ai  là,  là, 
une  lutte,  une  oppression 

Elle  pleurait,  déchirait  sa  robe  en  voulant  l'ouvrir, 
et  s'agitait  comme  un  enfant  en  colère. 

—  Assez,  assez  de  simagrées;  nous  ne  sommes  pas  des 
médecins,  dit  le  commis;  prenez  votre  argent,  et  faites 
place  à  un  autre. 

Elle  rattacha  précipitamment  sa  robe,  se  recula, 
oubliant  de   prendre  l'argent.  Hunt  le   lui  mit  dans  la 

main. 

—  Seulement  deux  shillings!  s'écria  la  malheureuse 
créature  en  se  rapprochant  avec  timidité  du  bureau;  je 
n'aurai  donc  pas  ce  que  ce  monsieur  m'avait  fait  es- 
pérer ? 

—  Vous  n'aurez  rien  de  plus;  ainsi  laissez-nous,  dit 
rofficier,  vous  avez  ce  qu'il  vous  revient. 

Mistress  Bell ,  dont  le  tour  semblait  approcher,  s'a- 
vança pour  dire  que  Sarah  Simpson  était  sujette  à  des 
attaques  de  nerfs,  qu'alors  elle  ne  savait  pas  ce  qu'elle 
disait,  mais  que  c'était  une  bonne  et  pieuse  chrétienne. 

J'ai  peur  qu'un  éloge  de  vous  ne  soit  pas  d'une 

grande  valeur,  observa  l'officier.  Voyons,  —  votre  mari, 
vous,  et  combien  d'enfans? 

Mistress  Bell ,  soupçonnant  qu'on  la  soupçonnait,  hë- 
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sitait  si  elle  dirait  quatre  ou  cinq.  Elle  eut  recours  à 
une  réponse  ambiguë. 

—  Nous  avons,  Monsieur,  quatre  shillings  et  six  pence 
par  semaine. 

—  Combien  d'enfans?  ré[)éta  l'officier  d'une  voix  sé- 
vère. 

—  Quatre,  répondit  mistress  Bell  très-effrayée,  mais 
contente  encore  d'êtie  renvoyée  avec  trois  shillings  et 
six  pence  et  une  réprimande  qui  lui  attira  quelques  rail- 
leries des  assistans.  En  retournant  chez  elle,  elle  i-ejeta 
tout  le  blâme  de  cette  affiire  sur  le  mauvais  caractère 
de  ses  voisins,  et  surtout  sur  lu  méchanceté  de  la  veuve 
Pine. 

Hunt  obtint  un  fort  léger  secours,  et  se  retira  mé- 
content d'avoir  si  peu,  et  de  songer  ([u'il  serait  obligé  de 
le  dépenser  pour  payer  son  pari.  Cliilde  lui  dontia  cepen- 
dant sa  première  leçon  dans  l'art  de  la  mendiciîé.  Il  lui 
fit,  comme  par  manière  de  plaisanterie,  exercer  lui- 
même  cette  profession,  dans  une  rue  des  faubourgs  de 
la  cité,  qui  se  trouvait  sur  la  route  de  beaucoup  de 
gentlemen  retournant  de  leur  maison  de  commerce  dî- 
ner chez  eux.  Hunt  fut  étonné  de  son  succès,  et  se  mit 
à  calculer  le  total  des  aumônes  qu'il  pourrait  recevoir 
pendant  l'année,  dans  cette  seule  rue,  si  Childe  et  lui 
avalent  le  privilège  d'y  mendier.  Il  trouva  qu'il  serait 
sufiisant  pour  les  mettre  en  état  d'ouvrir  une  boutique, — 
Quand  l'horloge  de  la  paroisse  sonna  huit  heures, 
Childe  l'avertit  qu'il  était  temps  d'aller  souper;  ce  qui 
lui  fit  grand  plaisir,  car  il  n'avait  rien  pris  depuis  le  ma- 
tin. Lorsque  son  compagnon  le  sut,  il  lui  demanda  la 
permission  de  lui  dire  qu'il  était  fou,  et  qu'il  ne  pou- 
vai!  concevoir  ce  qui  l'avait  empêché  de  manger  dans 
le  milieu  de  la  journée;  qu'il  n'y  manquait  jamais, 
lui,  et  nue  c'était  aussi  y  regarder  de  trop  près  que  de 
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rester  a<;sis  depuis  le  matin  jusqu'au  soir,  sans  prendre 
de  nourriture,  de  peur  de  manquer  un  passant  géné- 
reux. 

Hunt  suivit  son  mentor  dans  une  taverne,  au  centre 
do  la  Cité,  à  l'enseigne  de  la  Vache  et  des  Mouchettes, 
et  ne  fut  pas  peu  surpris  que  cette  maison  d'une  assez 
bonne  apparence  fût  frcquenlée  par  des  mendians.  Mais 
on  lui  apprit  que  l'honorable  confrérie  ne  trouvait  rien 
de  trop  bon  quand  le  repos  succédait  aux  fatigues  de  la 
journée,  et  que  ses  mcjnbrcs  dînairnt,  non  à  l'heure  de 
pauvres  artisans  dans  leur  chétive  demeure,  mais  à  celle 
des  hommes  rich.es  placés  à  de  bonnes  tables. 

— 'Un  moment,  dit  Childe  comme  ils  allaient  en- 
trer: combien  pouvez-vous  dépenser?  cinq  shillings  au 
moins,  n'est-ce  pas?  —  Ne  frissonnez  pas  pour  une  telle 
bagatelle,  jeune  homme,  vous  en  retrouverez  autant 
demain  ,  dans  la  soirée,  entre  quatre  et  cinq  heures. 

Hunt  n'avait  pas  le  projet  arrêté  de  mendier  davan- 
tage, mais  il  remit  à  un  autre  temps  son  entière  déci- 
sion et  entra  avec  Childe  dans  une  petite  chambre  au 
premier  qui  contenait  tout  ce  qui  est  nécessaire  pour  se 
laver  et  des  porte-manteaux  garnis  de  vêtemens  très- 
sortables.  Trois  ou  quatre  personnes  s'y  trouvaient  déjà  ; 
leur  costume  de  pauvres  était  jeté  dans  un  coin,  et 
les  miroirs,  les  brosses  et  les  serviettes  en  pleine  activité. 
Après  un  coup  de  vergette,  Hunt  fut  jugé  présentable, 
et  dispensé  d'une  autre  toilette,  surtout  à  titre  d'étran- 
ger. Childe  se  disposait  à  ouvrir  une  porte  sur  le  même 
palier,  quand  un  garçon  l'arrêta  et  lui  dit  qu'il  fallait 
monter  à  l'étage  supérieur,  que  leur  chambre  ordinaire 
était  occupée  par  un  club  de  bienfaisance  mutuelle 
qui  s'y  réunissait  mensuellement,  que  leur  couvert 
était  mis  plus  haut,  et  qu'on  espérait  qu'ils  y  seraient 
aussi  bien. 
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Les  mendians  mirent  aux  voix  le  parti  qu'on  devait 
prendre,  et  l'on  décida  qu'il  était  tout-à-fait  intolérable 
d'être  ainsi  dérangés  une  fois  par  mois,  par  de  mes- 
quins personnages  qui,  au  lieu  de  dépenser  l'argent,  ne 
rêvaient  qu'aux  moyens  de  l'épargner.  Le  maître  de  la 
maison  fat  mandé;  on  le  pria  d'aller  dire  au  club  d'arti- 
sans qu'une  réunion  très-nombreuse  désirait  changer  de 
chambre  avec  lui.  —  L'hôte  objecta  d'abord  que  ce  local 
était  retenu  depuis  l'origine,  par  le  club,  qu'il  ne  pou- 
vait leur  proposer  d'en  sortir. —  Mais  assailli  de  tous 
côtés  par  ces  questions  diverses,  —  s'il  était  possible  de 
comparer  les  deux  compagnies?  —  si  de  bonne  foi  il 
estimait  le  rapport  du  club  au-dessus  de  quelques  shil- 
lings par  an? —  et  enfin  s'il  aimait  mieux  perdre  la 
clientelle  de  la  compagnie  des  mendians?  —  Il  consentit 
enfin  à  porter  le  message:  —  la  réponse  fut  un  refus  poli 
d'accepter  l'échange. —  D'autres  tentatives  n'eurent  pas 
plus  de  succès.  —  Le  club  s  étant  assuré  qu'il  y  avait 
dans  la  maison  plusieurs  chambres  non  occupées ,  qui 
pouvaient  aussi  bien  convenir  à  la  société,  prit  le  parti 
très-convenable  de  ne  pas  se  déranger. 

—  C'est  une  horreur,  sur  mon  ame,  s'écria  une  dame 
mendiante  faisant  son  entrée  avec  une  révérence,  répétée 
plus  d'une  fois  sur  le  plancher  d'une  grange  lorsqu'elle 
jouait  Juliette  '.  — C'est  affreux  d'être  ainsi  relégués  dans 
une  attique,  —  et  privés  encore  de  la  vue  de  la  cathé- 
drale qui  attire  tant  d'étrangers! 

L'arrivée  de  la  dame  donna  l'idée  d'un  dernier  effort. 

—  Dites-leur,  s'écria  Childe,  qu'il  y  a  ici  une  lady 
qui  aime  beaucoup  la  vue  de  la  cathédrale. 

Le  club  envoya  ses  compHmens  et  l'assurance  qu'il  se- 
rait très-heureux  d'offrir  à  cette  dame  une  place   d'où 

I.  L'un  des  personnages  de  Romeo  et  Juliette  de  Shakspeare, 
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elle  pourrnit  contempler  à  son  aise  la  cathédrale,  tandis 
qu'ils  régleraient  leurs  comptes. 

Après  avoir  déclaré  tout  d'une  voix  que  le  club  était 
composé  de  misérables  fort  mal  élevés ,  on  se  décida  à 
céder  aux  représentations  de  l'hote  qui  craignait  pour 
les  oies  un  trop  long  séjour  à  la  broche. 

Le  souper  fut  servi.  —  Des  oies  rolies  aux  deux  bouts 
de  la  table;  —  infraction  à  la  symétrie  pour  laquelle  on 
fit  mille  excuses  à  Hunt  et  qu'on  expliqua  par  le  goût 
très-prononcé  de  la  compagnie  pour  ce  volatile  dans  la 
primeur  des  petits  pois;  — ainsi,  abondance  de  ce  lé- 
gume favori,  côtelettes  d'agneau,  asperges,  etc.  — 
Hunt  ne  s'était  jamais  trouvé  à  une  telle  fête. 

—  H  se  passera  bien  du  temps,  observa  un  des  plus 
jeunes  frères,  avant  que  les  avares  qui  sont  en  bas  se 
fa.ssent  servir  un  repas  semblable.  Je  n'ai  jamais  aimé 
leur  manière  d'être,  et  quand  j'étais  ouvrier  moi-même 
je  suivais  une  autre  route. 

—  Quelle  autre  route? 

—  Celle  des  viveurs,  et  non  pas  celle  de  ceux  qui  jeû- 
nent. Quelques  amis  et  moi  nous  avions  coutume  de  sou- 
per ensemble;  nous  gagnions  alors  près  de  trois  guinées 
par  semaine,  aussi  faisions-nous  venir  nos  volailles  de 
Londres. 

—  Bravo!  Et  pourquoi  avez-vous  quitté  votre  état? 

—  J'ai  été  congédié  quand  les  temps  sont  devenus 
mauvais,  et  je  ne  vous  en  dirai  pas  davantage;  je  dé- 
teste me  rappeler  cet  hiver  passé  à  tousser  et  à  boire  de 
l'eau  de  gruau.  Mon  nez  était  gelé,  et  ma  poitrine  res- 
semblait à  une  vessie  mouillée  pendant  la  plus  grande 
partie  du  jour.  Oh!  c'était  horrible. 

—  Il  est  probable  qu'alors  vous  auriez  volontiers 
changé  de  position  avec  un  (Ie(;es  gens  économes  qui  sont 
en  bas. 
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—  J'enviais  à  l'un  son  feu  mesquin,  à  l'autre  son 
potage,  et  cela  pourra  m'arriver  encore  l'hiver  prochain, 
car  je  sais  que  les  magistrats  sont  à  ma  piste.  Mais  assez 
là-dessus.  —  A  votre  santé,  miss  Molly.  Puis-je  vous  de- 
deniander   ce   que  vous   avez    fait  de    vos   sept  petits 


enfans? 


—  J'en  ai  laissé  quelques-uns  sur  le  pont,  et  les 
autres  dans  l'allée  du  houcher;  ils  savent  où  me  trouver 
quand  ils  seront  trop  chargés  de  sous.  Mais  j'espère 
qu'il  va  pleuvoir,  et  qu  ainsi  la  recette  sera  médiocre,  car 
je  n'ai  pas  hesoin  d'être  encore  importunée  ce  soir  par 
tous  ces  marmots. 

—  Us  doivent  quelquefois  vous  bien  ennuyer^ 

—  Ah!  certainement.  C'est  à  peine  si  je  puis  me  sou- 
venir du  nom  de  leur>  parens,  pour  les  leur  rendre  s'il 
était  nécessaire.  Deux  surtout  devienner\t  trop  âgés  pour 
moi,  —  Us  sont  si  impertinens  1  il  faut  absolument  que 
je  m'en  débarrasse  et  que  j'en  emprunte  un  ou  deux 
plus  jeunes. 

—  Gentlemen,  dit  Childe  quand  la  nape  fut  enlevée 
et  que  les  garçons  se  furent  retirés,  nous  sentions  de- 
puis long-temps  l'absence  d'un  officier  général  dans 
notre  compagnie;  et  je  me  flatte  d'avoir  trouvé  quel- 
qu'un qui  remplira  cette  place  à  merveille,  si  nous  pou- 
vons le  décider  à  entrer  dans  notre  société.  Hunt,  qu'en 
diles-vous?  VouleZ'Vous  être  des  nôtres? 

Hunl  désira  savoir  auparavant  ce  qu'on  exigeait  de 
lui. 

—  Voici  le  fait,  dit  Childe.  J'ai  trouvé  dans  ma  der- 
nière tournée  une  donnée  trop  bonne  pour  ne  pas  la 
suivre.  Le  général  Y***,  que  dans  mon  enfance  j'ai  vu 
passer  bien  des  revues,  s'est  si  bien  livré  au  jeu  et  à  la 
boisson,  qu'il  a  cherché  une  ressource  dans  le  paupérisme. 
Je  l'ai  rencontré  l'année  passée,  se  promenant  dan.s  les 
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rues,  ne  demandant  rien,  mais  recevant  beaucoup,  car 
les  passans  se  disaient  son  nom  l'un  à  Tautre  et  s'empres- 
saient de  lui  donner  quelque  chose.  C'est  une  mine  d'or 
que  cette  idée-là,  comme  vous  voyez;  et  ce  serait  j)itië 
de  ne  pas  la  mettre  à  profit.  Votre  rôle  sera  fort  aisé  à 
jouer.  Vous  n'aurez  qu'à  laisser  croître  un  peu  votre 
barbe,  sortir  sans  bas  ni  chapeau,  avec  votre  redingote 
boutonnée  jusqu'au  menton,  d'une  manière  militaire, 
et  comme  pour  cacher  l'absence  d'une  chemise.  Vous 
marcherez  tout  droit  devant  vous,  sans  prendre  garde  à 
personne,  votre  main  gauche  placée  dans  votre  poitrine; 
et  la  droite,  se  balançant  très -naturellement,  recueil- 
lera, j'espère,  beaucoup  de  shillings  et  fort  peu  de  bil- 
lon.  —  Si  vous  pensiez  qu'il  soit  à  propos  de  varier  l'his- 
toire, nous  pourrions  faire  de  vous  un  amiral;  il  suffirait 
d'ajouter  une  queue  à  votre  coiffure;  mais  c'est  à  peine 
si  vous  avez  les  épaules  assez  larges  pour  un  marin, 
puis  il  y  a  quelque  chose  dans  la  démarche  d'un  mili- 
taiie  qui  attire  mieux  l'attention. 

Il  restait  à  Hunt  quelques  scrupules  de  conscience  que 
son  mentor  découvrit  et  combattit  avec  une  merveil- 
leuse adresse.  L'argument  qui  contribua  le  plus  au  suc- 
cès fut,  que  s'il  croyait  avoir  droit  à  une  existence  con- 
venable ,  et  qu'il  ne  pût  se  la  procurer,  ni  par  le  travail, 
ni  par  le  secours  du  bureau  de  charité,  il  devait  la  gagner 
d'une  autre  manière.  —  Aucun  des  assistans  ne  s'informa 
si  cette  tolérance  s'étendrait  jusqu'au  vol,  dans  le  cas 
où  les  riches  se  décideraient  à  ne  plus  donner  l'aumône, 
et  nul  ne  prit  la  peine  de  chercher  en  lui-même  la  ligne 
précise  où  devait  s'arrêter,  le  meurtre  excepté  ,  la  pour- 
suite de  ce  prétendu  droit. 

Hunt  trouvait  bien  en  lui  quelques  notions  confuses, 
qui  lui  disaient  que  l'acte  de  mendier  s'accordait  mal 
avec  la  réclamation  d'un   droit;  et  que  s'il  changeait 
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l'humblp  prière  en  demande  formelle,  c'était  un  vol  de 
grand  chemin ,  qui  prenait  rang  entre  les  légers  larcins 
et   les  effractions,   comme   degrés  dilférens  du  même 
crime.  Il  fallait  bien  que  le  raisonnement  péchât  en  quel- 
que point,  puisque  les  galères  étaient  au  bout. On  aurait 
pu  lui    prouver  aussi   que   s'il  possédait  réellement   le 
droit  de  subsistance,  il  le  plaçait  maintenant  sur  un  mau- 
vais terrain  ,  et  que  nulle  espèce  de  mendicité  ne  pou- 
vait être  soutenue  par  cet  argument  détestable.  On  au- 
rait pu  lui  démontrer  encore  que  ce  droit  lui-même  est 
tout-à-fait  imaginaire;  mais  il  était  dans  une  réunion 
peu  disposée  à  agiter  de  semblables  questions,  et  qui, 
en  fait  de  droit,   ne  s'occupait  que  du   paiement  des 
paris,  et  de  la  place  que  chacun  devait  occuper  à  table. 
On  rit  beaucoup  de  la  sobriété  des  membres  du  club, 
qui  semblaient  s  occuper  d'affaires  j   le  bruit  de  leurs 
voix   s'entendait    par  intervalles  ,   et    l'horloge    n'avait 
pas  encore  sonné  dix  heures  lorsqu'ils  se  retirèrent.  Au 
même  moment   le   garçon   de  l'hôtel   rapportait  du  ge- 
nièvre, miss  Molly  se  sentant  en  train  d'en  prendre  en- 
core un  verre. 

—  Dites-moi,  je  vous  prie,   combien  ces  gens-là  dé- 
pensent à  chacune  de  leurs  réunions? 

—  Deux  pence  par  personne,  et  un  shilling  extra  sur 
la  masse. 

Une  explosion  de  gaieté  suivit  cette  réponse,  et  Cliilde 
observa  que  leur  véritable  but  étant  de  propager  l'éco- 
nomie, on  devait  s'étonner  seulement  qu'ils  ne  choisis- 
sent pas  pour  leur  réunion  un  endroit  où  ils  pourraient 
ne  rien  dépenser  du  tout. 

Le  garçon,  qui  avait  conservé  son  sérieux  au  milieu  de 
leurs  rires  bruyans,  dit  alors  que  si  les  membres  du  club 
buvaient  peu,  c'est  qu'ils  avaient  quelque  chose  de  mieux 
à  faire.  Ils  lisaient  les  journaux ,  prenaient  une  part  im- 
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porlanl(3  dans  les  éleclions,  et  avaient  le  plaisir  de 
rendre  beaucoup  de  services.  11  pouvait  parler  par  sa 
propre  ex[jérience  de  la  satisfacliou  qu'on  trouve  à  être 
membre  d'un  de  ces  clubs,  et  il  se  glorifiait  d'en  faire 
partie.  On  n'avait  là  rien  à  craindre  des  magistrats  et 
des  constabies,  ni  rien  à  démêler  avec  la  paroisse.  Leurs 
affaires  étaient  arrangées  de  manière  à  n'avoir  besoin 
de  la  pitié  de  personne,  s'il  leur  survenait  des  pertes 
ou  des  maladies;  et  quand  l'âge  du  travail  était  passé, 
il  se  trouvait  un  fonds  sur  lequel  ils  avaient  des  droits: 
tout  ce  qui ,  dans  son  opinion  ,  était  bien  préférable  à  la 
débauclie  avec  la  misère  en  perspective.  On  lui  ordonna 
de  sortir,  en  le  menaçant  de  le  jeter  par  la  fenêtre  pour 
ciiâtier  son  impertinence;  des  cris  tumultueux  suivirent 
son  départ;  mais  plus  d'un  convive  peut-êtie,  sans  comp- 
ter Hunt,  avait  étouffé  un  soupir  en  l'écoutant,  avant 
qu'on  se  mît  à  chanter  les  plaisirs  de  la  table  et  de  l'a- 
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Marshall  était  l'un  des  membres  du  club  de  bienfai- 
sance mutuelle  qui  se  réunissait  à  la  taverne  de  la  Vache 
et  des  Mouchettes.  Il  avait  suivi  les  conseils  et  l'exemple 
de  son  père,  en  s'y  faisant  recevoir  très-jeune  encore,  et 
il  s'applaudissait  chaque  jour  davantage  d'avoir  ainsi 
employé  les  économies  de  sa  jeunesse.  Ses  compagnons, 
qui  le  connaissaient  pour  être  ce  qu'on  appelle  d'ordinaire 
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un  pauvre  lioumie,  prétendaient  que  son  club  lui  tenait 
lieu  d'esprit.  Ses  lulens ,  en  cffel ,  n'étaient  pas  suffîsans 
pour  le  soutenir  dans  les  temps  difficiles,  et  le  club  était 
alors  sa  planche  de  salut.  Sa  femme,  qui  n'avait  pas  l'air 
de  s'être  jamais  aperçue  combien  elle  était  supérieure  à 
son  mari,  présentait  les  choses  sous  un  point  de  vue 
très-différent.  Elle  lui  attribuait  toute  la  considération 
dont  ils  jouissaient  ;  elle  parvenait  ainsi  à  cacber  à  beau- 
coup de  gens  que  la  lenteur  de  Marshall  et  son  peu  d'in- 
telligence étaient  cause  qu'un  travail  assidu  ne  lui  rap- 
portait qu'un  salaire  très- médiocre.  Elle  lui  faisait 
honneur,  non-seulement  de  l'ordre  qui  régnait  dans 
leur  modeste  intérieur,  et  auquel  il  contribuait,  à  la  vé- 
rité, par  la  sobriété  de  ses  iiabitudes,  mais  aussi  de 
tous  les  services  qu'ils  rendaient  à  leurs  voisins.  —  Si 
son  mari  n'avait  pas  su  mettre  de  coté  une  partie  de  son 
gain,  comme  l'observait  la  cousine  Mai-shall,  ils  n'au- 
raient pu  envoyer  des  œufs  frais  à  un  voisin  malade,  ni 
accorder  un  asile  à  deux  orphelins  :  ces  bonnes  œuvres 
étaient  le  fruit  de  ses  épargnes. 

De  semblables  remarques  faites  à  propos ,  le  soir  d'une 
journée  laborieuse,  quand  Sally,  assise  à  côté  de  lui, 
essayait  de  tricoter,  laissant  tomber,  sans  s'en  aperce- 
voir, la  pauvre  fille!  presque  autant  de  mailles  que  l'ai- 
guille en  recevait,  et  qu'Ann  jouait  devant  la  porte  avec 
les  autres  enfans,  amenaient  un  demi-sourire  sur  ses 
traits  peu  expressifs  et  le  rendaient  heureux. 

Les  yeux  de  Sally  devenaient  plus  malades  chaque 
jour.  Mistress  Marshall  soupçonnait  depuis  long  temps 
que  des  larmes  versées  en  secret  y  contribuaient  beau- 
coup. Elle  ne  pouvait  cependant  en  acquérir  la  certitude, 
parce  qu'aussitôt  que  Sally  s'apercevait  qu'on  l'obser- 
vait, elle  se  plaignait  que  ses  yeux  pleuraient  toujours; 
et  il  devenait  impossible  de  connaître  jusqu'à  quel  point 
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c'était  la  maladie  et  jusqu'à  quel  point  le  chagrin  qui  fai- 
sait couler  ses  larmes.  Elle  était  rarement  gaie,  parfois 
un  peu  chagrine  ,  en  général  cahne  et  sérieuse.  Son  plus 
grand  plaisir  était  de  rester  auprès  de  sa  cousine,  lors- 
que celle-ci  pouvait,  ce  qui  n'arrivait  pas  souvent,  en- 
voyer jouer  lesenfaus,  et  passer  l'après-dînée  à  travailler 
pour  eux.  Elle  se  plaisait  aussi  à  ouhlier  le  nouibre  de 
ses  années,  à  s'asseoir  sur  les  genoux  de  John  JMarshall 
et  à  reposer  sa  tête  souffrante  sur  son  épaule,  quand  il 
avait  le  soir  une  heure  de  loisir.  L'une  lui  parlait  de  sa 
mère,  lui  racontait  mille  détails  de  ce  temps  où  elle 
était  une  jeune  fîile  comme  elle;  l'autre  lui  donnait  des 
nouvelles  de  Jane  et  de  Ned  qu'il  voyait  fréquemment. 
Peu  à  peu  sa  cousine  glissa  dans  ses  causeries  quehjues 
mots  sur  l'Hospice  des  Aveugles;  elle  cherchait  à  inté- 
resser la  pauvre  Sallv  en  lui  parlant  des  usages,  des  oc- 
cupations et  des  avantages  de  cette  maison.  Elle  enga- 
gea, en  particulier,  son-mari  à  lu  seconder,  pour  tâcher 
de  familiariser  sa  pensée  avec  le  séjour  qu'elle  devait 
bientôt  habiter.  John  fit  ce  qu'on  lui  demandait;  mais  il 
n'avait  pas  reçu  l'adresse  eu  partage,  et  quel  que  fût  l'ob- 
jet de  l'entretien,  il  ne  manquait  pas  d'y  faire  entrer 
l'éloge  de  l'Asile  des  Aveugles,  et  terminait  en  jurant 
qu'il  se  trouverait  fort  heureux  d'y  aller,  s'il  plaisait  à 
la  Providence  de  le  priver  de  la  vue,  Saliy  ne  tarda  pas 
à  pénétrer  le  but  de  ses  paroles  ;  les  premières  fois  elle 
se  rapprochait  de  lui  pour  cacher  son  front,  quand  elle 
le  voyait  prêt  à  entamer  ce  sujet;  mais  ensuite,  dès  le 
premier  mot,  elle  se  glissait  doucement  à  terre  et  s'é- 
loignait. 

—  Je  crois,  John,  lui  dit  sa  femme,  un  soir  que  les 
choses  s'étaient  passées  ainsi ,  que  la  pauvre  Sally  a  as- 
sez entendu  parler  de  l'Asile  pour  le  présent.  La  répu- 
gnance qu'il  lui  inspire  m'afflige  beaucoup,  car  le  mo- 
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ment  d'y  aller  n'est  pas  loin  ;  elle  est  bien  près  d'être 
aveugle ,  et  l'âge  avancé  de  quelques-uns  des  pension- 
naires promet  une  prompte  vacance, 

—  J'ouvrais  la  bouche  pour  vous  dire  que  l'un  d'eux 
est  mort,  et  que  Sally  peut  y  entrer  samedi.  M.  Burke, 
que  j'ai  rencontré  aujourd'hui,  m'a  chargé  de  vous  l'ap- 
prendre. 

La  cousine  Marshall  fut  alors  péniblement  parta- 
gée entre  la  satisfaction  de  voir  Sally  placée  d'une  ma- 
nière convenable,  et  le  chagrin  de  se  séparer  d'elle;  puis 
l'inquiétude  que  ses  effets  a^ fussent  pas  préparés,  et 
la  crainte  de  l'affliger  en  lui  annonçant  ce  qui  allait  ar- 
river. Elle  se  décida  à  l'envoyer  d'abord  se  coucher,  afin 
de  réfléchir  plus  à  loisir;  elle  fut  la  chercher,  la  con- 
duisit dans  le  petit  réduit  qu'on  avait  arrangé  pour  elle 
seule,  à  cause  de  son  infirmité;  elle  l'aida  à  se  mettre 
au  lit,  au  lieu  de  charger  Ann  de  ce  soin,  retint  ses 
larmes  en  l'écoutant  faire  la  simple  prière  qu'elle  lui 
avait  apprise,  puis  l'embrassa  et  lui  souhaita  une  bonne 
nuit.  . 

—  Cousine,  dit  la  petite  fiUe  une  minute  après,  que 
faites-vous  à  la  fenêtre? 

—  J'y  attache  un  tablier,  ma  chère,  pour  vous  garan- 
tir des  premiers  rayons  du  soleil. 

—  Oh  !  je  vous  en  prie,  ne  faites  pas  cela  !  Je  ne  vois 
guère  le  jour  à  présent;  j'aime  à  sentir  le  soleil,  à  sa- 
voir quand  il  se  lève. 

—  Comme  vous  voudrez,  mon  enfant.  Mais  pourquoi 
roulez-vous  vos  jupoçs  sous  votre  tête?  vous  aurez  un 
oreiUer.  — Oh!  oui;  j'ai  un  oreiller Je  vais  l'ap- 
porter. 

Sally  y  reposa  sa  tête  et  parut  disposée  à  s'endormir. 
Sa  cousine  la  quitta,  mais  pour  penser  encore  à  elle  et 
à  ses  affaires.  Il  fut  décidé  entre  elle  et  son  mari  que  Ned 
IV.  i4 
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OU  Jane  viendrait  sur-le-cliamp  remplacer  leur  sœur,  et 
que  le  choix  serait  déterminé  par  leur  position  respec- 
tive dans  la  maison  de  travail. 

Le  sommeil  de  mistress  Marshall  était  d'ordinaire 
aussi  paisible  que  le  méritait  sa  vie  active  et  le  calme  de 
sa  conscience;  mais,  cette  nuit,  il  fut  troublé  par  l'idée 
de  ce  qu'elle  devait  annoncer  à  Sally  le  lendemain.  Elle 
put  à  peine  fermer  l'œil;  et  dès  le  point  du  jour  elle  s'é- 
veilla tout-à-fait,  suivit  le  mouvement  des  nuages  à  tra- 
vers sa  jalousie,  et  se  demandant  comment  elle  pour- 
rait blanchir,  repasser  et^ettre  en  état  le  petit  trous- 
seau de  Sally,  sans  rien  omettre  de  ses  occupations  jour- 
nalières. Dans  ce  moment  elle  crut  entendre  un  léger 
bruit  derrière  les  planches  qui  formaient  la  séparation. 
Elle  se  mit  sur  son  séant,  regarda  autour  d'elle,  pensant 
que  ce  pouvait  être  un  des  cnfans  couchés  dans  la 
chambre;  mais  ils  étaient  tous  profondément  endormis, 
chacun  dans  sa  posture  habituelle.  Après  avoir  écouté 
de  nouveau 5  elle  se  leva  sans  faire  de  bruit,  et  alla  voir 
ce  que  pouvait , faire  Sally.  Elle  la  trouva  à  la  fenêtre, 
non  pas  pour  voir  le  lever  de  ce  soleil  qu'elle  ne  devait 
plus  apercevoir,  mais  pour  exposer  à  ses  premiers  rayons 
l'oreiller  humide  de  ses  larmes.  Quand  elle  entendit  sa 
cousine,  elle  le  replaça  sur  son  lit  et  se  recoucha,  mais 
l'explication  ne  pouvait  plus  se  relarder. 

—  Je  suis  peinée  d'être  obligée  de  vous  gronder,  ma 
chère,  dit  mistress  Marshall;  mais  comment  vos  yeux 
pourront-ils  aller  mieux,  si  vous  n'en  prenez  pas  plus 
de  soin  ?  Votre  oreiller  est  bien  pUis  mouillé  qu'il  ne  le 
serait  si  vous  n'aviez  passé  k  nuit  entière  à  pleurer,  et 
à  présent,  au  lieu  de  dormir  pour  vous  reposer  la  vue, 
vous  la  fatiguez  à  regarder  le  ciel. 

—  Quand  je  dors  le  mieux,  cousine,  je  m'éveille 
toujours  au  lever  du  soleil,  et  quelquefois  j'essaie  de 
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voir  ce  que  je  puis  en  distinguer.  Aujourd'hui  c'était  à 
peine  une  tache ,  ainsi  vous  ne  devez  pas  craindre  qu'il 
me  fasse  mal  aux  yeux;  ils  ne  seront  plus  blessés  par  ses 
rayons.  Je  voyais  encore,  il  y  a  un  mois,  ce  toit  d'ar- 
doises briller  au  soleil  levant ,  je  ne  le  vois  plus  à  pré- 
sent. 

—  Ce  n'est  pas  une  raison,  ma  chère;  le  soleil  a  un 
peu  varié  depuis  ce  iemps,  nous  ne  pouvons  plus  le  voir 
frapper  perpendiculairement  sur  ce  toit.  Il  me  semble,  à 
moi  aussi ,  bleu  et  sombre. 

—  Est-ce  bien  vrai?  s'écria  Sally.  —  Mais  peu  im- 
porte, cousine,  mes  yeux  sont  très-malades,  et  bientôt 
je  ne  pourrai  plus  rien  faire. 

—  J'espère,  au  contraire,  que  vous  scî'ez  bientôt  en 
état  de  faire  plus  de  choses  que  jamais  je  ne  vous  en  ai 
montré.  Si  je  n'étais  pas  auprès  de  vous  pour  relever 
les  mailles  de  votre  tricot ,  vous  auriez  appris  à  ne  pas 
les  laisser  tomber,  ce  qui  eût  été  mieux.  Vous  ferez  des 
cordons  pour  les  fenêtres  ' ,  de  jolis  ouvrages  en  osier,  etc. 
Vous  êtes  déjà  plus  avancée  que  la  plupart  de  ceux  qui 
entrent  dans  l'Asile  des  Aveugles,  puisque  vous  savez  à 
merveille  laver  le  plancher,  et  joindre  vos  carrés  par  le 
toucher  presqu'aussi  bien  que  nous  qui  les  voyons.  Miss 
Burke  pouvait  à  peine  croire,  la  première  fois  qu'elle 
vint,  que  vous  fussiez,  Sally,  vous  voyant  nettoyer  le  plan- 
cher avec  tant  d'adresse. 

Ce  compliment  aurait  fait  sourire  Sally  dans  un  autre 
moment ,  mais  la  pensée  de  l'Asile  la  remplissait  de  ter- 
reur. 

—  Comme  ce  sera  triste,  cousine!  je  n'aurai  personne 
là  avec  qui  parler.  Et  puis  cette  robe  brune,   ce  petit 

I.  Cordons  dans  le  genre  de  ceii\  que  les  tapissiers  emploient  aux  poulies 
des  rideaux  ;  cachés  dans  les  rainures ,  ils  servent  à  tenir  les  feuètres  anglaises 
plus  ou  moiDS  ouvertes,  à  l'aide  des  contrepoids  qu'ils  supportent. 
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chapeau  noir,  ce  fichu  hiauc,  tous  semblables!  Je 
n'aime  pas  à  porter  cet  uniforme  d'hospice.  Je  me  sou- 
viens  

Avant  que  Sa'ly  pût  dire  ce  dont  elle  se  souvenait, 
une  douce  réprimande  de  sa  cousine  l'interrompit.  Elle 
ne  lui  dit  rien  de  sa  répugnance  à  se  trouver  au  milieu 
d'étrangers;  ce  chagrin  était  tout  naturel,  et  ne  devait 
pas  être  long;  elle  espérait  morne  qu'elle  serait  moins 
impoi'tunée  dans  l'Asile  qu'elle  ne  l'était  chez  elle  par 
les  enfans.  Elle  demanda  ce  qui  pouvait  lui  inspirer  as- 
sez d'orgueil  pour  dédaigner  de  porter  l'uniforme  de  la 
maison.  Sali}'  expliqua  que  ce  n'était  pas  précisément 
de  l'orgueil;  mais  elle  se  rappelait  à  quel  point  les  pen- 
sionnaires de  l'hospice  excitaient  sa  curiosité  et  celle  de 
ses  sœurs  ,  quand  elle  les  voyait  passer  pour  aller  à 
l'église  ;  comme  elle  se  mettait  de  côté  et  les  suivait 
pour  voir  comment  elles  s'y  prendraient  pour  entrer,  et 
quelquefois,  quand  le  directeur  ne  l'observait  pas,  elle 
allait  regarder  sous  leurs  chapeaux,  sans  qu'elles  s'en 
apei eussent,  pour  examiner  leurs  physionomies.  Elle 
ajouta  qu'elle  n'aimerait  pas  à  présent  qu'un  autre  agît 
de  même  envers  elle. 

Ce  fut  en  vain  que  sa  cousine  chercha  à  lui  faire 
comprendre  que  peu  importerait,  si  elle  ne  s'en  aperce- 
vait pas;  la  seule  idée  que  cela  pouvait  arriver  lui  fai- 
sait verser  des  larmes  en  abondance. 

— Vous  ne  pensiez  pas  alors,  Sally,  à  traiter  les  autres 
comme  vous  voudriez  qu'on  vous  traitât  vous-même.  Si 
quelqu'un  vous  avait  dit  que  leur  position  serait  un  jour  la 
vôtre,  vous  auriez  cessé  de  les  suivre  ainsi.  Il  me  semble 
que  les  aveugles  doivent,  comme  tout  autre,  se  souve- 
nir qu'il  faut  être  pour  les  autres  ce  qu'on  désire  qu'ils 
soient  pour  nous;  et  j'espère  que  vous  l'apprendrez 
bientôt.  J'ai  souvent  été  dans  cet  Asile,  et  j'ai  toujours 
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remarqué  avec  plaisir  le  calme,  la  résignation  de  ceux 
qui  l'habitent. —  C'est  la  volonté  de  Dieu  1  disent- ils 
quand  on  leur  parle  de  leur  infirmité.  Ces  mots  sont 
sans  cesse  dans  leur  bouche,  et  ils  en  comprennent  le 
sens,  car  sa  volonté  les  trouve  joyeux  et  soumis.  S'ils  se 
trompent,  ou  fontparmégarde  quelque  légère  maladresse, 
ils  sont  reconnaissans  des  avis  qu'on  leur  donne,  et  en 
savent  gré  aux  personnes.  Mais  j'espère  que  vous  n'avez 
pas  besoin  d'être  là,  Saily,  pour  dire  de  tout  votre  cœur: 
c'est  la  volonté  de  Dieu  : 

Sally  essaya  d'arrêter  ses  larmes.  , 

—  C'est  à  présent,  continua  sa  cousine,  qu'il  faut  tâ- 
cher de  faire  pour  nous,  ce  que  vous  voudriez  que  nous 
fissions  en  pareil  cas.  Mon  mari  a  toujours  été  bon  et 
affectueux  pour  vous,  n'est-ce  pas?- —  Ann  attentive  et 
complaisante? — Hé  bien!  vous  ne  savez  pas  combien 
John  serait  affligé  s'il  vous  voyait  malheureuse  de  partir, 
et  Ann  en  serait  inconsolable;  mais  si  vous  les  quittez 
avec  courage,  sans  montrer  de  regrets,  ils  sentiront  que 
c'est  un  avantage  pour  vous  d'aller  dans  cette  maison. 
Supposez  que  ce  soiî  Ann  au  lieu  de  vous,  comment  se- 
riez-vous  moins  peinée  de  l'y  voir  aller? 

—  Cousine,  j'essaierai.  Je  me  suis  réjouie  bien  des 
fois  que  ce  ne  fût  pas  Ann.  — Mais  quel  jour,  quel  jour? 

Sa  cousine  lui  dit  tout  franchement  que  ce  serait  le  sur- 
lendemain; qu'ainsi  elle  serait  bientôl  établie,  et  qu'elle 
trouverait  son  sort  moins  pénible  qu'elle  ne  le  suppo- 
sait. Cet  entretien  se  prolongea  jusqu'au  moment  où 
elle  la  vit  tout-à-fait  calme;  elle  l'engagea  alors  à  se  ren- 
dormir, car  il  était  de  trop  bonne  heure  pour  qu'elle  se 
levât;  puis  elle  fut  s'occuper  de  son  ménage,  tout  en 
ayant  soin  que  son  jnari  et  ses  enfans  ne  fissent  pas  de 
bruit  en  s'habillant,  afin  que  Sallv  dormît  le  plus  tard 
possible  ce  jour-là.  Son  projet,  en  étant  aussi  matinale, 


2l4  LA    COUSIi\«i    MARSHAIJL. 

était  d'avoir  le  temps,  dans  l'après-midi,  d'aller  à  la 
Maison  de  Travail,  annoncer  qu'elle  prendrait  un  des 
deux  enfans  chez  elle. 

En  arrivant,  elle  y  apprit  plus  de  nouvelles  qu'elle 
n'en  apportait.  On  avait  trouvé  une  place  pour  Jane, 
chez  un  fermier  nommé  Dale,  qui  demeurait  à  peu  de 
distance.  Elle  devait  y  aller  le  jour  du  premier  mar- 
ché. Dès  que  Ned  l'avait  appris,  il  avait  disparu,  et 
l'on  n'en  avait  pas  entendu  parler  depuis. 

Jane  paraissait  très-indifférente  à  cet  événement,  oc- 
cupée qu'elle  était  de  décider  en  elle-même  &i  elle  de- 
vait être  satisfaite  ou  fâchée  du  changement  de  sa  po- 
sition. C'éîail  sans  doute  une  bonne  chose  de  sortir  de 
la  Maison  de  Travail,  mais  aussi  il  fallait  dire  adieu  à 
toutes  les  parties  de  plaisir  qui  s'y  faisaient,  et  qui  se- 
raient peut-être  remplacées  par  un  travail  plus  pénible 
que  celui  dont  elle  avait  l  habitude.  Sa  cousine  s'informa 
si  elle  avait  un  peu  d'argent  à  emporter.  Elle  répondit 
qu'elle  avait  été  obligée  de  dépenser  à  mesure  ce  qu'elle 
gagnait. —  C'avait  été  surtout  pou  racheter  un  dîner  parti- 
culier chaque  lundi,  toutes  les  fois  qu'elle  le  pouvait, 
parce  qu'elle  détestait  la  soupe  au  lait;  le  rest«  avait 
passé  à  l'achat  d'un  chapeau  pour  le  dimanche;  celui 
qu'elle  avait  apporté  avec  elle  étant  trop  passé  pour 
aller  à  l'église  et  à  la  promenade. 

—  L'église  et  la  promenade!  s'écria  avec  sévérité  sa 
cousine.  11  y  a  beaucoup  de  jeunes  filles  vaines  et  étour- 
dies comme  vous,  Jane,  qui  finissent  par  apprendre 
qu'on  est  fort  heureux  d'avoir  du  lait  pour  apaiser  sa 
faim,  et  qui  sont  privées  d'aller  à  l'église,  pour  ne  rien 
dire  du  reste,  faute  d'un  vêtement  convenable.  C'est  un 
grand  malheur,  Jane,  d'être  un  enfant  de  la  paroisse, 
mais  c'en  est  un  plus  grand  encore  de  l'oublier. 

Ce  fut  le  sujet  d'un  grand  chagrin  pour  John,  quand 
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il  revint  le  soir  de  son  travail ,  de  ne  savoir  pas  où  pou- 
vait être  le  pauvre  Ned,  ni  ce  que  deviendrait  Jane, 
avec  sa  jolie  figure,  son  maintien  assuré,  et  son  carac- 
tère vain  et  léger.  Ces  braves  gens  se  plurent  à  espérer 
qu'elle  trouverait  dans  des  occupations  pénibles  et  con- 
tinues un  abri  contre  les  dangers  qui  la  menaçaient. 


CHAPITRE  VI. 
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John  Marshall  avait  bien  raison  de  jurer  qu'à  coup 
sûr  Ned  n'avait  rien  à  se  reprocher.  Personne  n'é- 
tait en  effet  plus  éloigné  de  former  un  projet  coupable 
ou  de  se  plaire  dans  l'oisiveté.  Le  fait  est,  que  depuis 
long-temps,  Jane  lui  causait  de  l'inquiétude,  parce  qu'il 
voyait  qu'elle  manquait  de  réserve  et  de  prudence.  L'idée 
d'être  séparé  d'elle,  jointe  au  dégoût  que  lui  inspirait 
un  séjour  qu'on  lui  avait  appris  à  délester,  fui  pour  lui 
une  épreuve  trop  pénible.  Il  s'enfuit  dans  l'intention  de 
trouver  de  l'ouvrage,  si  c'était  possible,  à  Titford,  vil- 
lage qu'habilait  le  fermier  Dale,  ou  aux  environs.  Il  avait 
choisi  le  dimanche  pour  le  jour  de  son  départ,  afin  de  ne 
pas  emporter  l'habit  de  la  maison,  et  s'échappa  de  l'église 
dans  l'après-dînée.  Trois  pence  (i)  formaient  tout  son 
avoir;  il  en  délacha  un  penny  pour  acheter  du  pain 
pour  son  souper,  quand  il  eut  fait  les  deux  tiers  de  la 
route,  et  trouva  un  abri,  pour  la  nuit,  sous  un  hangar. 
Le  lundi  matin ,  vers  dix  heures ,  il  arriva  à  Titford ,  et 


t.  3o  cent. 


2l6  LA    COUSINE    MARSHALL. 

y  dépensa  un  autre  penny  chez  le  boulanger.  Après  s'être 
rafraîchi  dans  un  petit  ruisseau,  il  réunit  tout  son  cou- 
rage ,  demanda  le  chemin  de  la  ferme  de  Dale ,  et  voyant 
à  travers  les  fentes  de  la  porle  une  femme  qui  donnait  à 
manger  aux  volailles  dans  la  cour,  il  entra,  et  la  pria  de 
lui  donner  de  l'ouvrage. 

—  Nous  n'avons  rien  pour  des  étrangers,  dit-elle;  les 
besoins  de  nos  pauvres  surpassent  ce  que  nous  pouvons 
donner. 

—  Je  ne  demande  pas  l'aumône,  dit  Ned,  je  demande 
à  travailler. 

—  D'où  venez-vous?  —  De  loin,  mais  peu  importe. 
Cette  femme,  qui  était  mistress  Dale,  craignit  alors  qu'il 
n'eût  quitté  ses  parens  et  que  ce  fût  un  mauvais  sujet. 
Ned  expliqua  qu'il  était  orphelin ,  qu'il  désirait  seule- 
ment qu'on  voulût  bien  le  prendre  à  l'épreuve,  et  essayer 
s'il  ne  travaillerait  pas  avec  zèle  et  fidélité.  —  Avait-il 
de  l'argent?  Il  montra  son  penny.  —  Comment  l'avait-il 
eu  ?  —  Il  l'avait  gaçjné.  —  Pourquoi  n'avait-il  pas  cher- 
ché à  en  gagner  davantage  de  la  même  manière?  —  C'é- 
tait impossible.  — ^  Que  pouvait-il  faire?  —  Il  pensait 
qu'il  pouvait  faire  ce  que  font,  en  général,  tous  les  en- 
fans  de  son  âge.  —  Que  ferait-il  si  on  ne  lui  donnait  pas 
là  de  l'ouvrage?  —  11  irait  devant  lui  jusqu'à  ce  qu'il  en 
trouvât.  —  I\îendiant  le  long  du  chemin?  —  Non ,  ja- 
mais. —  Où  avait-il  couché  la  dernière  nuit?  —  Sous 
un  hangar.  Il  se  refusa  à  donner  d'autres  informations. 
Mistress  Dale  alla  chercher  son  mari  pour  plaider  près 
de  lui  la  cause  de  Ned,  —  chose  qu'elle  n'aurait  pas 
tentée  s'il  ne  l'avait  intéressée  d'une  manière  toute  par- 
ticulière; car  le  fermier  était  devenu,  depuis  peu,  très 
sevèie,  et  même  1res  dur  pour  les  mendians  et  les  vaga- 
bonds. Il  en  doima  la  preuve  dans  cette  circonstance  ; 
au  lieu  d'écouter  ce  queNed  avait  à  dire,  il  lui  fit  signe, 
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à  travers  une  haie,  de  s'en  aller;  et  comme  le  pauvre 
garçon  hésitait,  il  lui  montra  le  poing  d'un  air  de  me- 
nace, pour  lui  oter  tout  espoir. 

Ned  fit  deux  autres  tentatives,  sans  plus  de  succès; 
il  restait  encore  une  grande  maison,  et  tout  découragé 
qu'il  était,  il  voulut  essayer,  quoiqu'il  fût  peu  probable 
que  le  maître  d'une  lelle  habitation  ioulût  prendre  un 
ouvrier  comme  lui.  11  résolut  de  n'employer  au(;un  inter- 
médiaire, et  s'assit  pour  attendre  avec  patience  une  oc- 
casion favorable.  Elle  s'offrit  quand  le  gentleman  rentra 
pour  dîner;  sa  femme  était  venue  au  devant  de  lui  à  la 
porte  du  jardin.  Ned  s'approcha,  et  présenta  sa  requête 
dans  les  termes  les  plus  respectueux. 

Il  eut  à  subir  un  long  et  sévère  examen,  avant  que  le 
gentleman,  aussi  frappé  de  sa  réserve  sur  quelques  points 
que  de  sa  franchise  sur  d'autres,  consentît  à  le  prendre 
à  l'essai.  Ned  fut  très  satisfait  de  l'offre  de  deux  pence 
pour  la  soirée,  et  de  quatre  pour  le  jour  d'après,  et  aussi 
long-temps  qu'il  enlèverait  les  pierres  et  ferait  d'autres 
travaux  de  ce  genre  à  la  satisfaction  de  ceux  qui  l'em- 
ployaient. M.  Effingham  ne  voulut  pas  qu'il  dépensât  son 
troisième  penny  pour  dîner;  il  ordonna  qu'on  lui  ap- 
portât un  morceau  de  pain  et  de  viande  de  la  cuisine. 
Après  ce  repas  Ned  se  mit  au  travail  d'un  air  grave, 
mais  son  cœur  battait  plus  à  l'aise. 

En  lui  donnant  ses  deux  pence,  on  lui  demanda  oîi 
il  avait  le  projet  de  loger  ;  il  répondit  qu'il  n'en  savait 
rien,  mais  que  s'il  y  avait  une  grange  vide,  ou  un  han- 
gar oîi  il  pût  mettre  un  peu  de  paille,  il  recevrait  comme 
une  faveur  la  permission  d'y  coucher ,  jusqu'à  ce  qu'il  eût 
amassé  quelques  pence  pour  payer  son  logement.  Ce 
qu'il  désirait  lui  fut  accordé,  et  pendant  un  mois  il  dor- 
mit à  merveille,  dans  le  coin  d'une  vieille  grange,  sans 
autre  société  que  celle  des  rats  dont  trois  ou  quatre  étaient 
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souvent  l'angés    autour   de  lui  le  matin  à    son    réveil. 

Au  bout  de  quelques  jours,  il  commença  à  rôder,  dans 
ses  momens  de  repos,  autour  de  la  ferme  de  Dale  pour 
s'assurer  si  Jane  était  arrivée;  il  ne  Taperçul  pas,  et  ne 
voulut  rien  demander,  sachant  bien  que,  dès  qu'il  l'au- 
rait vue  une  fois,  ils  pourraient  échanger  souvent  quel- 
ques mots ,  sans  s'exposer  au  danger  qu'une  question  sur 
elle  lui  ferait  courir.  11  craignait  presque  qu'on  n'eût 
changé  de  projets,  et  qu'elle  ne  vînt  pas,  lorsqu'il  apprit 
de  ses  nouvelles  par  une  voie  fort  inattendue. 

Un  jour  qu'il  s'occupait  dans  un  champ,  il  vit  arriver 
le  bailli  accompagné  de  Dale;  l'entretien  roulait  sur  un 
sujet  très  ordinaire  parmi  les  fermiers,  les  inconvéniens 
d'employer  des  pauvres  de  la  paroisse. 

—  Ne  trouvez-vous  pas  que  ces  enfans  de  la  paroisse 
sont  un  terrible  fléau?  demandait  Dale.  Ce  sont  les  êtres 
les  plus  paresseux  et  les  plus  insolens  que  j'aie  jamais 
rencontrés. 

—  Nous  en  souffrons  de  menje,  répliqua  le  bailli;  les 
hommes  faits  sont  aussi  mauvais  et  même  pires  que  les 
enfans.  Comment  en  serait-il  autrement,  quand  ils  n'ont 
pas  besoin  de  travailler  pour  eux-mêmes?  On  peut  juger 
de  la  différence  en  comparant  ce  garçon-ci  avec  ses 
camarades;  Ncd  est  aussi  laborieux  que  possible,  et  ne 
cause  nul  embarras. 

Ned,  à  ces  mots  ,  se  retourna  et  fit  un  salut  ;  il  ne  put 
s'empêcher  de  sourire  quand  le  bailli  ajouta  : 

—  Ce  n'est  pas  un  enfant  de  la  paroisse,  lui;  il  a  été 
reçu  ici  malgré  moi ,  parce  qu'il  manquait  de  tout ,  et 
demandait  de  l'ouvrage  avec  instance.  Il  est  très  heureux 
que  le  résultat  ait  répondu  à  ses  promesses,  car  nous 
voyons  souvent  beaucoup  d'ouvriers  faire  fort  peu  de 
besogne.  Celui-ci  travaille  à  lui  seul  presque  autant  que 
deux  enfans  de  la  paroisse.  Je  le  leur  ai  dit  l'autre  jour, 
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et  j'en  suis  fâché;  j'ai  peur  qu'au  lieu  de  se  corriger,  ils 
ne  lui  jouent  quelque  mauvais  tour. 

— Jenesais,ditDale,  ce  que  nous  deviendrons,  nous 
autres  fermiers,  si  ces  maudites  taxes  finissent  par  en- 
gloutir tout  notre  avoir ,  et  nous  mettent  à  la  merci  de 
nos  propres  ouvriers.  Voici  une  pièce  de  terre  qui  m'ap- 
partient; je  pourrais  en  tirer  un  très  bon  parti,  et  je 
n'ose  y  toucher,  parce  que  la  dîme  et  l'impôt  des  pau- 
vres absorberaient  tout  le  profit. 

—  Quel  malheur!  reprit  le  bailli ,  quelle  perte!  tandis 
que  tant  d'individus  manquent  de  pain. 

—  Il  me  semble  aussi  que  nous  ne  gagnons  rien  à 
faire  travailler  les  pauvres ,  et  à  leur  donner  un  salaire 
sur  notre  part  de  la  taxe  ;  car  ils  en  prennent  à  leur  aise , 
et  quand  on  les  paie,  ils  vous  disent  :  — Nous  n'avons 
pas  besoin  de  vous  remercier;  cet  argent  que  nous  rece- 
vons pour  prix  de  notre  travail,  vous  seriez  obligé  de 
nous  le  donner  également  si  nous  n'avions  rien  fait.  De 
semblables  paroles  m'ont  été  adressées,  ce  matin  même, 
par  une  fille  de  la  paroisse  que  nous  avons  prise,  et  qui 
semble  avoir  mis  à  profit  le  temps  qu'elle  a  passé  avec 
nous.  Elle  disait  l'autre  jour  à  ma  femme:  Que  m'im- 
porte de  rester  ou  de  m'en  aller?  la  paroisse  est  obligée 
de  prendre  soin  de  moi.  Peut-être  sera-t-elle  bientôt 
plus  punie  qu'elle  ne  le  pense,  si  je  la  renvoie;  elle  ne 
laisse  pas  de  se  plaire  beaucoup  dans  la  société  des  gar- 
çons de  ferme. 

—  C'est  ime  jeune  fille  légère,  qui  a  une  figure  toute 
propre  à  causer  sa  perte. 

Ned  ne  sentit  que  trop  bien  que  ces  mots  s'appli- 
quaient à  sa  sœur. 

—  A  votre  place,  dit  le  bailli,  je  la  renverrais  avant 
qu'il  lui  arrive  malheur. 

—  Je  patienterai  encore,  dit  Dale.  Qui  sait  si  nous  ne 
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perdrions  pas  au  change?  Dn  temps  de  mon  père  ou  au 
moins  de  mon  grand-père,  on  avait  le  choix  parmi  des 
ouvriers  indépendans,  qui  tenaient  à  leur  réputation, 
et  désiraient  gagner  leur  vie;  mais  il  n'en  est  plus  ainsi, 
excepté  dans  les  pays  de  fermes  très  considérables  et 
très  prospères,  pour  lesquelles  la  taxe  des  pauvres  n'est 
qu'un  léger  fardeau.  On  chercherait  en  vain  autour  de 
nous  ces  honnêtes  paysans  qu'on  rencontrait  jadis  à  cha- 
que pas;  ils  se  sont  réfugiés  dans  les  villes,  qui  nous. les 
renvoient  indigens.  Il  y  a  plus  d'ouvriers  que  jamais, 
bien  plus  qu'il  n'en  faudrait;  mais  ce  sont  des  artisans 
d'une  classe  différente,  et  très  inférieure. 

—  Il  n'est  pas  difficile  d'en  trouver  la  cause,  dit  le 
bailli.  Les  propriétaires  ont  tellement  souffert  des  charges 
que  les  familles  des  paysans  faisaient  peser  sur  leurs 
terres,  qu'ils  ne  permettent  plus  de  bâtir  de  nouvelles 
chaumières  sans  une  absolue  nécessité.  C'est  tout  autre 
chosedans  les  villes  ,  le  terrain  se  trouvant  divisé  en  très 
petites  portions ,  et  les  maisons  louées  à  un  taux  si  élevé 
que  l'augmentation  de  la  taxe  ne  peut  balancer  cet  avan- 
tage, sans  compter  que  l'impôt  s'adoucit  parle  nombre 
de  ceux  qui  le  supportent.  Il  en  résulte  tout  naturelle- 
ment que  le  trop  plein  de  la  population  de  nos  villages 
va  dans  les  villes,  et  que  de  là  les  ouvriers  nous  revien- 
nent dans  les  campagnes  pour  chercher  de  l'ouvrage.  Si 
la  taxe  des  pauvres  n'existait  pas,  on  verrait  dans  chaque 
paroisse  plusieurs  arpens  cultivés  remplacer  les  landes, 
et  de  nouvelles  demeures  s'élèveraient  pour  être  habitées, 
par  ceux  qui  fournissent  à  présent  un  aliment  de  plus  à 
la  corruption  des  villes. 

—  Alors,  ditDale,  nous  serions  débarrassés  des  pro- 
messes et  des  fourberies  des  inspecteurs.  Que  Dieu  me 
préserve  de  manquer  de  charité,  mais,  sur  ma  parole,  je 
suis  fatigué  d'avoir  affaire  à  eux.  L'un  entreprend  d'af- 
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fermer  les  pauvres  à  son  profit,  et  alors  c'est  affreux  de 
voir  comme  ils  sont  traités,  tandis  qu'il  vole  tout  ce  qu'il 
peut  sur  leurs  salaires  ;  un  autre  cherche  à  se  rendre  po- 
pulaire en  prétendant  diminuer  la  taxe,  et  alors  les 
pauvres  les  phis  dignes  de  pi  lié  restent  chez  eux  privés 
de  pain,  et  nous  sommes  à  chaque  minute  importunés 
par  les  mendians;  mais  le  pis  de  tout  me  paraît  être 
l'inspecteur  actuel ,  de  cette  paroisse  qui  semble  se  ré- 
jouir de  chaque  augmentation  de  la  taxe ,  et  ne  cache 
pas  combien  il  se  ferait  peu  scrupule  de  saisir  nos  meu- 
bles faute  de  paiement;  et,  si  je  ne  me  trompe,  nous  en 
viendrons  tous  là  bientôt. 

—  Quant  aux  mendians,  reprit  le  bailli,  on  ne  sait 
d'où  ils  viennent;  ils  accourent  de  tous  côtés  comme  les 
mouches  dans  les  premiers  jours  de  Tété. 

—  On  peut  deviner  ce  qui  les  attire,  dit  Dale  avec 
un  rire  amer.  Les  essaims  de  mouches  se  rassemblent 
autour  d'un  pot  de  miel  ;  et  les  mendians  sont  amenés 
ici  par  les  largesses  de  votre  maître.  Je  calcule  par  ce 
que  j'ai  vu  dans  cette  paroisse,  que  chaque  couverture 
donnée  gratis  fait  arriver  deux  pauvres  tout  nus,  et 
chaque  boisseau  de  charbon ,  une  famille  qui  meurt  de 
froid. 

Le  bailli,  au  lieu  de  défendre  son  maître,  applaudit 
d'un  sourire  et  continua  sa  route,  laissant  Ned  méditer 
tristement  sur  tout  ce  qu'il  avait  pu  comprendre  de  cet 
entrelien. 
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Peu  de  jours  après,  Ned  réussit  à  avoir  une  entrevue 
avec  sa  sœur,  et  s'aperçut,  avec  une  surprise  amère, 
qu'elle  était  fort  peu  satisfaite  de  le  voir.  Chaque  fois 
qu'ils  causaient  ensemble,  il  lui  trouvait  plus  de  réserve 
et  d'embarras,  et  chaque  fois  elle  insistait  avec  plus  de 
force  sur  le  danger  qu'il  y  avait  pour  lui  d'être  découvert 
et  d'encourir  le  déplaisir  des  chefs  de  la  Maison  de  Tra- 
vail. Ned  fut  sourd  à  toutes  ces  insinuations,  et  refusa  éga- 
lement d'aller  plus  loin  dans  la  campagne,  ou  de 
retourner  à  la  ville.  Il  préféra  rester  dans  un  endroit  où 
il  pouvait  surveiller  Jane,  où  son  travail  lui  procurait 
le  nécessaire  et  lui  permettait  môme  de  mettre  de  temps 
en  temps  quelques  pence  de  coté.  Son  principal  motif 
pour  garder  sa  place  cessa  bientôt,  à  la  honte  et  au  cha- 
grin de  toute  la  famille  de  Jane. 

Depuis  quinze  jours  il  cherchait  en  vain  à  l'apercevoir, 
et  ne  pouvait  se  défendre  d'une  continuelle  inquiétude, 
se  rappelant  la  tristesse  qui  l'accablait  la  dernière  fois 
qu'il  l'avait  vue.  Il  prit  enfin  le  parti  d'aller  à  la  ferme 
et  de  demander  Jane  Bridgeman.  Le  fermier,  qui  se  ti'ou- 
vait  là  par  hasard,  l'entendit,  et  s'avança  pour  lui  répondre. 
^—  Est-il  possible,  est-ce  vous?  après  tous  les  éloges  de 
votre  maître,  je  ne  m'attendais  à  vous  voir  demander 
Jane  Bridgeman;  mais  vous  ne  valez  pas  mieux  les  uns 
queles  autres,  quevousappurleniezà  la  paroisse  ou  non  ; 
et  ce  sera  toujours  ainsi,  tant  qu'elle  nous  enverra  des 
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vagabonds  pour  répandre  la  corruption  au  milieu  de 
nous.  La  personne  que  vous  cherchez  n'est  plus  ici , 
Dieu  merci!  elle  n'y  remettra  jamais  le  pied;  c'est  une 
folie  de  l'avoir  prise,  mais  une  autre  n'aurait  peut-être 
pas  mieux  valu.  —  Je  ne  sais  où  elle  est ,  et  ne  m'en  in- 
quiète guère.  —  Je  suppose  qu'elle  sera  retournée  dans 
la  maison  d'où  elle  venait;  mais  je  n'en  suis  pas  sûr,  et 
peu  m'importe!  —  A  présent  faites-moi  le  plaisir  de  vous 
en  aller.  Dale  lui  ferma  la  porte  au  nez  sans  autre  expli- 
cation. Sa  femme  montra  plus  de  bonté.  Ned  avait  rougi 
et  pâli  tour  à  tour,  il  paraissait  très  malheureux;  elle  le 
reconnut  pour  le  même  enfant  qui  l'avait  intéressée  quel- 
ques mois  auparavant  en  lui  demandant  de  l'ouvrage.  Elle 
sortit  par  une  porte  de  derrière ,  et  vint  le  retrouver  dans 
la  cour.  Dès  la  première  question,  Ned  lui  avoua  que 
Jane  était  sa  sœur,  et  fut  aussitôt  instruit  d'une  partie 
de  son  histoire.  On  n'avait  jainais  été  satisfait  de  son 
zèle  ni  de  son  activité,  et  dans  les  premiers  jours  de  son 
arrivée  elle  paraissait  plus  occupée  du  soin  de  faire  des 
conquêtes  que  de  celui  de  remplir  ses  devoirs.  Au  bout 
de  quelque  temps ,  sa  maîtresses  remarqua  avec  plaisir 
que  ses  manières  devenaient  plus  réservées,  quoiqu'elle 
fût  plus  négligente  que  jamais;  elle  oubliait,  il  est  vrai , 
tout  ce  qu'on  lui  disait  de  faire,  et  donnait  beaucoup 
d'embarras  par  ses  continuelles  bévues;  mais  elle  ne  sou- 
riait plus  en  écoutant  les  complimens  des  garçons  de 
ferme,  et  ne  mettait  plus  de  coquetterie  dans  les  rap- 
ports qu'elle  avait  nécessairenjent  avec  eux.  Mistress 
Dale  se  trouvait  bien  payée  de  sa  patience,  quand  Jane 
vint  un  jour  l'avertir  que  son  intention  était  de  la  quitter 
le  plus  tôt  possible,  sans  vouloir  en  faire  connaître  la 
raison,  ni  dire  où  elle  avait  dessein  d'aller.  Le  jour  de 
son  départ,  elle  vient  prendre  congé  de  sa  maîtresse, 
quand  elle  se  fut  bien  assurée  que  le  fermier  était  sorti. 
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Pressée  de  questions  sur  ce  qu'elle  allait  devenir,  elle 
finit  par  se  laisser  tomber  sur  une  chaise  ,  et  avoua  au 
milieu  de  sanglots  convulsifs  qu'elle  n'avait  ni   asile  ni 
protection;  qu'on   l'avait  cruellement  trompée;  qu'elle 
voulait  chercher  quelque  coin  obscur,  où  elle  pourrait 
se  soustraire  aux  regards  et  mourir  en  emportant   sa 
honte  avec  elle.  Long-temps  elle  se  refusa  à  donner  le 
moindre  indice  sur  celui  qui  l'avait  séduite,  et  ne  voulut 
jamais  dire  son  nom.  Toutefois  mistrissDale  conjecturait 
que  c'était  un  des  pauvres  laboureurs  du  bureau  de  charité, 
qui  avait  disparu  depuis  quelques  jours,  sans  doulepour 
éviter  d'être  obligé  à  épouser  Jane,  quand  leur  faute 
serait  découverte.  Quand  elle  sut  qu'elle  avait  desparens, 
sa  maîtresse  lui  dit  qu'il  fallait  aller  trouver  sa  cousine 
Marshall,  lui  ouvrir  son  cœur  tout  entier,  et  suivre  ses 
avis.  Les  pleurs  de  Jane  redoublèrent  à  ce  conseil.  —  Us 
me  tueront,  dit-elle;  leur  famille  a  toujours  été  honnête; 
je  suis  la  première  qui  la  déshonore. — Jamais  je  n'oserai 
affronter  les  regards  de  mon  cousin  Marshall.  —  Elle  ne 
voulait  pas  davantage  retourner  dans  la  Maison  de  Tra- 
vail; elle  éprouvait  pour  mistriss  Wilkes  une  aversion 
égale  à  la  crainte  que  lui  inspirait  son   cousin.  Mistriss 
Dale  était  fort  embarrassée ,  n'osant  la  garder  un  jour  de 
plus,  et  ne  pouvant  se  décidera  la  laisser  partir  dénuée 
de  toute  ressource. —  Après  un  long  entretien  qui  calma 
un  peu  les  angoisses  de  la  pauvre  fille,  et  la  disposa  à  la 
confiance ,  mistriss  Dale  proposa  un  plan  qui  fut  adopté. 
—  Elle  se  chargea  d'écrire  à  mistriss  Marshall ,  lui  repré- 
sentant  que  ce  (jui  était  fait  l'était  sans  retour,  que  la 
meilleure  manière  de  rendre  le  repentir  de  Jane  réel  et 
durable,  c'était  de  la  sauver,  au  lieu  de  la  jeter  dans  le 
désespoir  en  l'abandonnant.  Après  avoir  exprimé  dans  les 
termes  les  plus  forts  le  chagrin  que  lui  causait  le  malheur 
qui  venait  d'atteindre  une  famille  respectable,  elle  de- 
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mandait  la  permissioii  de  dire  combien  elle  admirait  la 
bienveillance  toute  maiernelle  qui  avait  accueilli  ces 
pauvres  orphelins,  et  témoignait  son  vif  désir  que  la 
bonne  conduite  des  autres  enfans  vînt  dédommager 
mistriss  Marshall  de  la  peine'  que  Jane  lui  faisait 
éprouver. 

Munie  de  cette  lettre,  Jane  fut  placée  dans  la  charrette 
d'un  voiturier,  laissant  pour  Ned  la  prière  expresse  de 
ne  pas  la  suivre,  et  de  ne  pas  quitter  sa  place  à  cause 
d'elle.  Ce  fut  en  partie  par  égard  pour  lui  qu'elle  promit 
que  rien  ne  l'empêcherait  d'aller  sur  le  champ  chez  sa 
cousine,  et  de  suivre  les  conseils  que  ses  amis  lui 
donneraient.  Mistriss  Dale  s'était  a.ssurée  depuis  qu'on 
l'avait  accueillie,  et  qu'elle  était  chez  eux  le  jour  du 
dernier  marché.  Mais  l'honnête  fermière  ne  savait  pas 
dans  quelles  tristes  circonstances  se  trouvait  cette  fa- 
mille, quand  l'arrivée  de  Jane  vint  ajouter  à  leur 
chagrin. 

John  Marshall  était  mort,  après  une  courte  maladie, 
et  ce  fut  le  soir  même  de  son  enterrement  que  Jane  des- 
cendit à  la  porte  de  sa  veuve.  Quand  elle  apprit  ce  triste 
événement,  elle  ressentit  un  mouvement  de  joie,  à  la 
pensée  que  son  malheur  serait  connu  d'une  personne  de 
moins  —  et  d'une  qu'elle  respectait  beaucoup.  —  La 
mmute  d'après,  elle  comprit  à  quel  point  il  fallait  être 
misérable  ,  —  à  quel  degré  d'abaissement  on  devait  être 
réduit,  — pour  se  réjouir  de  la  mort  d'un  homme  qui  vous 
a  montré  l'affection  d'un  père,  sans  y  être  obligé  par  au- 
cun lien  de  parenté.  Elle  se  hâla  de  prier  Ann  de  ne  pas 
parler  de  son  arrivée,  et  dit  qu'elle  allait  demander  asile, 
pour  cette  nuit,  à  sa  tante  Bell.  Mais  sa  sœur  lui  répon- 
dit que  leur  tante  était  dans  une  grande  gêne  et  ne 
pourrait  peut-être  pas  la  recevoir.  11  fallut  se  rési gu>r,  el 
Jane  se  laissa  conduire  auprès  de  l'excellente  feînme, 
IV.  i  5 
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qui  ne  lui  avait  jamais  adressé  que  des  paroles  de  bonté, 
tremblante  comme  un  criminel  qui  va  entendre  son  arrêt 
et  ramenant  soigneusement  son  manteau  autour  d'elle. 
Sa  vive  agitation  fut  d'abord  l'objet  d'une  méprise  toute 
naturelle,  mais  les  premiers  momens  passés,  son  refus 
de  lever  les  yeux.,  de  quitter  son  manteau,  inspira  quel- 
ques soupçons  à  sa  cousine.  Elle  renvoya  les  enfans, 
afin  d'avoir  une  explication.  Comme  elle  n'était  pas  en 
état  de  lire  la  lettre,  et  que  Jane  ne  voulait  pas  qu'on 
appelât  sa  sœur,  elle  se  trouva  forcée  de  la  lire  elle- 
même.  Mistriss  Marshall  l'écouta  en  silence,  sans  expri- 
mer même  la  pensée  qui  l'occupait  le  plus,  —  combien, 
elle  se  félicitait  que  son  mari  n'eût  pas  éprouvé  le  cha- 
grin d'une  telle  nouvelle.  Quand  la  lecture  fut  finie,  elle 
se  borna  à  dire  à  Jane  qu'on  prendrait  soin  d'elle,  l'en- 
gagea à  se  coucher,  en  attendant  qu'on  eût  eu  le  temps  de 
voir  ce  qu'il  y  avait  à  faire. 

—  Je  ne  puis  me  coucher,  dit  Jane,  je  ne  puis  vous 
quitter,  tant  que  vous  me  parlerez,  que  vous  me  regar- 
derez avec  tant  de  froideur. 

—  Alors,  répondit  avec  calme  sa  cousine,  j'irai  avec 
vous  ;  nous  devons  partager  le  même  lit,  et  je  suis  prête. 

— ~  Vous  aviez  dit  que  vous  me  pardonniez,  s'écria 
Jane,  en  fondant  en  larmes,  je  suis  bien  sûre  du  contraire  ; 
jamais  je  n'ai  vu  une  telle  expression  dans  vos  yeux. 

—  Je  n'en  ai  jamais  eu  de  motif,  Jane;  personne  ne 
m'a  jamais  fait  de  confidence  semblable  à  celle  que  j'ai 
reçue  do  vous  ce  soir.  Je  vous  plains  de  toute  mon  ame. 
Dieu  m'en  est  témoin;  car  vous  devez  être  bien  malheu- 
reuse! mais  je  ne  puis  être  pour  vous  ce  que  je  suis  pour 
vos  innocentes  sœurs;  et  comment  le  pourrais-je?  — 
Pauvre  Sally  !  je  me  rappelle  que  lorsqu'elle  devint  aveu- 
gle, sa  plus  grande  consolation  était  que  ce  malheur  ne 
fut  pas  arrivé  à  A.nn;  et  si  vous  pouviez  avoir  une  con- 
solation, il  me  semble  que  ce  serait  la  même. 
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—  Oui,  oui!  j'aimeiais  mieux  être  tout  autre  que  ce 
que  je  suis;  je  préférerais  tous  les  genres  de  mort,  j'espère 
au  moins  mourir  quand  mon  temps  sera  venu.  Oh!  oui 
j'espère  que  je  mourrai  en  couches. 

Sa  cousine  se  borna  à  lui  faire  remarquer  combien  cette 
pensée  était  coupable,  et  Jane  essaya  de  la  faire  parler 
davantage,  trouvant  tous  les  reproches  possibles  moins 
amers  que  le  silence  sévère  qu'elle  gardait. — Comment, 
demanda  mistriss  Marshall,  avait-elle  pu  se  placer  dans 
une  telle  position  ?  Par  quelle  folie  avait-elle  été  en- 
traînée dans  cet  abîme  de  maux,  après  tant  d'avis,  de 
conseils?  —  Mais  à  quoi  servent  ces  questions  ,  continuâ- 
t-elle, quand  tout  ce  qu'on  peut  dire  ne  peut  faire  aucun 
bien  et  doit  au  contraire  affliger. 

Jane  ne  voulut  pas  laisser  tomber  l'entretien;  elle 
rejeta  une  grande  partie  du  blâme  sur  la  Maison-de- 
Travail,  oii  les  femmes  se  faisaient  entr'elles  un  sujet 
de  gloire  de  s'être  mariées  de  bonne  heure;  parce  que, 
plus  favorisées  que  d'autres,  plus  estimables,  elles  n'a- 
vaient pas  besoin  de   s'inquiéter  de  leur  avenir  ni  de 
celui  de  leurs  enfans,  puisque  la  paroisse  était  obligée  d'y 
pourvoir.  C'était  une  espèce  d'exploit  parmi  les  indigens 
de  tromper  les  chefs,  et  de  rendre  le  mariage  des  jeunes 
filles  nécessaire,  sous  le  prétexte  des  bonnes  mœurs  et 
de  la  chance  que  Thomme  pourrait  dans  la  suite  soutenir 
sa  famille.  L'idée  fixe  de  Jane  avait  été  la  gloriole  de  se 
marier  à  seize  ans;  la  pensée  qu'elle  pouvait  être  trompée 
ne  s'était  pas  même  offerte  à  son  esprit.  Maintenant  que 
son  futur  mari  était  parti,  sans  dire  à  personne  où  il 
allait,  elle  se  trouvait  aussi  étonnée  et  terrifiée  de  sa 
situation  qu'aucun  de  ses  amis  pouvait  l'être.  Cette  ex- 
plication fit  naître  dans  le  cœur  de  sa  cousine  quelques 
mouvemens d'indulgence;  mais  elle  pensa  qu'il  était  trop 
tôt  pour  les  laisser  deviner,  et  ne  voulant  pas  s'y  exposer, 


JtlS  LA    COUSINE    MAKSHALL. 

elle  insista  pour  se  mettre  au  lit,  où  toutes  deux  gardè- 
rent le  sileuce  durant  la  nuit  entière,  sans  cependant 
dormir  une  seide  minute. 

Avant  le  jour,  mistriss  Marshall  avait  arrangé  son 
plan.  L'arrivée  de  Jane  devait  de  toute  manière  être 
secrète,  et  pendant  les  trois  mois  qui  lui  restaient  encore, 
on  aurait  soin  de  la  soustraire,  à  tous  les  regards.  L'on 
pouvait  ainsi  éviter  d'être  poursuivi  par  les  officiers  de 
la  paroisse,  et  de  plus,  c'était  un  moyen  de  s'assurer  si 
cette  cruelle  expérience  avait  réellement  changé  Jane, 
et  l'avait  rendue  plus  capable  de  veiller  sur  elle-même. 
Dans  le  cas  où  son  repentir  paraîtrait  sincère,  sa  cousine 
essaierait  de  la  placer  dans  un  endroit  assez  éloigné, 
pour  que  son  malheur  y  fût  complètement  ignoré;  elle 
se  chargerait  de  l'enfant,  et  recevrait  pour  sa  pension 
ce  que  Jane  pourrait  épargner  sur  ses  gages;  la  paroisse 
n'aurait  alors  aucun  besoin  d'être  instruite  de  la  chose. 
—  Ces  propositions  furent  ac(;eptées  ave^  reconnais- 
sance; Jane  s'établit  pour  trois  mois  dans  la  chambre  à 
coucher,  avec  l'intention  de  travailler  assiduement  à  sa 
layette,  et  de  soulager  pendant  ce  temps  sa  cousine  de 
tous  les  travaux  à  l'aiguille,  ainsi  que  du  soin  desenfans 
autant  qu'il  était  possible,  dans  un  espace  si  resserré. 
Qur.ntà  l'exercice  qui  lui  serait  nécessaire,  elle  devait  le 
prendre  dès  le  point  du  jour  avec  mistriss  Marshall , 
avant  le  réveil  des  voisins,  et  quant  aux  enfans,  ils 
étaient  si  accoutumés  à  l'obéissance,  qu'on  était  sûr 
qu'ils  ne  diraient  pas  un  mot  de  ce  qu'on  leur  ordonnait 
de  taire. 

Tout  s'arrangea  aussi  paisiblement  qu'on  pouvait  l'es- 
pérer dans  des  circonstances  si  malheureuses.  Nulle 
difficulté  ne  s'éleva  pendant  quelque  temps,  et  les  épreu- 
ves de  Jane  se  bornèrent  au  sentiment  si  amer  de  sa 
propre  honte,  à  la  douleur  que  lui  causait  le  chagrin  de 
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sa  sœur,  aux  terreurs  que  lui  inspiraient  les  dangers 
qu'elle  courrait  journellement,  et  à  l'impossibilité  de 
trouver  un  seul  instant  de  calme. 

A  peine  pouvait-on  lui  persuader  de  descendre  le  soir, 
quand  la  porte  était  fermée,  et  le  rideau  de  la  fenêtre 
bien  tiré  ;  elle  tressaillait  au  moindre  bruit ,  sans  pouvoir 
se  soustraire  à  la  vague  espérance  que  son  amant  la  dé- 
couvrirait et  viendrait  tenir  ses  promesses.  —  Aussi  la 
voyait-on  pâlir  cbaquefois  qu'elle  entendait  la  voix  d'un 
homme  sous  la  fenêtre,  ou  un  coup  frappé  à  la  porte 
d'entrée.  D'autres  émotions  venaient  aussi  de  temps  en 
temps  la  troubler  jusqu'au  fond  de  l'arae. 

Un  matin,  qu'elle  n'était  pas  encore  levée,  et  que 
mistriss  Marshall  et  ses  enfans  s'habillaient,  on  entendit 
monter  doucement  Tescalier,  la  porte  s'ouvrit  et  Sally 
parut  le  sourire  sur  les  lèvres,  en  disant: 

—  Etes- vous  éveillée  ,  ma  cousine  ? 

Mistriss  Marshall  fit  aussitôt  signe  aux  enfans,  et 
posa  un  doigt  sur  sa  bouche  en  leur  montrant  Jane,  Elle 
ne  voulait  pas  affliger  Sally;  et  de  plus,  elle  aurait  craint 
de  lui  confier  un  tel  secret  dans  sa  position  présente , 
les  élèves  de  l'Asile  étant  habitués  à  ne  se  rien  cacher, 

—  Pourquoi  nemerépondez-voùs  pas,  dit  Sally  tâton- 
nant pour  trouver  le  lit.  Je  'croirais  que  vous  dormez 
tous,  si  je  ne  vous  avais  entenclu  remuer  ;  puis  la  porte 
d'en  bas  n'était  fermée  qu'au  loquet. 

—  Nous  sommes  tous  éveillés,  ma  chère,  et  un  ou 
deux  sont  déjà  sortis;  mais  nous  sommes  surpris  de  vous 
voir  si  matin.  Par  quel  hasard  venez-vous  de  si  bonne 
heure,  et  avec  qui  êtes- vous  venue? 

Sally  expliqua  que  la  partie  de  TAsile  dans  laquelle 
elle  travaillait  devait  être  ce  jour- là  badigeonnée,  et 
qu'on  avait  accordé  un  congé  à  elle  et  à  quelques  autres 
dont  les  amis  demeuraient  dans  le  voisinage.   Les  rues 
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étant  lîbres  de  tout  embarras,  à  une  telle  heure,  trois 
d'entre  elles  se  surveillaient  mutuellement;  pour  elle 
sa  route  avait  été  facile  à  trouver,  les  ayant  quittées  très- 
près  de  là. 

Tandis,  qu'elle  parlait  ainsi,  Jane  la  regardait,  les 
yeux  remplis  de  larmes,  et  iuitait  contre  le  désir  de  se 
jeter  dans  ses  bras,  La  tentation  devint  presque  irrésis- 
tible quand  Sally,  cherchant  une  place  où  elle  pût  s'as- 
seoir, s'approcha  presque  sous  sa  main. 

—  Prenez  garde  où  vous  allez  vous  mettre,  ma  chère, 
dit  mistriss  Marshall  ;  venez  ici ,  je  vous  placerai  sur 
mon  coffre. 

Ce  coffre  était  en  face  du  lit;  Jane  put  donc  voir  tout 
à  son  aise  les  traits  entourés  par  le  chapeau  noir,  et  s'as- 
surer que  c'était  bien  sa  sœur  qu'elle  avait  quittée  de- 
puis si  peu  de  mois,  portant  le  costume  qui  convient  à 
l'enfance,  et  qu'elle  retrouvait  déguisée  ,  pour  ainsi  dire, 
sous  celui  d'une  vieille  femme,  avec  cette  robe  brune, 
ce  fichu  blanc.  Elle  resta  toute  la  journée  assise  sur  l'es- 
calier derrière  la  porte,  à  demi -fermée,  écoutant  les 
joyeux  récits  de  Sally,  mêlés  de  fréquentes  réflexions 
sur  ses  deux  sœurs,  et  tremblant,  chaque  fois  qu'un  en- 
fant parlait,  qu'il  ne  lui  échappât  une  indiscrétion.  Il  y 
eut  plus  d'une  question  à  laquelle  il  était  embarrassant 
de  répondre. 

—  Qui  donc  soupire  ainsi?  je  ne  le  demanderais  pas, 
cousine,  si  ce  pouvait  être  vous,  mais  ce  n'est  pas  de 
vôtre  côté. 

Puis,  quand  on  poita  le  dîner  de  Jane,  elle  s'écria  de 
nouveau  : 

—  Oh!  on  ne  nous  laisse  remuer,  nous,  pendant  les 
repas  sous  aucun  prétexte,  et  vous  n'aviez  pas  non  plus 
l'habitude  de  le  permettre;  cependant  Ann  est  déjà  mon- 
tée deux  fois  depuis  que  nous  sommes  à  table. 
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—  J'ai  la  perjîiission,  dit-elle  un  moment  après,  de 
tricoter  le  samedi,  ce  qui  me  fait  plaisir;  et  j'ai  com- 
mencé des  mitaines  pour  Jane,  que  je  lui  donnerai 
quand  elle  viendra  me  voir,  ce  qui,  j'espère,  ne  saurait 
tarder.  Mais  ne  lui  en  parlez  pas;  j'en  ai  déjà  manqué 
deux  paires,  elle  serait  fâchée  de  savoir  que  j'ai  perdu 
mon  temps  et  du  coton. 

—  Pauvre  enfant!  dit  mistriss  Marshall,  le  soir  quand 
Sally  fut  partie,  il  semhle  que  ce  soit  mal  de  profiter  de 
son  infirmité  pour  la  tromper;  mais  c'est  pour  son  bien  ; 
il  serait  trop  cruel  de  lui  dire  ce  qui  peut  l'affliger  quand 
sa  position  lui  permet  de  l'ignorer. 

Ces  paroles  tombèrent  douloureusement  sur  le  cœur 
de  Jane,  mais  en  s'accusant  d'être  la  cause  de  ce  nou- 
veau mystère,  elle  s'affligeait  bien  plus  encore  de  celui 
gardé  envers  John  Marshall  jusqu'au  moment  de  sa  mort. 
Elle  pouvait,  sans  blesser  aucun  devoir,  se  taire  avec 
sa.  sœur;  il  n'en  était  pas  de  même  pour  son  cousin,  et 
l'idée  qu'elle  avait  eu  part  à  sa  dernière  bénédiction, 
parce  qu'il  ignorait  sa  faute,  lui  faisait  plus  de  mal  que 
les  larmeji  et  les  reproches  de  Sally  n'auraient  pu  lui  en 
faire. 

Un  dimanche  matin,  que  sa  cousine  avait  été  à  l'é- 
glise avec  ses  enfaiis,  laissant  la  maison  fermée  en  ap- 
•parence  comme  à  l'ordinaire  ,  le  ICmps  était  si  beau  que 
presque  tous  les  voisins  étaient  sortis,  et  Jane,  ne  crai- 
gnant pas  d'être  surprise,  descendit  pourpréparer  le  d.ner. 
Elle  avait  entendu  un  léger  bruit  en  dehors  ,  au  moment 
où  elle  pétrissait  un  gâteau,  et  eut  à  peine  le  temps  de  se 
sauver  dans  l'escaliei-  pour  échapper  à  sa  tanle  Bell ,  qui , 
tirant  le  loquet,  entra  et  voyant  la  farine  sur  la  table  et 
personne  pour  la  pétrir,  n)onta  tout  naturellement  dans 
la  chambre  à  coucher  où  elle  trouva  Jane  sur  le  lit  avec 
les  couvertures  jetées  sur  elle.  De  nombreuses  questions 
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se  pressèrent  les  unes  les  autres.  —  Depuis  combien  de 
temps  était-elie  malade? —  Avait-elle  le  projet  de  retour- 
ner chez  ses  maîtres  quand  elle  serait  rétablie  ?  —  Pour- 
quoi ne  l'avait-elle  pas  prévenue  de  son  retour?  Encore 
qu'elle  ne   pût  lui  être  d'aucun   secours,   malheureuse 
comme  elle  l'était!  Jane  profita  de  l'occasion  pour  tour- 
ner l'entretien  sur  les  chagrins  de  mistress  Bell,  qui  était, 
comme  elle  le  disait  elle-même,  aussi  libre  qu'une  veuve, 
son  mari  ayant  disparu.  —  Elle  ne  concevait  pas  que 
Jane  pût  l'ignorer.  — •  Les  inspecteurs  avaient  mis  un 
avis  dans  les  journaux,  on  avait  fait  beaucoup  de  re- 
cherches;—  pour  sa  part,  elle  était  convaincue  que  ce 
qu'il  pouvait  faire  de  mieux  pour  elle  etsesenfans,  c'é- 
tait de  s'en   aller  s'établir  dans   une  paroisse  éloignée, 
laissant  à  la  sienne  le  soin  de  pourvoir  aux  besoins  de  sa 
famille.  Où  était-il  allé?  —  En  supposant  qu'elle  le  sût, 
il  était  probable  qu'elle  ne  le  dirait  pas  avant  un  an.   Il 
avait  néanmoins  tout  mis  en  usage  pour  cacher  la  direc- 
tion qu'il  avait  prise.  Jane  demanda  pour  quel  motif  gar- 
der ce  secret  pendant  un  an?  —  Il  serait  sûrement  hors 
de  toute  atteinte  avant  que  l'année  fût  passée.  Mistress 
Bell  se  mit  à  rire  en  disant  qu'elle  savait  bien  comment 
on  acquérait  un  droit  de  résidence,  et  lui  expliqua  que 
le  but  de  son  mari  était  d'obtenir  lén  droit  de  secours 
sur  une  paroisse  riche  et  éloignée.  Or  pour  atteindre  ce 
but,  il  fallait  habiter  quarante  jours  sur  une  propriété 
de  la  valeur  de  trenle  livres  sterling'  de  rente,  ou  sur 
une  ferme  âhxn  revenu  de  dix  livres  par  an,  en  remplis- 
sant le  temps  d'un  apprentissage  ,  ou  enfin  en  s'enga- 
geant  pour  un  an  de  service  comme  célibataire.  Ce  der- 
nier moyen  était   le  seul  en    son   pouvoir;  pour  qu'il 
réussît ,  il  devait  cacher  avec  soin  d'où  il  venait  et  l'exis- 
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tence  de  sa  famille;  et  elle,  elle  devait  ignorer  le  lieu 
où  il  se  trouvait,  et  ne  pas  s'en  inquiéter  avant  la  fia  de 
l'année. 

—  Vous  appelez  cela  une  fourberie,  ma  chère?  conti- 
nua-t-elle.  Mon  Dieu!  comme  votre  conscience  est  déli- 
cate !  ce  n'est  pas  plus  mal  que  ce  qu'on  fait  tous  les 
jours.  —  Supposez  qu'il  soit  arrivé  un  malheur  à  une 
jeune  fille,  qu'elle  désire  établir  son  enfant  sur  une  autre 
paroisse, —  la  jugeriez-vous  si  coupable  de  se  cacher  et 
d'éviter  les  regards  des  officiers  publics?  En  prononçant 
ces  mots  elle  fixait  sur  sa  nièce  un  œil  scrutateur. 

—  Ce  ne  serait  pas  mentir,  répliqua  Jane,  et  la  rou- 
geur qui  colorait  ses  joues  révélait  ce  que  sa  bouche  ne 
disait  pas. 

—  A  qui  la  faute,  ma  chère,  si  quelques  petits  men- 
songes se  glissent  dans  ces  sortes  d'affaires?  Il  faut  s'en 
prendre  à  la  loi  qui,  par  ses  difficultés,  nous  force  à  em- 
ployer quelque  supercherie;  car  enfin  nous  devons  être 
hecourus. 

Mistriss  Marshall,  qui  avait  entendu  une  partie  de 
la  conversation,  vint  alors  à  l'aide  de  Jane,  et  observa 
qu'il  lui  semblait  fâcheux  que  la  loi  donnât  des  secours; 
des  malheurs  sans  nombre  en  étaient  la  suite,  sans  qu'il 
en  résultât  aucun  bien.  Plus  elle  accordait,  plus  les  be- 
soins augmentaient,  à  en  juger  par  la  multitude  des 
indigens;  plus  il  devenait  difficile  aux  gens  honnêtes 
et  indépendans  de  gagner  leur  vie.  Elle  pensait  que  son 
propre  exemple  et  celui  de  mistress  Bell  suffisaient  pour 
montrer  combien  le  système  est  mauvais. 

—  Le  mien  à  la  bonne  heure,  s'écria  mistress  Bell; 
mais  pourquoi  le  vôtre?  Vous  qui  vous  vantez  de  n'avoir 
jamais  touché  un  penny  de  la  paroisse? 

—  Grâce  à  Dieu  et  à  mon  mari ,  nous  avons  vécu  de 
notre  travail  sans  recevoir  rien  de  personne.  ISous  n'a- 
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vons  pas  eu  à  supporter  les  regards  dédaigneux  de  ceux 
qui  paient  la  taxe,  les  caprices  des  inspecteurs,  les  in- 
certitudes, suite  d'un  appui  qui  peut  manquer,  ni  la 
honte  de  donnera  nos  enfans  le  titre  d'indigens. — levons 
parle  librement  de  tout  cela  ,  trousine,  parce  que  je  sais 
que  vous  y  êtes  habituée  depuis  trop  long-temps  pour  en      ^ 
•être  offensée.  —  Nous  n'avons  jamais  passé  le  seuil  d'une 
Maison  de  Travail ,  pour  notre  propre  compte ,  et  jamaiè 
nous  n'avons  parlé  de  nos  besoins,   lors  même  qu'ils 
étaient  les  plus  grands,   ni  essayé  de  tromper  par  nos 
paroles  ou  nos  actions  dans  la  vue  d'augmenter  notre 
portion  aux  dépens  de  celle  des  autres.  Cependant  nos 
plus  vives  souffrances  sont  venues  de  la  loi  des  pauvres; 
ce  qui  la  rend  si  injuste,  c'est  qu'elle  blesse  ceux  qui  ne 
veulent  avoir  rien  à  démêler  avec  elle.  Ses  statuts  em- 
pêchent le  peuple  d'aller  dans  les  endroits  où  la  inain- 
d'œuvre  serait  bien  payée  parce  quelle  est  rare,  et  le 
force  de  rester  dans  ceux  où  le  nombre  de  bras  est  déjà 
tiop  considérable.   Des  ouvriers  honnêtes  et  laborieux 
comme  mon  mari  ont  toujours  senti  combien  il  est  dur 
d'être  obligé,  soit  de  rester  dans  un  lieu  où  la  quantité 
de  bras  rend  les  salaires  très-médiocres,    soit  d'aban- 
donner leur  droit  de  séjour  pour  la  chance  de  trouver 
du  travail  ailleurs. 

—  Il  aurait  mieux  fait  de  s'en  aller  seul,  et  de  vàu^ 
laisser  ici  ses  droits  ainsi  qu'à  ses  enfans,  observa  mis*- 
tress  Bell. 

—  John  Marshall  n'était  pas  capable  de  se  conduire 
ainsi,  cousine.  Mais,  comme  je  le  disais  tout  à  l'heure, 
dans  des  momens  où  notre  gêne  était  extrême,  et  telle 
que  mon  mari  n'avait  pas  sa  chopine  de  bicire  par 
jour,  que  les  enfans  ne  mangeaient  que  du  pain  pendant 
la  semaine,  et  encore  pas  àutaiît  qu'ils  l'auraient  voulu; 
—  on  nous  parla  à  diverses  reprises  d'une  paroisse  où  le 
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travail  étai!  abondant  et  les  gages  élevés.  Nous  avions 
presque  envie  d'y  aller  et  de  tenter  la  fortune;  mais 
nous  avons  toujours  considéré  qu'il  était  probable  que 
beaucoup  de  pauvres  gens  feraient  la  même  cbose;  qu'a- 
lors la  paroisse  cesserait  d'être  florissante,  et  que  nous 
aurions  quitté  sans  fruit  un  pays  où  nous  étions  con- 
nus et  estimés.  J'ai  entendu  dire  que  les  mesures  les  plus 
prudentes  ne  pouvaient  parvenir  à  rendre  durable  la 
prospérité  de  ces  paroisses,  parce  que  les  pauvres  met- 
tent en  œuvre  toutes  sortes  de  ruses  pour  s'y  établir. 

—  Hé  bien,  cela  remédie  à  vos  plaintes  sur  le  manque 
d'ouvriers  dans  les  endroits  où  le  travail  abonde. 

— -  Vi-aiment  non ,  cousine  ;  car  ce  sont  pour  la  plu- 
part des  paresseux  et  des  mauvais  sujets  qui  sont  à  l'af- 
fût pour  s'y  glisser.  De  bons  et  actifs  ouvriers  seraient 
plus  portés  à  aller  où  ils  sont  nécessaires,  s'ils  n'avaient 
pas  la  crainte  de  perdre  leuis  droits  de  séjour.  La  seule 
perspective,  en  restant  dans  sa  paroisse,  comme  le  di- 
sait mon  mari,  est  un  labeur  faiblement  rétribué  et  de 
voir  les  vagabonds  et  les  ivrognes  consommer  ce  qui  se- 
rait ajouté  au  salaire,  si  on  laissait  le  travail  gagner  li- 
brement ce  qui  lui  est  du. 

Mistress  Bell  s'occupait  peu  de  tout  cela.  Ce  qu'elle 
savait  c'est  que  le  peuple  devait  vivre,  et  que  sa  famille 
et  elle  ne  pouvaient  se  passer  des  secours  de  la  pa- 
roisse, et  de  beaucoup  d'autres  en  outre. 

—  La  chose  dont  je  me  plains  le  plus,  cousine,  c'est 
que  ceux  qui  profitent  de  la  taxe  sont  précisément  les 
êtres  qui  sont  le  plus  iudifférens  sur  ce  sujet.  Et  cepen- 
dant, ceux  qui  refusent  de  toucher  cet  argent  ont  de 
bonnes  raisons  pour  savoir  que  leur  travail  n  est  pas 
assez  rétribué  et  trop  de  motifs  d'mquiétijde  en  voyant 
(|ue  leurs  enfans  ne  peuvent  avoir  de  chance  de  réussir 
dans  le  monde,  tant  que  l'argent  qui  devrait  payer  leurs 
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salaires  se  dépensera  sans  rapporter  plus  de  profit  (jue 
si  on  le  jetait  dans  la  mer.  C'est  parce  qu'il  se  trouve 
beaucoup  de  gens  qui,  comme  vous,  cousine,  ne  pen- 
sent qu'au  secours  qu'ils  obtiennent,  que  des  hommes 
comme  mon  mari  passent  leur  vie  au  milieu  de  lour- 
mens  continuels,  s'épuisent,  creusent  eux-mêmes  leur 
tombe,  et  meurent  avec  la  pensée  que,  malgré  leurs 
efforts,  leur  famille  sera  un  jour  réduite  à  l'indigence. 
—  Je  suis  un  peu  trop  animée,  cousine,  mais  vous 
me  le  pardonnerez;  de  telles  réflexions  m'agitent  tou- 
jours, surtout  quand  je  me  rappelle  les  dernières  pa- 
roles de  mon  mari  :  — •«  J'espère,  m'a-t-il  dit,  mais  il  me 
semblait  que  rien  en  lui  n'exprimait  cette  espérance;  — 
j'espère  que  vous  et  les  vôtres  ne  recevrez  jamais  rien  de 
la  paroisse.  Si  Dieu  vous  laisse  vos  fils  assez  long-temps 
pour  cela,  associez-les  à  mon  club,  et  alors  ils  proté- 
geront leur  mère  et  leurs  sœurs,  et  les  préserveront  des 
secours  de  la  paroisse.» — Nous  pouvons,  Dieu  merci, 
nous  en  passer  à  présent;  mais  je  pense  parfois  que 
l'un  de  nous  finira  ses  jours  dans  la  Maison  de  Travail, 
si  les  gens  oisifs  et  nécessiteux  continuent  à  augmenter 
en  nombre  et  à  consommer  la  subsistance  qu'ils  n'ont 
pas  aidé  à  produire  ,  comme  nous  l'avons  fait. 

—  Il  se  passera  du  temps,  cousine  Marshall,  avant 
que  vos  garçons  puissent  être  du  club. 

—  Oui;  mais  il  y  a  en  attendant  la  caisse  d'épargne 
où  mes  filles  peuvent  mettre  leurs  petites  économies, 
aussi  bien  que  leurs  frères.  L'aînée  et  Ann  ont  seules 
commencé  jusqu'à  présent,  mais  les  autres  gagnent  leur 
entretien. 

Mistress  Bell  observa  qu'il  était  très-agréable  pour 
Ann  d'avoir  un  peu  d'argenî:  à  sa  disposition  pour  des 
cas  semblables  à  celui  de  la  maladie  de  sa  sœur;  elle  était 
sûre  que  Jaue  s'en  servait,  et  se  trouvait  heureuse  d'être 
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ainsi  aidée.  Mistriss  Marshall ,  qui  savait  qu'ua  des  cha- 
grins de  Jane  était  de  priver  Ann  de  ses  épargnes,  lui 
évita  l'embarras  de  répondre  en  invitant  mistress  Bell  à 
descendre  pour  dîner. 

A  la  fin  du  repas,  elle  jeta  un  regard  d'envie  sur  ce 
qui  restait  sur  la  table.  Ses  enfans  n'avaient  cejour-làqu'un 
morceau  de  pain  à  manger;  elle  se  plaignit  beaucoup 
de  la  misère  qui  les  accablait,  montrant  à  quel  point  sa 
seule  robe  était  usée,  et  racontant  le  commerce  onéreux 
qu'elle  se  trouvait  forcée  de  faire,  mettant  sa  couverture 
en  gage  le  matin  pour  retirer  sa  robe,  et  la  reportant  le 
soir  pour  reprendre  la  couverture.  Sa  cousine  fut  peinée 
poiu'  les  enfans;  mais,  toute  charitable  qu'elle  était,  elle 
ne  lui  offrit  rien.  Elle  n'avait  elle-même  que  le  nécessaire, 
et  ne  pouvait  rien  au  delà  du  dîner  qu'elle  avait  donné 
de  bon  cœur.  Si  même  le  moven  de  secourir  les  autres 
lui  avait  été  accordé,  ses  secours  se  seraient  portés  là 
où  ils  auraient  pu  produire  un  soulagement  réel,  ce 
qu'aucune  charité  ne  pouvait  faire  à  mistress  Bell. 

Cette  femme  visitait  rarement  ses  voisyis  sans  leur  a 
laisser  quelques  motifs  d'en  être  fâchés  ;  elle  n'y  manqua 
pas  dans  l'occasion  présente.  Loin  de  taire  ses  soupçons 
sur  la  position  de  Jane  ,  elle  en  fit  part  aux  employés 
de  la  paroisse,  ou  à  d'autres  personnes  qui  leur  en  parlè- 
rent. Il  en  résulta  que  la  pauvre  fille  fut  découverte,  con- 
duite devant  les  magistrats  pour  prêter  serment,  et  re- 
léguée dans  la  Maison  de  Travail  jusqu'à  ses  couches. 
En  réponse  aux  amers  reproches  qu'elle  adressa  à  sa 
tante  la  première  fois  qu'elle  la  vit,  mistriss  Bell  se  mit 
à  rire  et  assura  qu'elle  croyait  leur  avoir  rendu  à  tous  un 
très  bon  service.  Mistriss  Marshall  devait  être  foit  con- 
tente d'être  délivrée  de  cet  embarras ,  et  Jane  était  sûre 
d'avoir  un  mari ,  si  l'on  pouvait  découvrir  son  amant. 
Le  séjour  de  Jane  chez  sa  cousine  avait  cependant  influé 
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sur  sa  manière  de  poriser;  elle  préférait  retourner  en 
service  et  tacher  d'expier  sa  faute,  plutôt  que  d'épouser 
un  homme  qui  l'avait  si  cruellement  trompée,  — qui  ne 
se  marierait  pas  à  moins  d'y  être  forcé,  —  et  qui  serait 
probablement  «n  très  mauvais  mari.  Sa  bonne  cousine 
redoutait  pour  elle  quelque  chose  déplus  affreux  que  la 
misère  ;  elle  craignait  que  l'indigence  ne  l'entraînât  dans 
l'habitude  du  vice,  et  que  sa  rentrée  dans  la  Maison  de 
Travail  ne  devînt  l'époque  de  sa  séparation  éternelle 
d'avec  sa  famille. 


CHAPITRE  VIII. 

qu'est-ce  que  la  charité 
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Ned  fut  instruit  de  tout  ce  qui  concernait  Jane,  par 
Burke,  qi^'i  était  le  médecin  de  M.  Effîngham  et  qui 
reconnut  un  jour,  à  sa  grande  surprise,  Ned  ,  dans  le 
petit  garçon  qui  vint  lui  ouvrir  la  porte,  et  le  suivit  pour 
tenir  son  cheval.  Depuis,  il  ne  venait  jamais  sans  le  de- 
mander, et  il  était  toujours  prêt  à  faire  la  réponse  désirée 
à  sa  requête  habituelle,  qui  était  de  ne  pas  parler  de  lui 
aux  employés  de  la  paroisse,  ni  à  tout  leur  entourage, 
et  (le  dire  seulement  à  sa  cousine  Marshall  et  à  ses  sceurs 
qu'il  se  portait  bien  ,  et  qu'il  espérait  être  en  mesure  de 
ffajjner  sa  vie.  Il  était  inutile  de  chercher  à  lui  faire 
comprendre  que  la  paroisse  ne  pouvait  souhaiter  rien  de 
mieux  que  de  le  voir  se  suffire  à  lui-même,  et  que  les 
officiers  seraient  bien  fâchés  de  lui  faire  perdre  sa  posi- 
tion. L'idée  de  sa  fuite  lui  était  toujours  présente;  il 
était  pei'suadé  qu'on  le  ramènerait  au  même  endroit,  et 
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il  avait  une  telle  aversion  pour  ce  séjour  et  les  gens  qui 
l'habitent,  que  ce  qu'il  désirait  le  plus  au  monde,  était 
de  n,e  jamais  revoir  l'un,  et  d'être  oublié  par  les  au- 
tres. Les  pauvres  inscrits  au  bureau  de  secours,  qui 
travaillaient  avec  lui  aux  champs,  finirent  par  découvrir 
cette  circonstance  de  sa  vie,  et  s'amusèrent  à  lui  causer 
de  temps  en  temps  de  fausses  alarmes.  Ils  ae  l'aimaient 
pas ,  malgré  son  caractère  bon  et  inoffensif;  le  bailli  avait 
manqué  de  prudence,  en  leur  présentant  sans  cesse  pour 
exemple  la  conduite  de  Ned,  et  son  horreur  pour  le  pau- 
périsme; —  de  plus,  ce  que  ses  compagnons  nommaient 
son  orgueil ,  n'était  pas  la  qualité  la  plus  propre  à  gagner 
leur  affection.  Aussi  tourmentaient-ils  cruellement  le 
pauvre  garçon,  que  M.  Burke  trouvait  de  plus  en  plus 
triste  chaque  fois  qu'il  le  voyait.  Ce  fut  donc  sans  une 
grande  surprise  qu'il  apprit  un  jour  que  Ned  avait  dis- 
paru, et  il  fil  d'autant  moins  d'attention  aux  remarques 
sur  le  peu  de  ^ttabiliîé  d'un  enfant  qui  s'enfuyait  pour  la 
seconde  fois,  que,  bien  loin  d'avoir  commis  aucun  larcin, 
Ned  avait  laissé  presque  une  demi  couronne  '  de  ses 
épargnes  à  M,  Effingham.  11  prit  des  informations,  et 
acquit  la  certitude  de  ce  qu'il  pressentait  déjà.  On  avait 
convaincu  Ned  que  les  officiers  publics  étaient  sur  ses. 
traces;  il  n'est  pas  étonnant  que  cette  crainte,  jointe  à 
des  railleries  cruelles  sur  la  conduite  de  sa  sœur,  lui  eût 
fait  prendre  le  parti  d'aller  plus  loin  travailler  en  paix. 
Le  seul  service  qu'on  pîjt  lui  rendre,  était  de  se  charger 
de  son  argent  et  de  le  placer  là  où  ii  pouvait  fructifier, 
jusqu'au  moment  où  son  maître  viendrait  le  réclamer. 
M.  Burke  emporta  les  deux  shillings,  quatre  pence  et 
demi  avec  autant  de  soin  qu'il  en  aurait  mis  pour  une 
centainede  livres- sterling,  et  les  fil  placer  à  la  caisse  d'é- 

I.  3  francs. 
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pargnes  avec  le  petit  pécule  cl'Ann.  Il  chercha  à  rendre 
Fignorance  où  l'on  était  sur  la  demeure  de  Ned,  le  moins 
pénible  possible  à  sa  famille;  ajoutant  que  c'était  un 
enfant  capable  de  se  tirer  d'affaire  par  lui-même,  dans 
tous  les  coins  du  monde;  et  qu'on  le  verrait  reparaître  un 
jour,  pour  être  le  protecteur  et  le  soutien  de  ses  sœurs. 
Quelque  temps  après,  M.  Burke,  en  arrivant  à  Tit- 
ford,  aperçut  M.  Effingham  qui  marchait  lentement,  la 
tête  baissée  et  les  bras  croisés.  Il  leva  les  yeux  quand  son 
ami  s'approcha  de  lui  et  s'écria  : 

—  3'ai  peur  que  vous  ne  soyez  aujourd'hui  une  de  mes 
pratiques,  à  en  juger  par  votre  physionomie;  que  vous 
est-il  arrivé?  —  Rien  de  fâcheux  chez  vous,  j'espère? 

—  Non;  mais  je  viens  d'apprendre  une  chose  qui  me 
fait  beaucoup  de  peine.  On  saisit  chez  Dale. 

—  Pauvre  homme  !  comme  il  a  lutté  long-temps  !  ob- 
serva M.  Burke,  et  pour  en  venir  là  ! 

—  Oui,  et  sans  qu'on  puisse  dire  que*c'est  sa  faute. 
C'est  pour  la  taxe  des  pauvres  qu'on  va  vendre  ses 
meubles. 

—  Oui,  mon  cher  Effingham  ,  c'est  ainsi  que  la  liste 
des  indigens  s'augmente  tous  les  ans.  Elle  s'accroît  de 
deux  manières  ;  les  pauvres  se  multiplient  eux-mêmes 
aussi  vite  qu'ils  le  peuvent,  et  les  payeurs  de  la  taxe  vien- 
nent se  ranger  parmi  ceux  qui  la  reçoivent.  Ce  sera  pro- 
bablement le  sort  de  Dale ,  comme  c'a  été  déjà  celui  de 
plusieurs  autres  petits  fermiers.  Et  sa  ruine,  si  elle  arrive, 
ne  fera  que  précéder  de  peu  d'années  celle  de  beaucoup 
de  fermiers,  de  manufacturiers,  de  marchands  et  d'agri- 
culteurs de  toutes  les  classes,  à  moins  qu'on  ne  change 
totalement  de  système. 

— ^Oue  Dieu  prenne  pitié  de  nous!  s'écria  Effingham. 
S'il  en  est  ainsi,  il  n'y  a  plus  pour  nous  de  sécurité, 
comme  nation,  ni  comme  individus. 
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—  A  présent,  Effingham,  la  sécurité  de  la  propriété 
est  l'apanage  de  l'indigent,  non  du  propriétaire,  quel- 
que riche  qu'il  soit.  Celui-ci  se  trouve  forcé,  comme  dans 
le  cas  dont  nous  sommes  témoins,  à  payer  une  taxe  de 
plus  en  plus  forle,  juqu'à  ce  que,  ses  profits  étant  tout-à- 
fait  absorbés,  il  soit  obligéd'abandonner  ses  entreprises 
l'une  après  l'autre;  ses  champs  restent  successivement 
sans  culture,  son  capital  passe  peu  à  peu  dans  le  fonds 
des  salaires  qui  se  dépense  sans  rapporter  un  retour 
proportionné;  et  quand  il  n'a  plus  que  le  capital  fixe, 
on  le  saisit  et  sa  ruine  est  complète.  Sous  un  tel  sys- 
tème, la  sécurité  de  ceux  qui  possèdent  peut  se  com- 
parer à  celle  d'un  pauvre  malheureux  qui,  placé  sur  un 
banc  de  sable,  le  sent  céder  par  degrés  sous  ses  pieds. 
Les  indigens  sont  sûrs  d'être  secourus  aussi  long-temps 
que  la  loi  existera.  Quelque  chose  qui  puisse  arriver  aux 
autres  ils  sont  protégés  contre  tous  les  malheurs.  Tandis 
que  Dale  était  accablé  jour  et  nuit  du  poids  de  ses  in- 
quiétudes, ceux  de  ses  ouvriers  qu'il  avait  pris  au  dépôt 
de  mendicité,  exempts  de  soucis,  répétaient  gaiement  le 
refrain  de  leur  chanson  favorite  : 

Hang  sorroiv  and  cast  away  care  '  , 
T/ie  parhh  is  boiind  to  fmd  us  ! 

—  Cette  même  sécurité  de  la  propriété,  qui  est  le 
plus  précieux  des  droits  d'un  homme  indépendant,  dit 
Effingham,  semble  être  la  chose  îa  plus  pernicieuse  aux 
indigens.  On  peut  fort  bien  se  servir  de  ce  mot  de  droits , 
en  parlant  d'eux,  car  ils  paraissent  considérer  le  produit 
de  la  taxe  comme  leur  dû. 

—  C'est  réellement  le  cas;  ils  savent  qu'il  est  la  pro- 
priété légale  de  la  classe  indigente,  el  que  îa  senle  que.^- 

I.  «  Plus  de  chagriu,  plus  d'inquiétude,  la   paroisse  est  obligé  de  pourvoir 
à  nos  besoins!  » 

IV.  16 
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tion  est  de  savoir  comment  il  sera  distribué!  Aussi  long- 
temps qu'ils  auiont  une  telle  certitude,  ils  multiplieront 
les  prenant  part,  jusqu'à  ce  qu'il  ne  reste  plus  rien  pour 
les  satisfaire. 

—  Il  est  étrange  qu'aucun  des  moyens  de  répression 
qui  ont  été  essayés  n'aient  produit  de  bien,  et  que  tous 
semblent  au  contraire  avoir  augmenté  le  mal. 

—  Je  n'en  suis  pas  surpris;  nul  de  ces  remèdes  n'a 
frappé  la  racine  du  mal.  Ainsi  leur  effet  ne  pouvait  être 
durable.  La  question  à  leur  égard  est  celle-ci  :  Tendent- 
ils  à  diminuer  le  nombre  des  indigens?  S'ils  ne  le  font 
pas,  ils  peuvent  offrir  un  soulagement  temporaire, 
transporter  le  fardeau  d'un  district  à  un  autre  district, 
le  faire  passer  d'une  classe  d'industriels  à  une  autre  classe  ; 
mais  le  système  en  lui-même  ne  sera  pas  amélioré.  Exa- 
minons les  divers  essais  tentés  jusqu'à  ce  jour.  D'abord, 
on  a  forcé  les  indigens  à  porter  au  bras  droit  une  plaque 
distinctive,  qui  devenait  djn  symbole  de  honte.  Les  plus 
mauvais  sujets  et  les  plus  endurcis  n'hésitaient  pas  à  s'en 
revêtir;  au  contraire  ceux  qui  conservaieni  quelque  pu- 
deur et  une  certaine  fierté  s'y  refusaient,  et  n'obtenaient 
de  secours  que  par  la  compassion  des  inspecteurs,  qui 
éludèrent  si  souvent  ce  règlement  qu'on  l'abolit  comme  in- 
utile. Tant  qu'il  dura,  les  désordres  du  paupérisme  éhonté 
s'accrurent  avec  rapidité.  Ensuite,  on  établit  les  Maisons 
de  Travail,  dans  lesquelles  on  espérait  t{ue  les  indigens 
travailleraient  davantage  el  seraient  nourris  à  moins  de 
frais  que  dans  leur  propre  demeure.  Mais  celte  mesure 
tourna  encore  à  l'avantage  des  vagabonds  et  des  tapa- 
geurs, les  gens  sobres  et  tranquilles  ayant  horreur  de 
ces  établissemens.  Leur  aversion  pour  ce  séjour,  leur  fai- 
sant préférer  de  supporter  chez  eux  tout  ce  que  la  mi- 
sère a  d'affreux,  occasiona  pendant  quelque  temps  une 
diminution  de  la  taxe.  Cette  époque  est  bien  loin  de 
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nous;  et  maintenant  l'entretien  d'un  pauvre  coûte  trois 
ou  quatre  fois  autant  dans  une  Maison  de  Travail  qu'à 
domicile.  Rien  ne  les  encourageant  à  travailler,  et  ne 
forçant  les  commissaires  à  économiser,  on  eût  pu  pré- 
dire ce  résultat  dès  le  commencement,  si  on  avait  su 
alors  ce  que  l'expérience  nous  a  si  bien  appris,  que  l'in- 
digence s'accroît  quand  la  population  augmente,  et  que 
le  fonds  de  subsistance  qui  doit  la  soutenir  se  consomme 
sans  rien  produire. 

—  Mais  pourquoi  sans  rien  produire?  dit  Effingham. 
Je  ne  puis  m'empêcher  de  penser  qu'il  doit  y  avoir  des 
moyens  d'appliquer  avec  succès  le  travail  des  indigens  à 
des  manufactures. 

—  Supposons  que  le  succès  dont  vous  parlez  soit  une 
certaine  quantité  de  marchandises  confectionnées  et  ven- 
dues? eh  bien!  même  quand  ce  plan  réussirait,  ce  serait 
un  grand  malheur.  —  Un  capital  levé  par  des  moyens 
forcés,  employé  d'une  manière  arbitraire,  et  dont  le  re- 
tour doit  se  faire  par  un  marché  artificiel,  ne  peut  ja- 
mais être  aussi  productif  que  s'il  suivait  un  canal  na- 
turel; le  diriger  dans  celte  route  factice,  c'est  faire  un 
tort  grave  aux  capitalistes  individuels.  Dans  le  voi- 
sinage d'une  Maison  de  Travail  qui  atteint  son  but, 
un  industriel  sent  avec  amertume  qu'en  payant  la 
taxe  des  pauvres,  il  subventionne  une  concurrence  qui 
le  tue.  —  C'est  ajouter  l'insulte  à  l'injure  que  d'ériger  en 
face  de  ceux  qui  paient  la  taxe,  des  maisons  de  correction 
dont  les  produits  doivent  avoir  un  immense  avantage 
sur  les  leurs.  —  Le  but  qu'on  se  proposait  on  le  manque 
donc  dans  tous  les  cas.  La  même  objection  fondamen- 
tale s'applique  à  tous  les  remèdes  essayés  jusqu'à  pré- 
sent; tous  encouragent  l'augmentation  de  la  population, 
et  diminuent  en  même  temps  le  capital ,  tandis  qu'il  fau- 
drait que  les  capitaux  se  reproduisissent  en  s'augmentant, 
et  que  le  nombre  des  habitans  se  trouvât  limité  dans^ 
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une  proportion  convenable  avec  les  capitaux  qui  doivent 
les  faire  vivre. 

—  Que  pensez-vous  des  méthodes  proposées  pour 
améliorer  le  système? 

—  De  laquelle?  Il  y  en  a  tanL 

—  De  celle  des  chaumières,  d'abord. 

—  Elle  ne  supporterait  pas  l'éprouve.  Aucune  n'est 
plus  favorable  à  l'accroissement  excessif  de  la  population. 
L'Irlande  le  prouve  assez;  et  à  tous  les  maux  qui  l'acca- 
blent uous  joindrions  un  droit  légal  de  secours,  qui  em- 
pêche la  reproduction  et  l'améliorafion  du  capital  !  Les 
chaumières,  soyez-en  sûr,  ne  réussiraient  pas  mieux  que 
les  Maisons  de  Travail. 

—  Que  dites-vous  du  projet  de  taxer  d'autres  genres 
de  propriétés? 

—  C'est  encore  pis!  Ce  serait  jeter  dans  le  gouffre 
une  plus  grande  partie  de  notre  avoir,  aider  à  accroître 
le  nombre  des  indigens,  consommer  sans  profil  une  plus 
forte  somme;  ce  serait 

—  Forcer  un  hydropique  à  boire  de  l'eau,  dit  Effin- 
gham  en  souriant. 

—  Justement;  et  il  ne  faut  pas  un  grand  talent  pour 
prévoir  ce  qui  résulterait  dans  les  deux  cas. 

—  Nous  avons  aussi  les  sociétés  de  bienfaisance  mu- 
tuelle, répliqua  Efungham.  Quelques  personne  croient 
que  si  une  loi  les  rendait  obligatoires,  elles  tiendraient 
bieniotlieu  de  la  taxe  des  pauvres.  Qu'en  pensez-vous? 

—  Nul  n'approuve  plus  que  moi  de  telles  associations 
tant  qu'elles  sont  volontaires;  mais  elles  perdraient,  je 
le  cra'us,  toute  leur  verUi,  si  elles  étaient  forcées.  Je 
ne  connais  aucun  moyen  de  contraindre  un  homme  à 
me(tre  de  côté,  si  ce  n'est  pas  sa  volonîé,  et  celui  qui 
est  rangé  et  industrieux  le  fera  de  lui-même,  dès  qu'il 
en  comprendra  l'importance.  Ainsi  les  classes  les  plus 
dangereuses  de  la   société  conserveraient  dans  le  fait 
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la  liberté  de  paresser,  de  mendier  et  de  voler  comme  si 
la  loi  n'existait  pas! 

—  Mais  les  sociétés  d'ouvriers  et  les  clubs  de  bien- 
faisance mutuelle  atteignent  le  double  but  que  vous  pro- 
posiez, lis  tendent  à  accroître  le  capital  et  à  limiter  le 
nombre  des  consommateurs,  en  ies  rendant  plus  prudens. 

—  C'est  vrai;  aussi  désirerais-je  que  cet  usage  fût 
universellement  adopté  dans  les  classes  ouvrières;  mais 
l'association  doit  être  volontaire;  c'est  au  temps  à  convain- 
cre le  peuple  des  avantages  qu'elle  procure,  et  lors  même 
qu'il  aura  produit  cet  effet,  la  portion  la  moins  laborieuse 
lui  préférera  la  taxe  des  pauvres  pour  ressource,  si  celle-ci 
subsisteencore.li  faut  employer,  pour  diminuer  noscbar- 
ges,  quelques  méthodes  plus  expéditives,  tout  en  encoura- 
geant autant  que  possible  les  sociétés  de  secours  mutuels. 

—  Quelle  méthode  faut-il  donc  suivre?  Il  me  semble 
que  les  secouis  sont  distribués  de  toutes  manières. 

—  C'est  là  l'erreur,  Efiingham.  On  croit  secourir  en 
donnant  de  l'argent. 

—  J'en  donne  rarement,  répondit  son  ami. 

— -Oui;  mais  vous  donnez  ce  que  l'argent  achèterait, 
et  c'est,  je  vous  en  demande  pardon,  plus  funeste  encore 
qu'inutile.  Voyons;  si  cela  ne  vous  contrarie  pas,  je  se- 
rais bien  aise  de  savoir  ce  que  vous  avez  dépensé  en 
charbon  de  terre  et  en  couvertures,  le  premier  hiver 
que  vous  avez  passé  ici ,  et  combien  Thiver  dernier? 

—  J'ai  commencé  par  consacrer  cinq  livres  sterling' 
par  an  à  cet  objet;  mais  j'ai  été  obligé  d'augmenter  la 
somme  d'une  manière  déplorable.  Depuis  deux  ans  je 
me  suis  arrêté  à  vingt  livres  ,  non  sans  chagrin  d'y  être 
forcé,  carie  nombre  d'individus  que  je  laisse  à  présent 
sans  secours  est  plus  considérable  que  celui  que  je  secou- 
rais la  première  année. 
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—  Je  n'eu  suis  pas  surpris.  Ces  nouveaux  pauvres  sont- 
ils  des  étrangers  d'autres  paroisses,  attire's  par  votre  bonté, 
ou  bien  se  trouve-t-il  plus  de  vos  voisins  dans  la  posi- 
tion de  recevoir  des  aumônes? 

—  Dale  m'accuse  d'avoir  attiré  ici  une  foule  de 
pauvres  ouvriers;  mais  réellement  notre  propre  popu- 
lation s'est  accrue  d'une  manière  étonnante. 

—  Plus  vous  lui  offrirez  de  soutien,  mon  ami,  et 
plus  vous  aurez  lieu  d'être  surpris  de  son  accroissement, 
si  toutefois  ce  fait  peut  surprendre.  Vous  n'avez  sûre- 
ment pas  Tinteiîtion  de  continuer  à  donner  du  charbon 
et  des  couvertures? 

—  Que  faire?  Vous  me  trouveriez  cruel  de  retirer 
raes  dons,  si  vous  pouviez  voir  la  misère  de  ces  pauvres 
gens.  J'ignore  absolument  le  parti  que  je  dois  prendre. 
Si  je  persévère,  la  pauvreté  augmentera;  si  je  m'arrête, 
ces  malheureux  mourront  de  froid  et  de  faim  sous  mes 
yeux.  Quelle  alternative! 

—  Elle  ressemble  fort  à  celle  où  se  trouve  le  gouver- 
nement au  sujet  des  indigens,  et  je  vous  recommanderais 
à  tous  deux  le  même  plan. 

—  De  fixer  un  maximum ,  je  suppose  ;  de  déclarer  une 
somme  au-dessus  de  laquelle  aucun  secours  ne  serait 

donné.  Je  l'ai  essayé  sans  succès.  On  sait  que  vingt  livres 
par  an  sont  un  maximum  que  je  ne  passerai  pas;  mais 
chacun  espère  en  avoir  une  portion,  ef  compte  dessus 
avec  presqu'autant  de  confiance  que  si  j'en  avais  assuré 
une  à  chacun. 

—  C'est  tout  simple;  il  y  a  ici,  de  plus ,  l'inconvénient 
d'admetire  le  principe  du  droit  de  secours  ,  c'est-à-dire 
la  source  de  tout  le  mal;  —  fixer  un  maximum,  c'est  unir 
aux  maux  du  svstème  actuel  ceux  qu'entraînerait  son 
abolition,  et  nous  en  avons  déjà  bien  assez.  A  votre 
place,  à  celle   des   ministres,  je  désavouerais  sur-le- 
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champ  le  principe  en  question  et  je  prendrais  des  me- 
sures pour  cesser  d'agir  en  conséquence.  Si  j'étais  à  votre 
place,  j'expliquerais  à  mes  voisins  quel'expérience  m'aj'ant 
prouvé  que  ce  mode  de  charité  crée  plus  de  misère  qu'il 
n'en  peut  secourir,  je  me  suis  décidé  à  y  raetlre  un 
terme  de  la  manière  qui  m'a  paru  le  moins  nuisible  pour 
eux.  Je  déclarerais  que  la  donation  de  Noël  prochain 
une  fois  faite  ,  je  ne  donnerai  plus  de  charbon  ni  de 
couvertures  qu'aux  vieillards  et  aux  malades,  qui  à  pré- 
sent comptent  sur  ce  secours  ;  mais  qu'aucun  nouveau 
pauvre  ne  sera  à  l'avenir  placé  sur  ma  liste;  mon  but 
étant  de  laisser  s'éteindre  cette  aumône  le  plus  tôl  qu'il 
serait  possible. 

—  Mais  je  ne  pourrais  plus  sortir  sans  être  insulté. 
Je  lie  serais  pas  étonné  qu'ils  vinssent  jeter  des  pierres 
dans  ma  maison,  piller  ma  basse-cour,  brûler  mes  meules 
de  blé,  qu'ils 

—  Voilà  bien  encore  la  position  du  gouvernement! 
s'écria  M.  Burke.  Les  mêmes  difficultés  sur  une  échelle 
plus  petite.  Vous  devez ,  mon  ami ,  supporter  les  injures 
pendant  quelque  temps,  puisqu'elles  sont  la  conséquence 
naturelle  de  votre  conduite  passée.  Je  suis  persuadé 
qu'une  ame  aussi  bienveillante  que  la  vôtre  aimera  mieux 
souffrir  ce  désagrément  personnel  que  d'accroître  les 
infortunes  qui  nous  entourent.  Vous  pouvez  montrer  de 
l'héroïsme  en  réparant  une  erreur.  Quant  à  votre  mai- 
son et  aux  autres  propriétés ,  il  faudra  prendre  des  me- 
sures pour  les  protéger.  Vous  devez  réprimer  avec  fer- 
meté et  douceur  des  tentatives  de  violence,  dont  la  source, 
comme  vous  le  voyez  maintenant,  est  dans  la  fausse 
route  que  vous  avez  suivie. 

—  Je  vais  y  réfléchir,  et  dès  que  j'aurai  pris  une  dé- 
cision, j'agirai  sans  délai,  car  le  danger  est  pressant. 

—  Je  voudrais  que  le  gouvernemeot  fît  la  même  chose, 
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ivponclit  M.  Burkc.  On  délibère  souvent,  mais  la  réso- 
lution est  encore  à  prendre,  et  il  est  impossible  de  pré- 
voir à  quelle  époque  on  agira.  En  attendant  nous  cou- 
rons les  yeux  fermés  vers  notre  ruine,  aussi  vite  que 
vous  le  feriez  vers  la  votre,  si  vous  accordiez  toutes  les 
demandes  de  secours  qu'une  libéralité  sans  borne  vous 
attirerait.  Votre  fortune  particulière  disparaîtrait  en  un 
clin  d'œil,  et  c'est  ainsi  que  s'évanouiront  nos  ressources 
nationales. 

—  Quel  délai  fixeriez-vous  pour  l'abolition  de  la  taxe 
des  pauvres? 

—  A  mon  avis  le  meilleur  plan  qu'on  ait  encore  pro- 
posé est  celui-ci  :  — décider  par  une  loi  qu'aucun  enfant 
né  d'un  mariage  contracté  un  an  après  la  date  de  sa  pro- 
mulgation, et  qu'aucun  enfant  illégitime  né  deux  après 
la  même  date,  n'aurait  droit  aux  secours  de  la  paroisse. 
La  plus  grande  publicité  serait  donnée  à  cette  loi  et  à 
l'explication  de  ses  motifs;  je  pense  qu'on  pourrait,  en 
employant  les  ménagemens  convenables,  prévenir  tout 
acte  de  violence  et  éviter  l'imnjense  calamité  dont  l'ave- 
nir nous  menace.  Le  peuple  serait  réuni,  soit  dans  les 
églises,  soit  ailleurs,  mais  delà  manière  la  plus  propre 
à  attirer  la  population  tout  entière,  et  la  situation  du 
pays  lui  serait  développée,  expliquée  parles  ministres 
du  culte  ou  par  tous  auîres.  Le  cas  est  si  simple,  il  est 
si  facile  de  le  rendre  clair,  que  je  ne  vois  pas  de  grande 
difficulté  à  se  mettre  à  la  portée  des  hommes  les  plus 
ignorans, 

—  Cependant  les  détails  sont  étendus. , 

—  Oui ,  mais  non  compliqués;  tout  peut  se  renfer- 
mer dans  une  parabole  qu'un  enfant  comprendrait. 
J'oserais  essayer  de  prouver  à  tout  être  raisonnable 
qu'une  gêne  nationale  ne  peut  être  allégée  avec  de 
l'argent,   et  que,   par  conséquent,    la  misère   indivi- 
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duelle  ne  peut  être  secourue  ainsi,  qu'en  transportant 
ailleurs  la  même  portion  d'infortunes.  Un  enfant  peut 
concevoir  que,  s'il  y  a  dans  un  pays  une  quantité  fixe  de 
pain,  et  qu'un  homme  riche  donne  à  quelques  pau- 
vres deux  shillings  par  jour  pour  qu'ils  puissent  en 
manger  davantage,  le  prix  du  pain  s'élèvera,  et  que 
quelques-uns  de  ceux  qui  pouvaient  en  acheter  aupara- 
vant ne  le  pourront  plus.  Puisque  cette  aumône  ne  sau- 
rait augmenter  la  quantité  du  pain,  son  seul  effet  est 
d'en  enlever  une  portion  à  ceux  qui  pourraient  le  payer 
pour  la  donner  aux  indigens. 

—  C'est  vrai;  la  seule  charité  réelle  est  de  créer  plus 
de  grains;  et,  jusqu'à  ce  qu'on  le  puisse  faire,  d'ap- 
prendre aux  hommes  à  user  avec  frugalilé  de  la  quantité 
qui  existe. 

—  J'ai  appris  tout  à  l'heure  un  fait  qui  vient  à  l'ap- 
pui de  voti'e  opinion.  Un  homme  de  ce  village,  qui  se 
nomme  Owen,  gagnait  dix  shillings  'par  semaine  avant  la 
dernière  disette  ;  il  en  employait  huit  à  acheter  de  la  farine 
pour  sa  famille,  et  il  lui  en  restait  deux  pour  d'autres  be- 
soins. Durant  la  disette,  il  recevait  quatorze  shillings  par 
semaine  de  la  paroisse,  en  outre  des  dix  qu'il  gagnait; 
mais  le  prix  du  blé  s'était  élevé  à  un  tel  point  que  la 
même  quantité  de  furiue  lui  coûtait  vingt-deux  shillings; 
de  sorte  qu'il  ne  lui  en  restait  encore  que  deux,  et  qu'il 
n'était  pas  plus  riche  avec  vingt-quatre  qu'il  n'avait  été 
avec  dix. 

—  Si  un  grand  nombre  de  cas  semblables  se  fussent 
rencontrés,  observa  M.  Burke,  le  prix  du  blé  aurait  été 
plus  haut  encore.  La  meilleure  charité  pour  le  public, 
aussi  bien  que  pour  cet  homme,  aurait  été  de  lui  ensei- 
gner que  ce  qu'il  avait  de  mieux  à  faire,  était  d'avoir 
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recours  à  un  autre  genre  d'alimens,  et  de  ne  pas  insister 
sur  une  telle  quantité  de  farine.  Ne  pensez-vous  pas  qu'il 
aurait  pu  comprendre  un  tel  avis?  et  s'il  !e  pouvait, 
pourquoi  ceux  qui  sont  dans  la  même  position  ne  con- 
cevraient-ils pas  celle  où  nous  place  le  système  du  pau- 
périsme, et  ne  seraient-ils  pas  amenés  à  consentir  à  des 
mesures  devenues  indispensables?  ^ 

—  Si  la  loi  dont  je  viens  de  vous  parler  avait  été  ren- 
due quand  on  l'a  proposée  la  première  fois  ,  elle  aurait 
trouvé  beaucoup  moins  de  difficultés  qu'à  présent.  Si 
l'on  tarde  encore,  nul  ne  peut  dire  dans  quel  bref  délai 
toute  mesure  deviendra  impossible.  Nous  plions  main- 
tenant sous  le  fardeau;  encore  un  peu  de  temps,  nous  se- 
rons écrasés. 

—  Nous  devons  nous  hâter  de  payer  d'exemple,  dit 
Effinghan  :  moi,  en  cessant  de  donner,  et  en  publiant 

mes  motifs;  vous Mais  je  suppose  que  cela  est  déjà 

fait.  Je  vois  à  présent  les  raisons  qui  vous  ont  porté  à  re- 
noncer à  vos  fonctions  dans  les  deux  établissemens  de 
charité  où  d'autres  et  moi  avions  pris  tant  de  peine  à 
vous  faire  entrer.  J'étais  presque  fâché  en  me  rappelant 
mes  démarclies,  mes  sollicitations,  jointes  aux  désagré- 
mens  qui  en  sont  la  suite,  —  et  tout  cela  devenu  inutile. 
Mais  tout  s'explique,  et  je  me  plais  à  espérer  que  vous 
ferez  encore  plus  de  bien  en  vous  retirant  que  vous 
n'auriez  pu  en  faire  en  restant  ;  que  puis-je  dire  de 
plus  ? 

—  Rien,  certainement,  qui  puisse  me  flatter  davan- 
tage, répondit  M.  Burke  souriant.  J'ai  déjà  été  récom- 
pensé en  m'apercevant  que  mes  motifs  étaient  appréciés, 
et  pris  en  considération  comme  vraiment  importans  par 
beaucoup  plus  de  personnes  que  je  ne  m'v  étais  attendu. 
Mes  espérances  s'élèvent  quelquefois  si  haut,  que  j'ose 
entrevoir  l'instant  où  la  Grande-Bretagne  tout  entière 
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pourra  s'occuper  avec  succès  à  résoudre  ce  problème:  — 
«  Comment  réduire  le  nombre  des  indigens  ?  » 
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Plusieurs  années  s'écoulèrent  sans  nouvelles  certaines 
de  Ned.  Enfin,  un  jour  de  marché,  un  homme  de  cam- 
pagne vint  chez  la  veuve  Marshall,  et  lui  dit  qu'il  avait 
eu  beaucoup  de  peine  à  la  découvrir  dans  le  faubourg 
écarté  où  elle  s'était  retirée,  mais  qu'il  n'avait  pas  voulu 
revoir  Ned  Bridgeman  sans  l'avoir  trouvée  et  lui  avoir 
remis  le  paquet  dont  il  était  chargé.  Mistriss  Marshall 
n'avait  plus  avec  elle  que  la  plus  jeune  de   ses  filles; 
celle-ci  était  sortie,  et  comme  sa  mère  ne  savait  pas  lire, 
elle  fut  obligée  d'attendre  jusqu'au  soir  pour  connaître 
le  contenu  de   la  lettre  et  la  destination  de  la  guinée 
qu'elle  renfermait.  Les  détails  que  le  paysan  lui  donna 
sur  Ned  lui  causèrent  une  vive  joie;   elle  le  chargea 
pour  lui  des  plus  tendres  assurances  de  son  affection, 
et  d'une  bénédiction  toute  maternelle,  promit  de  lui  ré- 
pondre lorsqu'elle  aurait  une  occasion  d'envoyer  sa  lettre, 
ce  qui  pourrait  arriver  dans  six  mois ,  par  te  retour  du 
même  messager.  Plus  d'une  fois  dans  la  journée,  elle  ou- 
vrit celle  de  Ned,  la  regarda,  admira  ce  qu'elle  pouvait 
en  juger,  c'est-à-dire  la  régularité  des  lignes,  et  la  net'- 
teté  de  l'écriture.  La  guinée  lui  semblait  aussi  un  très- 
bon  signe.  La  lettre  prouvait  que  le  temps  qu'il  avait 
passé  à  l'école  de  la  Maison  de  Travail  n'avait  pas  été 
perdu;  et  l'argent,  que  les  principes  qu'il  avait  reçus 
d'elle  avaient  produit  leur  fruit. 
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Voici  la  réponse  qu'elle  dicta  à  sa  fille  : 

rt  Mon  cher  Ned, 

«  Voire  lettre  a  été  la  Irès-bien  venue,  puisque  vous 
ne  pouviez  venir  vous-même.  Je  ne  suis  pas  étonnée 
que  vous  ayez  éprouvé  beaucoup  de  peines  et  de  diffi- 
cultés pour  vous  établir.  C'est  de  nos  jours  le  partage  de 
beaucoup  de  gens  qui  désirent  n'être  à  charge  à  personne; 
mais  en  général  leur  conduite  îi'ouve  sa  récompense.  Je 
suis  bien  contente  d'apprendre  qu'il  en  a  été  ainsi  pour 
vous.  Nous  avons  mis  la  guinée  à  la  caisse  d'épargne 
sous  votre  nom,  mon  cher  enfant,  aucun  de  nous  n'en 
ayant  besoin  à  présent,  Dieu  merci  !  Vous  y  aviez  déjà 
une  demi-guinée.  Vous  ne  savez  guère  d'où  elle  peut  ve- 
nir, n'est-ce  pas?  C'est  la  demi-couronne  que  vous  avez 
laissée  à  Titford.  M.  Burke  l'a  placée,  et  avec  le  temps 
elle  est  devenue  une  demi-guinée,  ce  qui,  j'espère,  vous 
fera  plaisir.  J'approuve  tout-à-fait  votre  désir  relative- 
ment à  la  Société  des  Amis,  sachant  combien  mon  mari 
a  eu  de  motifs  de  se  féliciter  d'appartenir  à  un  club ,  et 
qu'il  y  a  eu  des  momens  dans  la  vie  où  il  n'aurait  pu  sans 
cela  se  tirer  d'affaire.  Vous  ne  devez  avoir  nul  scrupule 
à  l'égard  de  vos  sœuis.  Sally,  pauvre  enfant,  se  trouve 
heureuse  dans  l'Asile;  e!le  est  aimée  de  tout  ce  qui  l'en- 
toure, et  a  moins  de  chagrins  que  bien  des  gens  qui 
n'ont  pas  son  infirmité.  Depuis  qu'elle  est  là,  je  ne  l'avais 
pas  vu  pleurer  comme  elle  l'a  fait  le  jour  où  Susan  lui 
a  lu  votre  lettre.  Elle  vous  fait  mille  amitiés.  Ann  est 
bien  placée  et  ne  se  plaint  que  du  caractère  de  sa  maî- 
tresse; j'espère  qu'elle  parviendra  à  s'y  faire,  carie  sien 
est  fort  doux.  Elle  vous  écrira  elle-même  et  vous  dira  le 
peu  que  nous  savons  de  Jane;  ce  peu  est  affligeant.  Elle 
est,  je  le  crains,  perdue  sans  retour;  mais  vous  pouvez 
compter  que  je  veillerai  de  loin  sur  elle. 
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«Je  VOUS  remercie,    mon  cher  Ned,  de  toutes   vos 
questions  sur  moi  et  sur  les  miens.  Je  n'ai  plus  avec  moi 
qu'une  de  mes  filles,  qui  vous  écrit,  et  qui  va  bientôt  me 
quitter  aussi  pour  se  marier.  J'espère  que  son  existence 
sera  plus  douce  que  celle  de  ses  sœurs  qui  ont  beaucoup 
de  peine  à  soutenir  leur  nombreuse  famille.  Je  com- 
mence à  sentir  que  je  vieillis  en  me  voyant  entourée 
d'une  foule  de  petits  enfans,  et  c'est  peut-être  l'âge  qui 
fait  que  je  ressens  plus  d'inquiétude  pour  leurs  parens, 
que  je  n'en  éprouvai  jamais  pour  John  Marshall  et  pour 
moi,  quand  nous  avons  ajouté  à  nos  huit  enfans  une  autre 
petite  famille.  Mais  que  Dieu  me  préserve  de  perdre  la 
confiance   qui  m'a  soutenue  jusqu'ici!  —  Elle   lui  est 
agréable,  je  pense,  car  elle  s'appuie,  non  sur  la  cliarité 
d'autrui,  mais  sur  le  travail  et  l'économie.  Plusieurs  cir- 
constances sont  venues  confirmer  cette  confiance, — une 
entre  autres  depuis  votre  lettre.  L'aînée  de  mes  petits-fils 
et  ma  fille  sont  sortis  de  place  samedi ,  c'est  aujourd'hui 
lundi  et  ils  sont  tous  deux  replacés.  Dieu  est  eu  vérité 
bien   bon  pour   nous.- Voilà   Susan    qui    est  fatiguée; 
elle  n'a  pas  l'habitude  d'écrire.   Cette  lettre  me  parait 
longue  cependant,  quoiqu'il  me  restât  encore  bien  des 
choses  à  vous  dire,  si  vous  étiez  là.  Toute  vieille  que  je 
suis,  je  peux  encore  vous  revoir  dans  ce  monde,  et  je 
veux  en  conserver  l'espérance.  Recevez  jusque-là  l'ex- 
pression de  ma  tendresse  <'t  des  vœux  qui,  vous  le  savez, 
vous  accompagneront  partout.  » 

La  fin  de  la  longue  carrière  de  la  cousine  Marshall  ne 
fut  pas  tout-à-fait  aussi  douce  que  semblait  le  mériter  la 
conduite  de  sa  vie  entière.  Ses  enfans  étaient  si  accablés 
du  fardeau  de  leur  propre  famille,  qu'ils  ne  pouvaient 
lui  offrir  d'autre  secours  que  de  la  loger  chacun  à  son 
tour.  Mais  elle  persista  dans  la  résolution  de  vivre  seule, 
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et  demeurait  dans  une  petite  chambre  d'une  des  maisons 
les  plus  écartées  du  faubourg.  De  manière  ou  d'autre, 
elle  parvenait  à  gagner  quelque  chose  et  à  en  vivre,  à  la 
grande  surprise  de  quelques-uns  de  ses  voisins  auxquels 
le  double,  donné  par  la  paroisse,  ne  suffisait  pas.  Ses 
enfans  adoptifs  avaient  la  plus  grande  difficulté  à  lui  faire 
accepter  le  plus  léger  présent,  quoiqu'il  fût  clair.qu'ils 
devaient  aider  celle  qui  leur  avait  tenu  lieu  de  mère.  Le 
cœur  de  Ned  se  serrait  quand  il  la  voyait  fatiguer  ses 
yeux  à  raccommoder  sa  mante  pour  la  vingtième  fois, 
tandis  qu'il  avait  mis  à  sa  disposition  la  guinée  et  demie 
et  les  intérêts  accumulés  à  la  caisse  d'épargnes. 

—  Pas  encore.  —  Quand  j'en  aurai  besoin. — Je  puis 
encore  me  suffire, — étaient  ses  constantes  réponses. 

Cependant  ISed  acheta,  sans  la  consulter,  du  charbon 
et  des  vétemens  pour  elle,  et  vint  à  bout,  après  quelque 
résistance ,  de  lui  faire  recevoir  ce  cadeau.  11  ne  put  ve- 
nir la  voir  que  deux  fois,  à  de  longs  intervalles,  et  ne 
parvint  jamais  à  la  décider  à  se  servir  pour  ses  besoins 
journaliers  du  petit  pécule  consigné  à  la  caisse  d'é- 
pargnes. Elle  était  en  quelque  sorte  impopulaire  parmi 
ses  voisins  qui  goûtaient  peu  ses  fréquentes  remarques 
sur  la  multiplicité  des  cabarets,  et  ses  récits  à  la  louange 
de  John  Marshall  qui,  bon  compagnon  et  robuste  ou- 
vrier, avait  rarement  une  pipe  ou  un  verre  à  la  bouche 
pour  se  délasser  après  une  journée  de  travail.  Personne 
n'avait  un  meilleur  cœur  et  n  était  plus  sociable;  mais  il 
ne  pouvait  avoir  à  la  fois  de  la  bière  et  de  l'indépendance; 
pour  ne  rien  dire  de  sa  charité,  chacun  savait  qu'il  était 
le  père  des  orphelins.  —  Les  voisins  répondaient  qu'il 
était  certainement  très-bon  pour  la  paroisse,  que  pour 
eux  ils  n'avaient  rien  à  lui  offrir,  et  qu'il  leur  paraissait 
plus  naturel  de  recevoir  d'elle  que  de  lui  donner.  Témoin 
d'une  telle  bassesse  de  sentimens,  la  cousine  Marshall 
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ne  pouvait  s'empêcher  d'annoncer  qu'elle  serait  punie, 
et  peut-être  était-elle  trop  prompte  à  prédire  que  ceux 
qui  parlaient  ainsi  finiraient  leurs  jours  dans  la  Mai- 
son de  Travail,  et  trop  franche  dans  l'expression  de 
l'horreur  qu'elle  éprouvait  en  voyant  que  sa  prédic- 
tion ne  causait  nulle  frayeur.  Mais  ce  qui  la  révoltait 
plus  que  toute  autre  chose,  c'était  la  demande  souvent 
renouvelée;  comment  il  se  faisait  qu'après  tant  de  tra- 
vaux et  d'économie  elle  ne  fût  guère  en  meilleure  posi- 
tion que  sa  cousine,  Mistress  Bell? 

Cette  femme  n'avait  plus  entendu  parler  de  son  mari, 
et  avait  fini  par  être  renfermée  dans  la  Maison  de  Tra- 
vail avec  sa  famille.  Une  de  ses  filles  avait  suivi  l'exemple 
de  Jane,  et  s'était  mariée  à  un  indigent;  un  de  ses  fils, 
très- mauvais  sujet,  était  du  nombre  des  ouvriers  indi— 
gens;  un  autre  avait  été  déporté  pour  vol  et  faisait  for- 
tune à  Sydney,  où  probablement  il  gagnait  plus  d'argent 
que  tous  les  honnêtes  enfans  de  mistriss  Marshall.  Sa 
mère  était  fière  de  sa  prospérité,  et  n'aurait  pas  été  fâ- 
chée d^apprendre  que  son  frère  fût  allé  le  rejoindre. 

Il  arrivait  parfois  à   la  cousine  Marshall  de  penser 
qu'il  était  fort  inutile  de  répondre  à  ceux  qui  pouvaient 
comparer  son  sort  avec  celui  de  mistress  Bell  ;  mais  le 
plus  souvent  la  chaleur  de  ses  répliques  ne  contribuait 
pas  à  augmenter  l'affection  de  ses  voisins. — La  mort 
vint  enfin  assez  à  temps  pour  la  préserver  de  la  dépen- 
dance, dont  la  crainte  avait  troublé  ses  derniers  jours. 
En  passant  le  seuil  de  sa  porte,  avec  son  tablier  rempli 
de  menu  bois,  elle  chancela  et  tomba.  On  crut  d'abord 
qu'elle  n'était  pas  blessée,  mais  le  choc  fut  mortel.  Elle 
n'y  survécut  que  le  temps  nécessaire  pour-  voir  celle  de 
ses  filles  qui  demeurait  près  d'elle,  léguer  sa  Bible  à  l'un 
de  ses  enfans,  son  lit  à  un  autre,  le  peu  de  vêlemcns 
qu'elle  possédait  à  un  troisième,  et  indiquer  le  coin  de 
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son  coffre  où  se  trouvait  déposée  la  petite  somme  qu'elle 
avait  épargnée  pour  ses  funérailles. 

—  Dieu  a  été  rempli  de  bontés  pour  moi  et  pour  les 
miens,  dil-elle.  On  m'a  dit  que  je  n'ai  pas  toujours 
parlé  ainsi;  cependant  je  n'éprouvais  pas  de  défiance.  Je 
puis  avoir  été  trop  empressée  d'aller  là  où  le  malheu- 
reux cesse  de  souffrir,  où  le  voyageur  fatigué  se  repose; 
mais  à  présent  que  je  touche  à  la  fin  de  ma  carrière  tout 
est  bien.  Grâce  au  ciel ,  je  puis  dire  dans  ce  dernier  mo- 
ment que  Dieu  a  été  bon  pour  moi. 

Elle  bénit  chacun  de  ses  enfans  nominativement,  et 
cessa  de  vivre. 

M.  Burke  rencontra  le  corlège  funèbre  comme  il  sor- 
tait du  cimetière,  il  reconnut  Ned  sur-le-champ,  mal- 
gré le  temps  qui  s'était  écoulé  depuis  qu'il  ne  l'avait  vu. 

—  Voire  cousine  Marshall  est  donc  morte'  s'écria-t-il. 
Ma  femme,  Louise  et  moi  nous  Tavons  en  vain  cherchée, 
et  je  croyais  qu'elle  n'existait  plus  depuis  long-temps. 
Elle  devait  être  Irès-âgée? 

—  Quatre-vingt-un  ans.  Monsieur. 

En  réponse  aux  questions  de  M.  Burke  sur  les  derniers 
jours  de  sa  vie,  et  comme  pour  faire  ombre  à  l'affec- 
tueux récit  de  Ned,  un  voisin  observa  en  secouant  la 
tête  qu'elle  paraissait  quelquefois  ne  pas  être  tout-à-fait 
dans  son  bon  sens. 

—  La  veille  de  sa  mort,  Monsieur,  elle  se  plaignait 
que  Dieu  feût  oubliée,  et  disait  qu'elle  était  impatiente 
d'être  délivrée  de  sa  prison. 

Ned  passa  sa  main  sur  ses  yeux,  el  répondit  que  les 
voisins  de  sa  cousine  étaient  incapables  de  la  juger,  et 
peu  dignes  d'apprécier  ce  qui  avait  pu  lui  échapper  dans 
des  momens  de  tristesse. 

—  Ma  femme  dit  alors  cependant,  répliqua  l'autre, 
qu'elle  courrait  risque  d'être  punie  pour  de  telles  paroles. 
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Elle  ne  se  trompait  pas,  car  le  lendemain,  à  la  même 
heure,  elle  était  morte  et  d'une  manière  qui  n'est  pas 
naturelle. 

M.  Burke  sourit  à  Ned  qui  observait  gravement  que  sa 
cousine  avait  vécu  trop  tard  pour  qu'on  lui  rendît  justice. 
Il  lui  semblait,  par  ce  qu'il  lui  avait  entendu  dire,  que  si 
elle  était  née  un  siècle  plus  tôt,  sa  vieillesse  aurait  été 
entourée  de  soins  et  d'honneurs,  exempte  de  la  terreur 
que  lui  causaient  les  secours  de  la  paroisse ,  et  qu'on  au- 
rait gravé  sur  sa  tombe  le  nombre  d'enfans  qu'elle  avait 
élevés  et  soutenus.  Il  serait  facile  de  lui  consacrer  une 
telle  inscription;  mais  à  quoi  servirait-elle,  si  elle  n'était 
pas  entourée  d'hommages? 

—  J'espère,  répondit  M.  Burke,  qu'on  pourra  dire 
avec  autant  de  raison  que  votre  cousine  a  vécu  trop  tôt 
aussi  bien  qu'elle  a  vécu  trop  tard.  Le  temps,  soyez-en 
sûr,  mettra  fin  au  système  sous  lequel  elle  a  souffert.  Il 
est  impossible  qu'elle  ne  soit  pas  abrogée ,  cette  loi  qui 
arrache  le  pain  de  l'homme  industrieux  pour  le  donner 
à  l'homme  oisif;  détourne  le  travail  de  son  cours  natu- 
rel et  le  prive  de  sa  juste  récompense  ;  autorise  l'égoïste 
et  le  libertin  à  tourner  en  dérision  ceux  qui  chérissent 
l'indépendance  et  renoncent  à  des  jouissances  person- 
nelles pour  pratiquer  la  charité. 

Le  jour  viendra  où  la  nation  entière  prendra  à  cœur 
une  telle  injustice.  Il  y  a  beaucoup  à  détruire,  beaucoup 
à  rectifier  avant  que  le  labeur  du  pauvre  dans  ses  jeunes 
années,  assure  le  repos  de  sa  vieillesse;  cet  instant  vien- 
dra sans  doute,  mais  le  gazon  aura  depuis  long-temps 
nivelé  cette  tombe,  et  aucun  ne  se  rappellera  plus  le  nom 
de  la  cousine  Marshall. 
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SOMMAIRE 

DES  PRmCIPES  DÉVELOPPÉS  DANS  CE  CONTE, 


Il  y  a  deux  sortes  de  valeur  :  Valeur  pour  l'usage  et 
valeur  pour  rechange. 

Les  objets  qui  ont  la  plus  grande  valeur  pour  l'usage 
que  nous  en  faisons,  peuvent  n'en  avoir  aucune  pour  l'é- 
change; car  nous  pouvons  en  jouir  sans  travail,  et  cest 
le  travail  qui  donne  la  Valeur  Echangeable. 

Cela  n'est  pas  moins  vrai  quand  le  capital ,  et  non  plus 
le  travail,  est  employé  à  leur  production,  car  le  capital 
est  un  travail  accumulé. 

Quand  des  quantités  égales  de  deux  articles  quelcon- 
ques coûtent  pour  leur  production  une  même  somme  de 
travail,  ces  deux  articles  s'échangent  au  pair.  Si  la  pro- 
duction de  l'un  d'eux  coûte  plus  de  travail  que  celle  de 
l'autre,  une  plus  petite  quantité  du  premier  s'échangera 
contre  une  plus  grande  du  second. 

S'il  en  était  autrement,  personne  ne  voudrait  appli- 
quer un  travail  plus  considérable  pour  obtenir  des  retours 
moindres  ;  et  l'on  cesserait  de  produire  l'article  qui  de- 
mande le  plus  de  travail. 

La  valeur  échangeable  dépend  donc  naturellement  de 
ce  que  coûte  la  production. 
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Nous  disons  naturellement,  mais  non  pas  universelle- 
ment; car  il  y  a  des  influences  qui  amènent  des  variations 
temporaires  dans  la  valeur  échangeable. 

Ce  sont  toutes  les  circonstances  quelconques  qui  affec- 
tent la  demande  et  les  produits. 

Mais  ces  variations  ne  peuvent  être  que  temporaires; 
parce  que  la  demande  de  tout  article  possible  à  obtenir 
amène  sa  production;  et  que  la  valeur  factice,  que  sa  ra- 
reté lui  avait  donnée,  tombe  à  mesure  qu'il  est  plus  abon- 
damment produit. 

Quand  cette  chute  du  prix  factice  est  arrivée,  ce  sont 
les  frais  de  production  qui  recommencent  à  déterminer 
la  valeur  échangeable. 

On  peut  donc  poser  eli  principe  général  que  ce  sont 
les  frais  de  production  qui  règlent  la  valeur  échan- 
geable. 

Quoique  le  travail,  immédiat  ou  accumulé,  soit  le 
régulateur  àe  la  valeur  échangeable,  il  n'en  est  pas  la 
mesure,  par  la  raison  suffisante  que  le  travail  varie  sans 
cesse  de  qualité  et  de  quantité,  par  suite  du  manque 
d'une  proportion  fixe  entre  le  travail  immédiat  et  le  tra- 
vail accumulé. 

Puisque  le  travail,  son  régulateur  primaire,  ne  peut 
servir  de  mesure  à  la  valeur  échangeable,  aucun  des 
produits  du  travail  ne  saurait  lui  en  servir  non  plus. 

Il  n'y  a  donc  point  de  mesure  de  la  valeur  échan- 
geable. 

Une  telle  mesure  n'est  point  nécessaire;  une  régula- 
risation convenable  des  produits  du  travail,  et  la  con- 
cunence  agissant  librement  assurent  dans  la  pratique 
une  stabilité  suffisante  à  la  valeur  échangeable. 


I 
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Parmi  ces  conditions  il  faut  compter  la  sécurité  de  la 
propriété ,  et  la  liberté  des  échanges ,  lesquelles  ne  sau- 
raient exister  sans  la  tranquillité  politique  et  l'impar- 
tialité législative. 

Le  prix  est  l'exposant  de  la  valeur  échangeable. 

Le  prix  naturel  ou  nécessaire,  — réglé  par  les  frais 
de  production, — comprend  les  salaires  des  travailleurs, 
et  les  profits  du  capitaliste. 

Le  prix  de  vente  varie  du  prix  naturel  suivant  les  va- 
riations de  la  demande  et  de  la  production ,  en  propor- 
tion du  fardeau  des  charges  publiques  et  des  restrictions 
imposées  à  la  liberté  du  commerce. 

Plus  le  prix  de  vente  se  rapproche  d'une  manière 
constante  du  prix  naturel,  plus  le  commerce  est  dans 
un  état  prospère  ;  deux  choses  sont  essentielles  à  cette 
prospérité, — 'la  tranquillité  politique  et  l'impartialité 
législative. 


LES  VINS  DE  FRANCE 


ET  LA  POLITIQUE. 


CHAPITRE  PREMIER. 


LES    VIGNERONS. 


Par  une  magnifique  soirée  du  mois  de  juillet  1788,  un 
Anglais,  nommé  Steele,  débarqua  sur  les  rives  de  la 
Garonne,  quelques  milles  au  sud  de  Bordeaux,  d'où  il 
était  venu  dans  une  petite  barque ,  moitié  pour  ses  af- 
faires et  moitié  en  partie  de  plaisir.  Steele  était  domici- 
lié à  Bordeaux,  comme  facteur  de  vins;  il  y  achetait  la 
récolte  des  vignerons  et  chargeait  les  marchandises  pour 
les  expédier  à  sa  maison  dont  le  siège  était  à  Londres. 
Il  s'était  ainsi  trouvé  en  rapport  avec  tous  les  proprié- 
taires de  vignes  à  cinquante  milles  autour  de  Bordeaux, 
et  sa  haison  avec  l'un  d'entre  eux,  Antoine  Luyon,  était 
devenue  une  véritable  amitié.  Antoine  était  propriétaire 
associé  de  quelques  vignes  sur  la  rive  ouest  de  la  Ga- 
ronne, dont  l'une  donnait  un  vin  rouge  extrêmement 
fin  en  qualité,  —  trop  bon  pour  se  placer  avantageuse- 
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ment  à  Paris,  où  ies  seconds  et  troisièmes  crus  se  ven- 
dent presqu'aussi  bien  que  les  premiers.  La  récolte  de 
cette  petite  vigne  si  riche  était  mise  à  part  pour  l'An- 
gleterre, et  la  maison  que  représentait  Steele  l'avait 
achetée  pour  cinq  années  consécutives.  Les  mêmes  pro- 
priétaires possédaient  plusieurs  autres  vignes  attenant 
à  celle-là;  mais  toute  la  culture,  tous  les  soins  possibles 
n'avaient  pu  en  retirer  que  des  vins  de  seconde  ou  de 
troisième  qualité.  Elles  se  trouvaient  situées  un  peu  plus 
à  l'est  et  un  peu  moins  au  midi;  elles  n'étaient  pas  tout- 
à-fait  si  bien  abritées  par  derrière;  et  tout  l'art  humain 
ne  pouvait  compenser  cette  infériorité  d'exposition  et  les 
amener  exactement  au  point  de  perfection  de  la  Haute 
Favorite;  car  c'est  ainsi  que  s'appelait  cette  vigne  pri- 
vilégiée. ^ 

Toutefois  leurs  produits  valaient  ceux  de  la  plupart 
des  propriétaires  voisins  ;  on  en  faisait  grand  cas  à  Paris, 
cil  Charles ,  le  frère  et  l'associé  d'Antoine ,  faisait  en 
grand  le  commerce  des  vins.  Celui-ci  prenait  autant  de 
soins  pour  faire  mûrir  le  vin  dans  ses  caves,  qu'Antoine 
pour  la  culture  et  la  vendange,  ou  Steele  pour  la  clari- 
fication et  la  rectification  qui  se  faisaient  au  dépôt  de 
Bordeaux.  Ces  différentes  branches  d'une  même  indus- 
trie demandaient  beaucoup  d'attentions  et  d'habileté; 
ces  jeunes  gens  y  réussissaient  parfaitement,  parce  qu'ils 
le  faisaient  avec  goût  et  non  pas  simplement  par  état. 
Steele,  dans  ses  caves,  observait  le  thermomètre  avec 
autant  d'anxiété,  qu'Antoine,  dans  sa  vigne,  le  vent  et 
les  nuages.  L'intérêt  qu'ils  prenaient  tous  deux  à  la  Fa- 
vorite avaient  amené  une  prompte  liaison  entre  eux, 
parce  qu'il  les  avait  portés  à  se  réunir  plus  souvent  qu'ils 
ne  l'eussent  d'abord  cru  possible.  Souvent  Antoine  trouva 
moyen  d'aller  à  Bordeaux ,  vérifier  par  lui-même  l'effet  du 
froid  ou  de  la  chaleur  sur  les  vins  de  troisième  et  dequa- 
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trième  feuille,  ou  jeter  l'alarme  toutes  les  fois  qu'il  avait 
entendu  parler  de  constructions  qu'on  devait  soit  éle- 
ver, soit  abattre  dans  le  voisinage,  et  qui  était  de  nature 
à  influencer  la  température  dans  les  caves.  Pendant  l'été, 
Steele  remontait  la  rivière  le  samedi  et  venait  passer  la 
journée  du  dimanche  avec  Antoine,  dans  l'intenlion 
avouée  de  faire  visite  à  la  Favorite. 

Quand  même  il  n'eût  pas  été  intéressé  dans  le  com- 
merce des  vins,  celte  promenade  n'eût  pas  encore  été 
sans  charmes  pour  lui,  car  il  serait  difficile  d'imaginer 
un  plus  beau  pays  que  celui  que  traverse  la  Garonne. 
Les  champs  de  blés  y  sont  plus  beaux,  plus  pittoresques 
que  dans  aucun  autre  pays  vignoble.  De  riantes  prairies 
étaient  diversifiées  par  des  bouquets  d'oliviers,  des  forêts 
de  châtaigniers,  et  dans  la  saison,  les  amandiers  élevaient 
leurs  fleurs  d'un  rose  clair  au  milieu  du  feuillage  sombre 
des  bois  verdoyans.  Des  bateaux  chargés  de  marchandi- 
ses du  Levant  descendaient  la  rivière,  où  leur  avait 
donné  accès  le  grand  canal  du  Languedoc;  ils  revenaient 
rapides,  poussés  par  la  marée,  ne  portant  plus  que  leurs 
conducteurs  dont  la  gaîté  confiait  quelques  fragmens 
de  chansons  à  toutes  les  brises  qui  passaient.  Les  cabanes 
des  paysans  étaient, à  la  vérité,  peu  nombreuses  et  d'un 
aspect  misérable  ;  mais  de  loin  en  loin  on  apercevait  les 
châteaux  des  nobles,  non  pas  cachés  à  moitié  derrière  les 
arbres,  comme  en  Angleterre,  mais  placés  en  évidence 
sur  des  terrasses,  châteaux  où  l'art  avait  prodigué  une 
foule  d'embellissemens  que  l'œil  d'un  Anglais  ne  trouvait 
pas  toujours  conformes  aux  lois  du  goût.  Même  ces  ba*- 
lustrades  de  pierre,  ces  fontaines,  et  ces  terrasses  artifi- 
cielles, mêlées  aux  champs  de  blé  et  aux  bosquets  d'oli- 
viers, avaient  des  charmes  pour!  Steele,  qui  faisait  son 
séjoî'.r  habituel  dans  la  ville.  Au  bout  d'un  certain  temps 
il  se  surprit  à  contempler  le  château  du  marquis  deThou, 
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qui  dominait  le  patrimoine  d'Antoine,  avec  la  même 
admiration  que  les  paysans  du  voisinage ,  encore  qu'il 
ne  lui  inspirât  pas  les  mêmes  sentimcns  de  respect  et  de 
crainte. 

Il  lui  a  été  à  lui-même  difficile  dédire  si  cette  admira- 
tion avait  augmenté  ou  diminué  dans  les  rares  occasions 
qu'il  avait  eues  d'en  apercevoir  les  habitans.  La  pre- 
mière fois  qu'il  avait  vu  le  marquis,  il  avait  eu  peine 
à  comprimer  une  envie  de  rire;  mais  cette  fois  le  mar- 
quis était  seul,  excepté  le  laquais  qui  le  suivait;  il  était 
assis  droit  sur  son  cheval,  son  énorme  queue  pendait 
jusqu'à  la  basque  de  son  habit,  ses  grands  yeux  bleus, 
sa  bouche  ouverte,  lui  donnaient  un  air  d'emphase  et  d'im- 
bécillité tout-à-fait  comique.  Mais  quand  le  marquis  de 
Thou  paradait  sur  la  terrasse ,  avec  îa  belle  Alice ,  sa 
fille ,  ou  guidait  à  la  chasse  une  noblesse  nombreuse  dans 
toute  la  splendeur  féodale,  cet  homme,  insignifiant  par 
lui-même,  empruntait  quelque  avantage  de  la  grâce  ou 
de  l'éclat  dont  il  se  trouvait  environné.  On  voyait  en  lui 
le  père  et  le  protecteur  de  cette  belle  créature  qui  sem- 
blait marcher  dans  l'air,  qu'enfermait  la  vaste  circonfé- 
rence de  son  panier,  et  dont  les  yeux  brillaient  au  mi- 
heu  de  sa  gigantesque  coiffure,  comme  des  vers  luisans 
dans  un  buisson.  Et  puis  le  marquis  était  l'hote  de 
tous  ces  seigneurs  d'un  pays  qu'on  a  toujours  appelé  un 
paradis.  Si  bien  qu'à  la  longue,  l'Anglais  identifia  le 
marquis  avec  son  cortège,  et  qu'au  lieu  de  rire  à  son  appro- 
che, il  s'habitua  àôter  son  chapeau  aussi  bas  qu'Antoine 
devant  le  grand  homme.  S'il  avait  su,  aussi  bien  que 
les  indigènes,  certaines  choses  qui  se  passaient;  s'il  avait 
connu  certaines  coutumes  qui  s'observaient,  peut-être 
son  cœur  d'Anglais  eût-il  retenu  la  main  prête  à  se  porter 
au  chapeau  en  signe  de  i"es};ect  :  mais  quoiqu'il  n'niniât 
pas  les  pavsans  français,  il  n'avait  jamais  suffisamment 
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compris  combien  de  leurs  mauvaises  qualités  étaient  dues 
à  l'influence  fuueste  de  la  classe  dont  le  marquis  était  l'uu 
des  représentans. 

Au  jour  où  commence  notre  récit,  Antoine  attendait 
sur  le  rivage  le  débarquement  de  son  ami. 

— Ah,  ah!  s'écria-t-il  dès  qu'il  fut  à  portée  de  se 
faire  entendre;  vous  regardez  notre  ciel  azuré  avec  la 
même  admiration  que  lorsque  vous  Tavez  vu  pour  la 
première  fois,  il  y  a  quatre  ans.  C'est  bien;  Bordeaux 
même  a  sa  fumée  et  de  temps  à  autres  un  brouillard  s'y 
élève  du  côté  de  la  mer. 

— Nous  en  avions  un  si  épais  ce  matin,  répondit  Steele, 
que  j'aurais  pu  me  croire  dans  un  port  d'Angleterre. 

— Les  capitaines  annoncent-ils  un  changement  de 
vents?  J'en  appréhende  un,  et  ce  serait  pitié  que  la  Favo- 
rite perdît  rien  de  sa  beauté.  Venez  la  voir,  — brillante 
comme  une  matinée  du  mois  de  mai  ;  riche  et  mûre 
comme  une  soirée  d'automne.  Je  serais  désespéré  que  le 
vent  vînt  lui  faire  du  tort  ;  et  cependant  je  crains  qu'il 
ne  change. 

Les  deux  jeunes  gens  se  dirigèrent  vers  les  vignes ,  et 
non  vers  le  logis  d'Antoine,  parce  que  Steele  n'avait  be- 
soin d'aucun  autre  rafraîchissement,  que  de  voir  com- 
ment fleurissaient  ses  vignes  bien  aimées,  et  de  jouir  de 
la  délicieuse  promenade  qui  y  conduisait.  Cette  fois,  il 
regarda  plus  qu'à  l'ordinaire  autour  de  lui  le  long  du 
chemin,  parce  que  tous  les  paysans  étaient  dehors  ,  et 
semblaient  tourmentés  d'inquiétude  et  de  chagrin.  Les 
uns  après  les  autres  ils  arrêtèrent  nos  deux  jeunes  gens, 
pour  leur  demander  s'ils  savaient  quelle  direction  la 
chasse  avait  prise,  et  s'ils  pouvaient  conjecturer  com- 
bien de  tems  le  sanglier  devait  faire  courir  les  chas- 
seurs. Steele  apprit  alors  pour  la  première  fois  combien 
ce  pouvait  être  une  chose  terrible  et  ruineuse  pour  les 
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paysans  ,  quand  ii  plaisait  à  leurs  seigneurs  de  courir 
le  sanglier.  lien  vit  quelques  uns  monter  dans  les  arbres 
les  plus  élevés,  d'autres  se  coucher  l'oreille  à  terre  pour 
essaver  de  suivre  la  chasse  de  loin ,  ou  distinguer  le 
bruit  des  chevaux.  Il  les  entendit  prier  Dieu  à  demi-voix 
que  leurs  clôtures  ne  fussent  pas  renversées,  et  leurs 
moissons  foulées  aux  pieds. 

— Je  n'aurais  jamais  pensé  ,  dit-il  à  Antoine  ,  que  vos 
paysans  prissent  tant  de  souci  de  leur  petite  récolte.  A 
en  juger  d'après  Tétat  où  ils  laissent  leurs  terres,  j'aurais 
cru  qu'ils  se  tourmentaient  très  peu  pour  leurs  moissons. 
Voyez  comme  ce  champ  est  couvert  de  mauvaises  lier- 
bes  !  Et  cette  prairie...  je  me  rappelle  qu'elle  n'a  été 
fauchée  que  plusieurs  semaines  après  le  moment  conve- 
nable. 

— Ce  n'est  pas  leur  faute  ,  répondit  Antoine  ,  si  la  loi 
défend  de  houer  et  de  sarcler  de  peur  qu'on  ne  vienne  à 
blesser  les  jeunes  perdrix.  Quant  à  la  fenaison ,  elle 
doit  avoir  lieu  en  un  certain  jour  fixé,  que  la  saison 
soit  aussi  précoce  qu'elle  voudra  ,  de  peur  que  le  gibier 
ne  se  trouve  privé  d'un  abri.  Bien  des  récoltes  sont  ainsi 
perdues. 

—Quelle  tyrannie  !  s'écria  l'Anglais.  Mais  cependant 
vos  cultivateurs  ont  toujours  quelque  chose  à  se  repro- 
cher. Ils  n'emploient  pas  la  moitié  de  l'engrais  qu'ils 
ont  sous  la  main  ,  et  cependant  leurs  teiVres  en  auraient 
grand  besoin  ;  témoin  ce  champ  ,  qui  est  là  devant 
nons. 

— Il  y  a  certaines  sortes  d'engrais  qui  passent  pour 
donner  un  goût  désagréable  aux  oiseaux  qui  se  nourris- 
sent du  grain  qui  en  provient.  Il  n'est  pas  permis  d'em- 
ployer de  cet  engrais. 

Steele  s'écria  que  dépareilles  prohibitions  étaient  in- 
tolérables.  Antoine    se  mit   à  rire  ,  et  lui  demanda   ce- 
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qu'il  pensait  de  certains  autres  réglemens ,  en  compa- 
raison desquels  ceux-ci  n'étaient  que  bagatelle.  Que 
dirait-il,  par  exemple,  du  sort  de  ceux  qu'on  envoyait 
aux  galères  pour  être  entres  dans  les  bosquets  où  les 
pigeons  du  marquis  ne  devaient  point  être  troublés  , 
ou  même  pour  s'en  être  seulement  approchés?  Que  dirait-il 
des  paysans  que  l'on  ruinait  en  les  arrachant  à  la  charrue 
pour  leur  faire  faire  des  routes  d'agrément  qui  ne  condui- 
sent nulle  part ,  ou  en  leur  imposant  des  amendes  en  com- 
mutation de  la  corvée  de  faire  taire  les  grenouilles  pen- 
dant la  nuit?  D'un  des  côtés  du  château,  un  marais 
s'étendait  à  quelque  distance  ,  et  les  grenouilles  qui  s'y 
trouvaient  incommodaient  singulièrement  un  des  aïeux 
du  marquis  par  leurs  coassemens.  Il  employa  ses  pay- 
sans à  battre  l'étang  avec  de  grandes  gaules.  Cette  nui- 
sance ayant  disparu  par  degré,  cette  servitude  fut 
changée  en  une  amende,  —  et  on  trouvait  aujourd'hui 
liien  dur  de  la  payer  encore.  Antoine  allait  commencer 
l'exposition  d'une  autre  servitude  bien  terrible,  quand 
le  fait  même  vint  le  dispenser  de  toute  explication. 

Les  jeunes  gens  se  trouvaient  alors  dans  un  bouquet 
de  châtaigniers  d'où  l'on  commençait  à  entendre  le  bruit 
distant  de  la  chasse.  Un  paysan  traversait  la  clairière 
de  temps  en  temps,  d'autres  lui  adressaient  la  parole  du 
haut  des  arbres  où  ils  étaient  perchés  pour  voir  de  quel 
côté  la  dévastation  allait  se  porter  sur  les  pas  des  chas- 
seurs. Après  quelque  instans  de  silence  ,  un  cri  s'éleva 
répété  de  distance  en  distance  dans  toute  la  forêt;  on  en- 
tendit des  pas  précipités  et  lourds,  un  froissement  des 
buissons  et  des  clôtures  qui  avertit  Steele  de  se  cacher 
derrière  le  premier  gros  arbre  qu'il  rencontra  ,  tandis 
qu'Antoine  grimpa  sur  un  autre  avec  la  légèreté  d'un  écu- 
reuil. Parut  l'animal  furieux  et  épouvanté  ,  ses  petits 
yeux  enflammés,  sa  gueule  blanchissante  d'écume  ,  ses 
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défenses  baissées  et  prêtes  à  labouier  la  terre.  Dès  que  le 
danger  fut  passé,  Antoine  descendit  et  suivit  la  chasse  de 
toute  la  force  de  ses  jambes  pour  voir  quelle  en  serait 
l'issue.  Steele  courut  après  lui  aussi  vite  qu'il  lui  fut  possi- 
ble, non  sans  quelque  crainte  que  le  sanglier  acculé  au 
bout  delà  forêt  ne  fût  forcé  de  revenir  sur  ses  pas.  Toute- 
fois ,  la  chasse  était  trop  loin  derrière  pour  exécuter  cette 
manœuvre  ,  et  Steele  commençait  à  se  trouver  mieux  à 
l'aise,  quand  un  cri  d'horreur  poussé  par  Antoine,  qui 
était  de  quelques  pas  en  avant,  vint  lui  rendre  toute  sa 
frayeur. 

— La  Favorite  !  la  Haute  Favorite!  S'écria-t-il.  Elle  est 
perdue,  elle  sera  entièrement  ravagée  par  le  monstre  et 
par  les  chasseurs  ! 

Le  pauvre  Antoine  se  jeta  au  pied  d'un  arbre ,  et  ne 
se  sentit  plus  le  courage  de  regarder.  Son  compagnon  vit 
les  chasseurs  sauter  l'un  après  l'autre  par  dessus  la  clô- 
ture tenueà  grands  frais  en  si  bon  état,  courir  çà  et  là  au 
travers  des  plus  beaux  ceps,  les  fouler  aux  pieds  comme 
de  l'herbe  commune  ,  et  enfin  disparaître  à  l'autre  ex- 
trémité de  la  vigne.  Puis  vinrent  les  domestiques,  qui 
s'amusèrent  méchamment  à  suivre  la  même  voie ,  tandis 
qu'ils  eussent  pu  tout  aussi  bien  rejoindre  leurs  maîtres 
par  la  grande  route.  Transporté  de  colère,  Steele  courut 
après  eux,  la  menace  et  les  juremeusà  la  bouche  ;  mais 
avant  qu'il  eût  le  teins  de  se  commettre  trop ,  Antoine 
était  à  ses  côtés  s'efforçant  d'imposer  silence  à  l'Anglais 
indigné. 

— En  vérité,  Antoine,  je  ne  vous  conçois  pas;  vous 
venez  de  vous  jeter  à  terre  dans  une  agonie  de  douleur, 
comme  si  ces  gens  vous  eussent  enlevé  votre  fiancée  d'en- 
tre les  bras,  et  maintenant  vous  venez  parler  poliment  à 
ces  misérables,  comme  s'ils  vous  avaient  fait  honneur  et 
plaisir. 
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— C'est  le  seul  moyen  de  conserver  ce  qui  nous 
reste,  répondit  tristement  Antoine,  La  plainte  ne  nous 
servirait  de  rien ,  et  ne  serait  pas  sans  danger.  Justice , 
il  n'y  en  a  pas  à  attendre;  et  le  seigneur  ressentirait 
davantage  la  moindre  contrainte  apportée  à  ses  plaisirs 
qu'un  tort  réel  fait  à  sa  propriété.  Dérobez  toute  l'argen- 
terie de  son  château,  il  vous  le  pardonnera  plus  facile- 
ment que  de  chercher  à  le  gêner  dans  l'exercice  de  ce 
qu'il  appelle  ses  droits  de  chasse. 

Steele  donna  carrière  à  son  indignation  contre  la  lâ- 
cheté de  ceux  qui  laissaient  subsister  de  pareils  usages. 
Antoine  répondit  en  lui  rappelant  la  cruauté  des  an- 
ciennes lois  forestières  de  l'Angleterre ,  et  certaines 
autres  taches  qui  déshonorent  encore  nos  codes.  Et  pour 
la  première  fois  les  deux  amis  couraient  risque  de  se 
quereller  quand  ils  réfléchirent  qu'il  valait  mieux  s'oc- 
cuper du  présent  que  du  passé  ;  de  ce  qui  était  sous  leurs 
yeux,  que  de  ce  qui  se  faisait  au  loin,  et  s'aider  mutuel- 
lement dans  le  malheur  qui  venait  de  leur  arriver. 

C'était  un  triste  spectacle  que  celui  des  dégâts  commis 
en  si  peu  de  minutes;  — le  terrain  naguère  si  propre,  si 
uni,  écrasé,  labouré  sous  les  pieds  des  chevaux,  les  écha- 
las  rompus ,  les  branches  pliées  ,  les  grappes  déchirées , 
jetées  ça  et  là ,  la  vigne  entière  ouverte  à  tous  ceux  qui 
voudraient  y  entrer;  aux  hommes  pour  voler,  aux  ani- 
maux pour  y  paître.  Si  l'on  pouvait  empêcher  ce  nou- 
veau malheur ,  on  pouvait  espérer  sauver  encore  une 
partie  considérable  de  la  récolle;  car  des  rangées  de 
ceps  entières  n'avaient  point  été  touchées,  et  d'autres 
n'étaient  tombés  que  parce  qu'ils  avaient  perdu  leurs 
échalas.  Antoine  se  mit  à  chercher  des  ouvriers.  Mais 
aucun  ne  voulut  le  suivre  avant  que  le  résultat  de  la 
chasse  fût  connu  ,  et  que  l'on  sût  quels  champs 
seraient  dévastés,  ou  non  ,  ce  jour-là.  Mais  quand  enfin 
IV.  i8 
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la  tête  du  sanglier  eut  été  portée  au  château  avec  les 
honneurs  ordinaires ,  et  que  toute  cette  noblesse  y  fut 
rentrée  pour  prendre  part  au  festin,  ceux  d'entre  les 
paysans  dont  la  propriété  n'avait  point  souffert,  se  mi- 
rent, sous  les  ordres  d'Antoine  et  de  Steele,à  boucheries 
brèches  delà  haie,  jusqu'à  ceque  l'on  pût  les  réparer  d'une 
manière  plus  durable;  tandis  que  leurs  voisins  moins 
heureux  se  cachaient  pour  gémir  de  la  destruction  des 
récoltes  qui  faisaient  leur  seule  espérance. — Ils  se  ca- 
chaient, car  si  les  plus  jeunes  de  leurs  enfans  eussent 
fait  entendre  la  moindre  plainte,  ils  savaient  que  les 
galères  ne  se  feraient  pas  attendre.  Ni  ceux  qui  travail- 
laient au  dehors,  ni  ceux  qui  pleuraient  dans  l'intérieur 
de  leur  maison  ,  ni  nos  deux  jeunes  gens  qui  se  retirè- 
rent en  silence  pour  aller  goûter  le  repos  de  la  nuit, 
n'auraient  pu  dire  quel  sort  les  attendait  le  lendemain. 
Quant  au  moment  actuel ,  rien  ne  paraissait  à  Antoine 
plus  certain  que  la  perle  que  son  frère  et  lui  venaient 
d'essuyer  par  la  destruction  de  la  moitié  de  la  récolle  de 
leurs  meilleures  vignes.  Steele  était  aussi  convaincu  que 
c'était  un  grand  malheur  pour  ses  patrons,  que  de  se 
voir  ainsi  privés  de  la  moitié  d'un  produit  qu'ils  pou- 
vaient vendre  à  Londres,  pour  ainsi  dire,  le  prix  qu'ils 
voudraient.  Cependant  en  quelques  heures  un  autre 
jeu  de  la  fortune  fit  plus  que  réparer  le  dommage  pécu- 
niaire ,  encore  qu'il  fût  toujours  lamentable  que  le  ca- 
price des  hommes  eût  exposé  la  Haute-Favorite  à  une 
inutile  dévastation. 

Le  lendemain  fut  le  jour  de  l'ouragan  extraordinaire 
qui  répandit  la  terreur  dans  plusieurs  provinces  de 
France  ,  dans  ce  pays  où  il  y  avait  déjà  assez  de  malheurs, 
de  calamités  pour  abattre  le  courage,  et  renverser  le 
jugement  des  gouvernans,  en  même  tems  que  pour 
faire  saignei'  le  cœur  des  gouvernés.  Il  y  avait  long-tems 
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que  les  gens  timides  se  dénia ndaient  comment  on  suppor- 
terait à  l'avenir  le  poids  des  charges  publiques,  et  le  mé- 
contentement toujours  croissant  des  masses  populaires. 
Quand  cette  terrible  tempête  arriva,  obscurcissant  la 
lumière  du  jour  comme  une  éclipse ,  changeant  l'aspect 
du  sol  comme  un  tremblement  de  terre,  et  mettant  l'at- 
mosphère en  convulsion  comme  un  ouragan,  la  timidité  se 
changea  en  horreur  superstitieuvse,  et  les  paysans  se  fi- 
gurèrent que  les  génies  malfaisans  de  l'eni'cr  avaient  été 
lancés  sur  ce  pays  abandonné  de  Dieu.  Peu  d'hommes 
purent  s'en  étonner,  de  ceux  qui  connaissaient  le  peu- 
ple ,  sa  misère,  son  ignorance,  et  qui  furent  témoins  des 
ravages  de  cette  tempête. 

Le  matin  s'était  levé  brillant  et  beau,  quoique  froid, 
par  suite  du  changement  de  vent  qu'Antoine  avait  pré- 
dit. Les  nuages  commencèrent  à  s'amonceler  et  présen- 
taient une  masse  noire  et  compacte  tout-à-fait  extraordi- 
naire; toutefois  cette  circonstance  n'empêcha  pas  l(;s 
paysans  de  se  rendre  à  l'église.  A  peine  y  étaient-ils 
réunis,  qu'ils  sentirent  le  danger  de  rester  dans  un  édifice 
dont  le  toit  pouvait  s'enfoncer  et  les  abimer  sous  ses  dé- 
bris; ils  en  sortirent  et  se  précipitèrent  sur  la  route, 
évitant  avec  soin  le  voisinage  des  arbres,  et  se  soutenant 
les  uns  les  autres  pendant  une  heure  entière  que  dura 
l'ouragan.  A  chaque  pas  ils  poussaient  des  cris  de  dou- 
leur et  de  désespoir,  et  à  chaque  instant  ils  étaient  arrê- 
tés par  un  déluge  de  grêle.  Les  champs  de  blé  n'étaient 
plus  qu'une  immense  fondrière.  Les  bouquets  d'amandiers 
avaient  disparu;  et  des  forêts  de  châtaigniers,  il  ne  l'es- 
tait  plus  que  des  troncs  dépouillés  de  feuilles  et  de 
jeunes  branches.  Les  vignes  les  plus  exposées  n'étaient 
plus  qu'autant  de  mai-ais,  et  bon  nombre  de  maisons 
n'offraient  plus  qu'un  amas  de  ruines.  Lcstémoiasde 
cett(î  scène  demeuraient  glacés  d'horreur,  songeant  à  la 
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misère  générale  qui  allait  eu  êîre  la  suite  immédiate; 
et  les  moins  impressionables  se  disaient  qu'il  faudrait  bien 
des  années  avant  que  tant  de  désastres  fussent  réparés. 
Au  milieu  d'une  si  horrible  calamité,  il  y  en  eut  qui  ou- 
blièrent un  moment  qu'ils  en  étaient  frappés  eux-mêmes, 
pour  s'égayer  sur  le  sort  des  perdrix  dii  marquis  et  se  con- 
solèrent les  uns  les  autres  en  se  disant  qu'il  se  passerait  du 
temps  avant  que  son  gibier  les  incommodât  de  nouveau. 

Quant  à  Antoine,  sans  s'arrêter  un  moment  à  son 
jardin  dévasté,  il  courut  vite  à  la  Favorite;  et  pour  con- 
soler Steele,  qui  le  suivait  désespéré,  il  lui  disait  qu'au 
pis  aller  ce  serait  un  excellent  engrais  pour  le  sol  que 
tout  le  fruit  qui  serait  tombé  dessus.  Ce  n'était  pas  là 
tout-à-fait  l'usage  que  Steele  avait  destiné  à  une  si  belle 
récolte ,  et  il  ne  pouvait  s'accommoder  aussi  vite  que  le 
Français  d'un  changement  si  complet  de  destination.  Il 
serait  difficile  de  dire  lequel  des  deux  amis  fut  le  plus 
étonné,  le  plus  joyeux,  quand  ils  virent  la  Favorite  bril- 
lante et  debout  au  milieu  de  cette  dévastation  générale, 
et  qu'ils  s'assurèrent  qu'elle  n'était  guère  en  plus  mauvais 
état  que  lorsqu'ils  l'avaientquittée,laveilleau  soir.  Abritée 
derrière  par  une  colline,  et  par  un  bois  du  côté  d'où  l'ou- 
ragan avait  soufflé  ,  elle  avait  échappé  à  sa  furie;  quel- 
ques branches  brisées,  quelques  grêlons  semés  à  terre, 
étaient  les  seules  traces  qu'il  y  eût  laissées. 

— Ma  beauté  !  ma  bien  aimée!  s'écria  Antoine;  quoique 
les  hommes  et  les  animaux  aient  osé  te  profaner ,  les 
élémens  ont  su  te  respecter.  Ils  t'ont  payé  leur  hommage 
en  passant ,  et  puis  ils  t'ont  laissée  debout  et  verdoyante, 
tandis  qu'ils  ont  prosterné  tout  le  reste  devant  eux. 
Mes  soins  s'empresseront  de  rappeler  le  peu  de  charmes 
qu'ils  t'ont  fait  perdre. 

Aussitôt,  au  grand  étonnement  de  Steele,  il  joignit  les 
actions  aux  paroles,  relevant  respectueusement  les  ceps 
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inclinés,  essuyant  de  la  main  les  grappes  salies,  replaçant 
les  échalas  avec  joie  et  solennité,  comme  s'il  eût  pro- 
digué ses  soins  à  un  être  en  état  d'y  être  sensible.  D'un 
caractère  plus  froid  ,  l'Anglais  promena  ses  yeux  sur  les 
vignobles  environnans,  et  vit  avec  peine  que  les  pertes 
d'Antoine  et  de  son  frère  devaient  être  considérables. 
Antoine  ne  partagea  pas  le  moins  du  monde  son  chagrin 
à  cet  égard,  d'abord  parce  qu'il  était  tout  joyeux  que  la 
Favorite  eût  échappé  à  l'ouragan,  ensuite  parce  qu'il  était 
convaincu  que  ce  désastre  serait  plutôt  avantageux  que 
nuisible  à  ses  intérêts. 

— Comment  l'entendez-vous?  demanda  Steele.  L'é- 
norme augmentation  de  valeur  des  fruits  de  la  Favorite  ne 
saurait  vous  profiter  en  rien ,  puisque  le  produit  en  est 
assuré  pour  cinq  ansà  ma  maison.  Comment  pourriez-vous 
gagner  à  être  privé  du  reste  de  votre  récolte  ? 

— Nous  y  gagnerons  parce  que  d'autres  sont  privés 
de  la  leur.  Il  faudra  beaucoup  de  travail  pour  que  ces 
vignobles  produisent  de  nouveau,  et  le  prix  des  vins  va 
par  conséquent  se  trouver  en  hausse. 

— Oui;  mais  il  vous  faudra  vous-mêmes  employer  une 
partie  de  ce  travail  et  le  payer. 

— Sans  doute;  mais  eu  attendant  nous  avons  des  caves 
bien  garnies  à  Bordeaux  et  à  Paris.  Depuis  quelque  temps 
il  y  a  eu  peu  de  demandes  ;  car  le  pays  est  agité  et  per- 
sonne ne  se  soucie  d'acheter  au  delà  de  ce  qui  est  stricte- 
ment nécessaire  pour  sa  consommation  immédiate.  Char- 
les commençait  à  s'en  inquiéter,  et  à  s'affliger  du  trop- 
plein  de  nos  caves.  Maintenant  que  la  récolte  de  cette 
année  va  manquer,  nos  marchandises  vont  s'écouler  à 
un  prix  qui  paiera  tous  les  travaux  à  exécuter  dans  nos 
vignes,  et  nous  laisocra  encore  un  joli  bénéfice.  Et  puis 
comme  voilà  notre  sol  couvert  d'engrais'  Quelles  belles 
récolles  il  donnera  ! 


278  LES    VIJNS    DE    FRAJfCE    HT    LA    POLITIQUE. 

— Oui;  mais  quand?— Vous  ne  voulez  jamais  envi- 
sager une  affaire  par  le  côté  sombre.  Il  faudra  trois  et 
quatre  ans  avant  que  cette  fondrière  redevienne  un  ter- 
rain solide,  couvert  de  vignes  fécondes. 

— Pendant  ce  temps-là,  les  affaires  deviendront  plus 
tranquilles  h  Paris,  et  plus  de  gens  pourront  y  acheter 
du  vin,  comme  ils  le  faisaient  autrefois. 

— Il  y  a  des  gens  qui  ,  à  votre  place,  seraient  désolés 
du  long  bail  que  nous  avons  conclu  pour  la  récolte  de  la 
Favorite;  mais  vous,  je  ne  vous  entends  pas  dire  un 
mot  des  gros  profits  que  ma  maison  va  réaliser. 

— A  quoi  bon?  c'est  marché  conclu  ,  irrévocable;  ce 
n'est  donc  plus  mon  affaire.  Au  contraire  je  félicite  vos 
patrons  de  tout  mon  cœur. — Il  n'y  a  qu'une  idée  que  je 
voudrais  me  permettre  de  leur  suggérer; 

— Si  leurs  bénéfices  sont  considérables ,  je  voudrais 
qu'ils  s'assurassent  les  bénédictions  du  ciel,  en  en  consa- 
crant une  partie  à  secourir  nos  malheureux  paysans, 
qui  se  trouvent  ruinés  par  le  même  événement  qui  enri- 
chit votre  maison. 

— H  y  aur.i  sans  doute  une  souscription  générale,  et 
il  est  trop  juste  que  les  négocians  étrangers  y  prennent 
part,  ceux  surtout  qui  se  trouvent  profiter  du  désastre 
de  votre  pays. 

— Si  vos  messieurs  désiraient  ajouter  une  nouvelle 
grâce  au  bienfait,  ils  devraient  plutôt  laisser  dans  le 
pays  une  partie  des  richesses  de  la  Favorite.  Qu'il  serait 
beau  de  remercier  le  ciel  d'avoir  préservé  cette  vigne 
bien  aimée,  en   distribuant  en  aumônes   une  partie  de 


son  l'cvenu  ! 


— Croyez-vous  qne  vos  paysans  feraient  cette  distinc- 
tion poétique,  demaîîdc  Steele  riatit,  entre  l'aumône 
tirée  de  la  bourse  d'iai  négociant  anglais  en  son  propre 
nom,    ou    l'aumône,    toujours   anglaise,   mais   offerte 
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au  nom  d'une  vigne  française  ,  personnifiée  pour  ainsi 
dire? 

Antoine  répondit  qu'aucun  peuple  n'a  un  senti- 
ment plus  délicat  que  les  Français  <^!c  la  moralité,  de  la 
grâce  et  du  sublime  ;  il  offrit  de  parier  que  ,  dans  le  cas 
actuel,  si  la  maison  de  Steele  envoyait  le  produit  d'une 
souscription  anglaise,  tout  ce  qu'elle  en  retirerait  ce  se- 
rait de  simples  remercîmens  en  prose  vulgaire  ;  tandis 
que  si  elle  y  ajoutait  le  petit  raffinement  qu'il  proposait, 
la  Haute  Fkvorite  serait  célébrée  en  cbansons  sous  bien 
des  bouquets  d'ormeaux. 

• — >En  attendant,  dit  Steele,  quelles  mesures  allez- 
vous  prendre  pour  vos  affaires  particulières,  et  com- 
ment pourrais-je  vous  être  de  quelqu'utilité? 

— Je  m'en  vais  écrire  aujourd'hui  à  Charles  pour  lui 
apprendre  l'éîat  des  choses.  Demain  je  verrai  quelle  par- 
tie de  la  récolte  on  pourra  sauver.  11  faut  que  les  produits 
soient  emmagasinés  à  Bordeaux,  et  qu'on  n'expédie  plus 
rien  à  Paris  cette  année. — Vous  ne  sauriez  m'aider  qu'en 
prenant  soin  de  la  Favorite,  et  en  consolant  avec  moi  les 
pauvres  que  je  crains  de  rencontrer  sur  la  route.  Exhor- 
tez-les, comme  je  le  fais  toujours,  à  se  tirer  le  moins  mal 
possible  de  calamités  inévitables. 

— Votre  exemple  fera  plus  que  mes  exhortations.  Mais 
quelle  espérance  reste-t-il  à  ces  malheureux? 

— Le  marquis  et  sa  fille.  Ils  ne  peuvent  plus  leur 
causer  de  tourmens  et  pourraient  leur  être  de  quelque 
secours.  Les  ouvrages  nouveaux,  pour  lesquels  il  oppri- 
mait les  paysans,  sont  détruits.  Ses  pigeons  sont  partis 
au  loin,  ses  perdrix  sont  noyées;  et  ses  grenouilles  mê- 
me sont  peut-être  réduites  à  un  silence  éternel ,  grâce  à 
la  manière  dont  la  grêle  a  battu  ses  fossés;  et  cependant 
ses  paysans  demandent  du  pain.  Allons  les  consoler  et 
leur  conseiller  de  s'adresser  à  lui. 
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Le  bon  Antoine  se  mêla  dans  les  groupes  de  paysans 
désespérés,  s'efforçant  de  leur  rendre  du  courage  et  les 
conduisant  au  château  pour  y  solliciter  des  secours. 

Le  marquis  posa  la  main  sur  son  cœur  ;  sa  fille  Alice 
détacha  quelques  joyaux  de  ses  cheveux  et  les  donna 
aux  paysans  affamés ,  qui  firent  retentir  l'air  de  leurs 
remercîmenspour  tant  de  condescendance;  encore  que, 
comme  ces  joyaux  ne  se  pouvaient  manger,  et  qu'on 
n'avait  là  aucuns  comestibles  contre  quoi  les  échanger, 
ils  ne  servirent  pour  le  moment  qu'à  apaiser  les  cris 
de  quelques  petits  enfans.  On  ne  tarda  pas  à  expliquer 
à  la  noble  demoiselle  qu'une  mesure  plus  efficace  serait 
d'ordonner  à  la  femme  de  charge  de  distribuer  aux  plus 
pressés  ce  qui  se  trouvait  à  l'office;  et  à  son  père  que 
le  jour  était  venu  où  son  intendant  devait  ouvrir  ses 
greniers.  Ces  ressources  furent  bientôt  épuisées  et  l'on 
ne  pouvait  s'en  procurer  d'autres  immédiatement;  tous 
les  alentours  ayant  été  également  dévastés,  les  paysans 
furent  obligés  de  se  nourrir  comme  ils  purent  de  glands 
bouillis,  d'orties  étuvées  eî  des  grenouilles  de  leur  sei- 
gneur ;  race  qui  semblait  destinée  à  l'extermination ,  les 
hommes  et  les  élémens  paraissant  s'être  ligués  contre 
elle. 

Le  petit  nombre  de  ces  malheureux  qui  vivent  encore 
aujourd'hui,  ne  parlent  de  ce  désastre  qu'avec  une  horreur 
que  n'ont  point  affaiblie  les  calamités  politiques  qui  ont 
suivi.  Dans  toute  la  Guicnne ,  dans  l'Orléanais  et  dans 
quelques  autresprovinces,vingtrévolutions  n'effaceraient 
ni  le  souvenir  ni  la  tradition  du  terrible  ouragan  de 
juillet  1788.  Dans  cent  ans  d'ici,  ce  sera  peut-être  encore 
un  sujet  de  dispute  de  savoir  si  ce  liéau  n'a  pas  été  com- 
mandé aux  agens  naturels  de  destruction  ,  avec  le  mes- 
sage forme!  de  prémunir  la  nation  française  contre 
l'approche  de  sa  grande  convulsion  sociale.  La  supers- 
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tition   n'est  pas  encore  plus  abolie  en  France  que  dans 
quelques  autres  pays  qui  ont  eu  moins  à  en  souffrir. 


CHAPITRE  II. 


SIGNES    DU    TEMPS. 


Charles  Luyon  avait  coutume  de  rapporter  chez  lui 
à  l'heure  du  dîner  un  visage  gai  et  de  joyeux  propos. 
Il  avait  toujours  un  sourire  prêt,  quand  sa  femme  jetait 
sur  lui  un  regard  timide  et  inquiet  ;  et  généralement 
quelques  nouvelles  qui  n'avaient  rien  d'attristant ,  quand 
le  père  de  celle-ci,  le  vieux  M.  Baucourt,  l'accueillait  de 
son  invariable  question  :  —  «  Qu'est-ce  qu'il  y  a  de  nou- 
veau,  Charles?  »  Les  temps  changeaient  si  rapidement 
qu'il  était  évident  que  Charles  allait  être  obligé  de  chan- 
ger-aussi  son  entrée.  Quant  à  son  sourire ,  il  était  pro- 
bable qu'il  le  conserverait,  quoi  qu'il  pût  arriver;  mais 
les  nouvelles  commençaient  à  l'embarrasseï-.  Car  tout  ce 
qui  se  préparait  à  cette  époque  était  de  nature  à  affliger 
et  tourmenter  inutilement  un  vieillard,  qui  ne  sortait 
plus  de  la  maison,  mais  qui  parvenait  à  savoir  cepen- 
dant quelque  chose  de  ce  qui  se  passait,  en  s'asseyant 
dans  son  grand  fauteuil  devant  la  fenêtre  ,  et  regardant 
toute  la  journée  dans  la  rue,  au  grand  détriment  de  sa 
vue,  qui  cependant  était  encore  moins  affaiblie  que  son 
intelligence.  Les  enfans  aussi  étaient  déjà  assez  grands 
pour  que  leurs  questions  devinssent  embarrassantes  ;  or 
ils  ne  cessaient  de  demander  pourquoi  leurs  promenades 
étaient  chaque  joui*  circonscrites,  et  l'explication  des 
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choses,  étranges  pour  eux,  qu'ils  voyaient  et  entendaient 
à  chaque  pas.  En  leur  expliquant  pourquoi  le  tambour 
battait,  pourquoi  les  orateurs  parlaient  si  bruyamment 
au  milieu  des  groupes,  Charles  évita  toujours  d'employer 
les  mots  émeutes,  rébellion  ou  révolution  qui  auraient 
pu  affliger  profondément  sa  femme.  Elevée  par  son  père 
dans  les  idées  les  plus  étroites  de  royalisme,  elle  ne  ! 
pouvait  entendre  sans  horreur  la  moindre  parole  irrévé- 
renle  envers  le  roi  ou  la  noblesse.  Il  lui  était  bien  diffi- 
cile de  dire  quelles  étaient  les  opinions  politiques  de 
Charles.  Il  semblait  n'avoir  épousé  aucun  parti  ;  il  par- 
lait sensément  de  ce  qui  se  passait  sous  ses  yeux,  et  en 
tirait  des  inductions  presque  toujours  justes,  sur  ce  qui 
devait  encore  ai-river.  Il  lui  montrait  que  le  peuple 
mourait  de  faim  et  que  par  conséquent  il  était  mal  dis- 
posé; mais  il  ne  disait  pas  à  qui  en  était  la  faute,  se 
contentant,  ce  qu'il  faisait  toujours,  d'ajouter  qu'il  fal- 
lait espérer  que  les  choses  s'arrangeraient  pour  le 
mieux. 

Le  jour  où  il  reçut  la  nouvelle  des  ravages  causés  en 
Guyenne  par  l'ouragan  ,  Marguerite,  pour  la  première 
fois ,  lut  un  léger  nuage  sur  le  front  de  son  mari.  La  fa- 
mille était   tout  entière  debout  devant  la  fenêtre,  ap- 
puyée sur  le  fauteuil  du  vieillard  et  regardant  dans  la 
rue,    pleine  d'un  bout  à  l'autre  de  gens  de  la  lie  du 
peuple.  L'aspect  de  ce  rassemblement  était  effroyable  , 
et  les  cris  des  poissardes,  joints  aux  clameurs  d'hommes 
au  visage  hagard  et  famélique,  avaient  de  quoi  assourdir. 
Le  vieux    M.  Baucourt  était  tout  joyeux,  car  il  était      A 
parvenu  à  se  persuader  que  tout  ce  qu'il  voyait  là  pro-      ■ 
venait  de  quelque  fête  royale.  Plus   prudens  que  lui, 
les  onfans  regardaient  leur  mère  pour  lui  demander  ce 
que  cela  signifiai!;  mais  quand  elle  vit  entrer  son  mari, 
il  lui  fut  impossible  de  s'occuper  de  rien  autre. 
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— Grâce  à  Dieu,  Charles ,  vous  voilà!  Comment  avez- 
vous  fait  pour  arriver  jusqu'ici  ? 

— Il  y  a  une  demi-heure  que  je  suis  dans  la  maison. 

— Et  vous  vous  étiez  renfermé  seul  ?  Il  y  a  quelque 
chose  là  dessous,  Charles. 

Charles  raconta  en  abrégé  l'histoire  de  l'ouragan  à 
sa  femme,  et  lui  apprit  que  plusieurs  plants  d'oliviers  et 
d'amandiers  qui  lui  appartenaient  étaient  complètement 
détruits. 

— Charles!  Charles,  interrompit  le  vieillard,  aussitôt 
que  le  rassemblement  fut  passé,  qu'est-ce  qu'il  y  a  de 
nouveau  aujourd'hui? 

— Ce  que  vous  venez  de  voir,  mon  père,  ne  vous  le 
dit,  je  le  crains,  que  trop  clairement.  Ces  gens  vont  au 
palais,  demandant  du  pain  à  grands  cris. 

— C'est  bien ,  c'est  bien ,  les  usages  changent.  De 
mon  temps  le  roi  donnait  du  vin  et  non  pas  du  pain. 

— S'il  le  faisait  aujourd'hui ,  ce  serait  un  bon  coup 
pour  le  commerce  des  vins.  Tous  ceux  que  j'ai  dans  mes 
caves  ne  suffiraient  pas  pour  abreuver  une  multitude 
comme  celle  qui  vient  de  passer. 

— Est-ce  que  le  vin  ne  se  vend  pas  bien  cette  année? 

— Pas  très  bien,  mon  cher  père.  En  général  on  achète 
peu  de  quoi  que  ce  soit  à  présent;  mais,  à  coup  sûr,  il 
viendra  de  meilleurs  temps. 

— Mais,  papa,  demanda  Julien,  pourquoi  tous  ces 
gens-là  n'achètent-ils  pas  du  pain,  s'ils  en  ont  si  grand 
besoin  ? 

- — Parce  qu'il  yen  a  très  peu  à  vendre,  et  que  ce  peu 
est  trop  cher  pour  qu'ils  le  puissent  acheter. 

— En  sorte  qu'ils  veulent   que  le  roi  en  achète  pour 


eux  ? 


— Précisément;  mais  le  roi  dit  qu'il  n'a  pas  d'argent. 
Cependant  il  en  emprunte  dans  cemomont-ri,  et  j'espère 
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que  la  misère  du  peuple  se  trouvera  soulagée  d'une  ma- 
nière ou  d'une  autre. 

— Qui  est-ce  qui  prête  de  l'argent  au  roi ,  papa? 

— Je  m'en  vais  lui  en  prêter,  et  ainsi  feront  tous  ceux 
qui  en  ont. 

L'idée  vint  à  la  petite  Pauline  qu'il  vaudrait  mieux 
que  son  père  achetât  lui-même  du  pain  pour  les  pauvres, 
et  que  cela  serait  plus  expéditif  que  de  prêter  de  l'argent 
au  roi  pour  le  faire.  Son  père  lui  répondit  que  peut-être 
le  peuple  recommencerait  à  aimer  le  roi,  s'il  le  voyait 
s'efforcer  de  le  secourir  ;  et  que  sa  majesté  en  serait 
bien  ravie,  parce  que  le  peuple  témoignait  depuis  long- 
temps qu'il  ne  l'aimait  pas  du  tout.  A  ces  mots  Margue- 
rite se  prit  à  soupirer  et  les  enfans  à  considérer  ce  qu'ils 
possédaient  qu'ils  pussent  prêter  au  roi.  On  consulta  j 
grand-papa,  tandis  que  Charles  et  Marguerite  se  reti- 
rèrent dans  l'embrasure  d'une  fenêtre  pour  lire  la  lettre 
d'Antoine.  M.  Baucourt  fut  d'avis  que  le  roi  n'avait  pas 
besoin  de  la  serinette  de  Julien  ,  parce  qu'il  entendait 
souvent  de  meilleure  musique  que  celle-là  ,  et  qu'en  la 
vendant  il  y  aurait  de  quoi  acheter  fort  peu  de  pain; 
mais  pourquoi  la  seiinette  devait-elle  donner  de  quoi 
acheter  peu  de  pain,  c'est  ce  que  grand-papa  ne  pouvait  A 
pas  dire.  Il  recommanda  à  Pauline  de  faire  son  offrande  ■ 
à  la  reine  ;  cette  belle  et  gracieuse  princesse  que  tous  les 
Français  adorèrent  quand  elle  devint  leur  reine,  et  que 
tous  les  Français  pleureraient,  la  tête  dans  la  poussière, 
quand  le  jour  de  mourir  serait  venu  pour  elle.  Le  vieil- 
lard commençait  son  thème  favori ,  le  long  récit  de  l'en- 
trée de  la  reine  dans  la  capitale,  quand  Pauline  l'arrêta 
pour  lui  demander  si  cette  belle  princesse  serait  bien 
aise  d'avoir  ses  vers  à  soie,  et  combien  de  pain  on  en 
pourrait  acheter.  Aussitôt  ([ue  le  vieillard  eut  ri  son 
content,  il  lui  répondit  que   la  reine  portait  sur  sa  tête 
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en  ce  moment  plus  de  soie  que  ses  vers  n'en  pourraient 
filer  en  un  siècle.  On  proposa  ensuite  le  petit  chien  Joli, 
avec  son  collier  et  sa  sonnette  d'argent,  et  grand-papa 
décida  que  cette  offre  était  plus  convenable.  On  appela 
Joli,  on  le  chercha  en  vain  sous  le  sofa,  sous  les  chaises, 
et  derrière  la  harpe  de  la  maman.  Julien  profita  de  cette 
interruption  pour  demander  à  son  papa  pourquoi  sa  se- 
rinette n'achèterait  que  si  peu  de  pain,  puisqu'elle  avait 
coûté  tant  d'argent. 

— Elle  a  coûté  beaucoup  d'argent,  mon  bon  ami, 
parce  que  les  hommes  qui  l'ont  faite  ont  mangé  beau- 
coup de  pain  pendant  qu'ils  y  travaillaient;  et  qu'il  a 
fallu  leur  payer  ce  pain,  aussi  bien  que  le  bois  ,  l'acier, 
le  cuivre  et  leurs  outils  qu'ils  y  ont  usés. 

— ^Alors,  est-ce  que  les  ouvriers  ne  mangeraient  pas 
autant  de  pain,  s'ils  faisaient  aujourd'hui  une  autre  se- 
rinette pareille  à  celle-ci? 

— Oui;  et  un  pareil  instrument  me  coûterait  au- 
jourd'hui le  double  de  ce  que  j'ai  donné  l'année  passée 
pour  le  tien.  On  n'achèterait  cependant  avec  cet  argent 
que  le  même  nombre  de  pains,  parce  que  chaque  pain 
coûte  aujourd'hui  deux  fois  plus  d'argent  qu'il  n'en  coûte 
d'ordinaire. 

— Et  cependant  grand-papa  dit  qu'en  vendant  ma  se- 
rinette on  n'achèterait  que  fort  peu  de  pain. 

— Cela  est  vrai,  parce  qu'elle  a  été  faite  quand  le  pain 
était  bon  marché,  et  qu'une  serinette  fabriquée  aujour- 
d'hui le  serait  quand  le  pain  est  très  cher.  J'ai  donné  au 
luthier  une  somme  d'argent ,  représentant  alors  la  va- 
leur de  douze  pains,  mais  qui  aujourd'hui  ne  représen- 
terait plus  que  la  valeur  de  six. 

— Et  peut-être  six  pains  n'eussent  pas  suffi  aux  ou- 
vriers pendant  qu'ils  faisaient  cette  serinette? 

Certainement  non.  Il  leur  en   fallait  douze;  en  sorie 
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qu'il  me  faudrait  payer  aujourd'hui  pour  une  serinette, 
faite  actuellement,  !e  double  de  ce  que  tu  pourrais  vendre 
la  tienne,  à  supposer  qu'elle  soit  encore  aussi  bonne  que 
neuve. 

— Mais  pourquoi  n'y  a-t-il  pas  plus  de  pain,  papa? 
Je  voudrais  qu'il  y  en  eût  assez  pour  qu'on  pût  acheter 
1^  pains  au  peuple,  de  la  vente  de  ma  serinette,  quand  je 
la  donnerai  au  roi. 

— Quand  nous  en  serons  là,  mon  cher  garçon,  le  peu- 
ple n'aura  pas  besoin  de  mendier  du  pain,  et  toi  tu 
auras  un  plus  beau  présent  à  offrir  au  roi.— Mais  sais-tu, 
Julien,  je  crains  que  le  pain  ne  devienne  de  plus  en  plus 
cher. 

Marguerite  appela  son  petit  garçon  ,  et  lui  dit  quelle 
était  la  position  des  paysans  dans  le  voisinage  des  vignes 
d'Antoine,  lui  raconta  comment  les  oliviers  de  grand- 
papa  avaient  été  détruits,  comment  il  ne  restait  plus 
rien  qu'on  pût  manger,  si  ce  n'étaient  des  glands  que 
jusque  là  on  avait  regardés  comme  bons  seulement  pour 
des  pourceaux . 

—  Une  femme,  ajouta-t-elie  ,  offrit  h  des  gens  qui 
tremblaient  de  froid,  une  redingotte  de  son  mari,  dont 
ils  se  fussent  accommodés  volontiers;  mais  ils  n'avaient 
pas  à  lui  donner  en  paiement  une  poignée  de  grains 
d'orge.  On  avait  offert  une  pièce  de  terre  pour  un  sac  de 
blé,  sans  trouver  d'acquéreur. 

—  Un  avare,  observa  Charles,  se  trouva  avoir  con- 
servé une  provision  de  choux,  et  voulut  en  vendre  trois. 
On  lui  offrit  une  couverture,  il  ne  voulut  pas;  puis  un 
joli  crucifix;  puis  une  pendule 

—  Peut-être  n'avait-il  besoin  de  rien  de  tout  cela  ? 
—-On  ne  peut  pas  dire  non  plus  qu  il  eût  besoin  de 

ce  qu'il  prit  à  la  tin.  Mais  quand  il  vit  que  c'était  là  le 
plus  haut  prix  que  probablement  il  obtiendrait,  il  finit 
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par  l'accepter;  et  c'était  une  épitigîe  en  diamans  que 
mademoiselle  Alice  de  Thou  avait  donnée  à  une  famille 
qui  mourait  de  faim. 

Ce  diamant  était-il  gros  comme  celui  qui  est  à  la 

montre  de  ninman  ? 

Bien  plus  gros.  Il  avait  tant  de  valeur,  qu'il  y  a  un 

mois  on  en  aurait  acheté  la  plus  belle  vigne  de  ton  oncle 
Antoine.  — Et  maintenant  on  n'a  pu  en  acheter  que  trois 
choux,  parce  que  des  choux  peuvent  nourrir  l'homme, 
et  qu'un  diamant  ne  le  saurait  faire. 

—  Alors,  les  pauvres  gens  paient  plus  cher  que  les 
riches,  je  suppose?  Plus  ils  sont  pauvres,  plus  cher  ils 
paient  ? 

—  Non  pas  quand  il  y  a  assez  de  ce  dont  ils  ont  be- 
soin. Le  boulanger,  qui  est  au  coin  de  la  rue,  sait  bien 
que  s'il  veut  vendre  trop  cher  son  pain  à  un  pauvre 
homme,  celui-ci  ira  s'approvisionner  chez  un  autre;  et 
voilà  pourquoi  il  s'arrête  à  un  prix  raisonnable.  Mais 
quand  il  y  a  trop  peu  sur  la  place  de  ce  dont  chacun  a 
besoin,  chacun  veut  en  avoir  sa  part,  et  offre  plus  que 
son  voisin,  jusqu'à  ce  qu'on  donne,  comme  nous  le 
voyons,  un  diamant  pour  trois  choux.  H  y  a  trop  peu  de 
blé  en  France  maintenant,  et  c'est  pourquoi  nous  le 
payons  plus  cher  que  ce  qu'il  faut  pour  faire  vivre  le 
boulanger,  le  meunier^  le  fermier  et  les  laboureurs. 

—  H  en  sera  de  même,  ajouta  Marguerite,  pour  les 
vins  de  ton  papa.  Hier  il  vendait  son  vin  à  un  prix  suf- 
fisant pour  payer  la  culture ,  la  récolte ,  le  transport , 
le  loyer  de  ses  caves  et  l'inîérêt  de  son  argent.  Aujour- 
d'hui tout  le  monde  saura  que  l'ouragan  a  détruit  les 
vignes;  chacun  craindra  qu'il  n'y  ait  pas  assez  de  vin, 
et  chacun  en  offrira  un  prix  plus  élevé  jusqu'à  ce  que.... 

—  Jusqu'à  ce  que  papa  soit  assez  riche  pour  nous  me- 
ner, Pauline  et  moi,  voir  le  roi. 
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Charles  leur  dit  quelle  somme  d'argent  il  lui  faudrait 
pour  remettre  ses  vignes  en  état,  et  quel  salaire  il  au- 
rait à  payer  aux  paysans,  tant  que  les  provisions  conti- 
nueraient à  être  aussi  chères. —  Marguerite  soupira,  et 
dit  qu'il  n'y  avait  pas  plaisir  à  aller  à  Versailles,  pour 
entendre  les  gens  même  d'une  classe  élevée  critiquer  les 
dépenses  de  la  reine  et  sa  fierté,  toutes  les  fois  qu'elle  se 
montrait. 

Pauline  entra  précipitamment  dans  la  chambre,  pleine 
d'étonnement  et  de  consternation.  Voyant  qu'elle  ne 
trouvait  Joli  dans  aucun  coin  de  la  maison,  elle  avait 
envoyé  les  domestiques  le  chercher  dehors,  et  venait  de 
le  retrouver  tout  autre  qu'elle  ne  l'avait  perdu.  On  l'a- 
vait rencontré  couché  sur  le  seuil  de  la  porte ,  mais  ce 
n'était  plus  ce  bel  animal,  à  la  robe  blanche,  au  collier 

et  à  la  sonnette  d'argent;   il  était  teint le  derrière 

rouge,  le  devant  du  corps  bleu,  avec  une  bande  de 
blanc  laissée  au  milieu.  Au  lieu  de  son  collier,  on  lui 
avait  attaché  autour  du  cou  des  rubans  qui  présentaient 
les  trois  mêmes  couleurs.  Le  pauvre  animal  et  ses  maî- 
tresses semblaient  également  terrifiés,  et  comme  elles,,  il 
paraissait  se  trouver  insulté  des  rires  qu'il  excitait.  Pau- 
line pleurait ,  et  Joli  aboyait  d'une  manière  lamentable. 

—  Est-il  blessé?  ma  chère,  demanda  Marguerite. 
Julien  agita  son  mouchoir;  Joli  sauta  après  comme 

à  l'ordinaire;  Pauline  rit  et  pleura  à  la  fois ,  en  voyant 
jouer  le  pauvre  animal  avec  son  habit  de  mascarade. 

Puisqu'il  n'y  a  pas  de  mal,  dit  Charles,  qu'importent 
le  collier  d'argent  et  la  petite  sonnette  ;  nous  lui  en  achè- 
terons d'autres ,  quand  les  temps  seront  meilleurs,  et  qu'il 
y  aura  moins  de  voleurs  dans  les  rues. 

—  Il  y  ^  quelque  chose  là-dedans  de  pire  qu'un  vol , 
reprit  tristement  Marguerite.  Ces  couleurs  me  font  mal 
à  voir. 
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—  Lavons-les  si  nous  pouvons;  et  rappelez- vous, 
Pauline,  si  vous  voulez  qu'il  n'arrive  pas  malheur  à  votre 
chien,  de  ne  point  le  laisser  sortir  que  sa  robe  ne  soit  re- 
devenue parfaitement  blanche. 

La  lessive  ne  servit  pas  de  grand'chose;  le  chien  avait 
été  peint  à  l'huile.  Pour  se  débarrasser  du  plus  de  rouge 
et  de  bleu  qu'il  serait  possible,  Marguerite  coupa  le 
collier  tricolore,  et  donna  à  sa  fille  Pauline  un  morceau 
de  ruban  de  satin  blanc.  Grand  papa  aida  l'enfant  à  le 
hu  attacher,  l'envoya  chercher  un  lis,  —  sa  fleur  favo- 
rite, et  le  plaça  où  avait  été  auparavant  le  grelot;  en 
.sorte  que  Joli  recouvra  jusqu'à  un  certain  point  l'exté- 
rieur d'un  chien  royaliste. 

— ^  Je  m'étonne,  Charles,  lui  dit  sa  femme  pendant 
qu'on  faisait  ainsi  la  toilette  du  chien ,  je  m'étonne  que 
vous  ne  cessiez  de  parler  des  temps  meilleurs  qui  vont 
arriver,  et  des  belles  choses  que  nous  ne  tarderons  pas  à 
voir.  Vous  avez  toujours  tenu  ce  langage  depuis  que  je 
vous  connais;  depuis 

—  Depuis  le  temps,  ma  chère,  oii  vous  étiez  sûre  que 
votre  père  n'approuverait  pas  que  je  vous  recherchasse; 
où  vous  étiez  sûre  que  je  ne  réussirais  pas  dans  mon 
commerce;  et  que,  pour  une  raison  ,  ou  pour  une  autre, 
nous  ne  nous  marierions  jamais  ensemble. 

—  Ohl  dans  cette  circonstance,  je  n'avais  pas  le  sang- 
froid  nécessaire  pour  bien  juger  les  choses. 

—  Ni  moi  non  plus,  à  coup  sûr. 

—  Oh!  vous,  vous  n'êtes  jamais  de  sang- froid,  dès 
qu'il  reste  la  moindre  lueur  d'espérance.  En  ce  moment 
même,  quand  vous  savez  que  les  affaires  n'ont  fait  qu'em- 
pirer depuis  dix  ans  ;  quand  le  peuple  est  en  proie  à  la 
famine  et  la  rébellion;  quand  votre  commerce  est  dé- 
truit; ce  que  je  vous  avais  apporté  en  mariage,  anéanti 
ainsi  que  les  propriétés  de  plusieurs  milliers  de  vos  voi- 

iv.  19 
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sins,  VOUS  me  parlez  encore  de  temps  heureux  qui  sont 
au  moment  d'arriver* 

—  Cela  vous  paraît  absurde  ^  ma  chère ,  je  le  pa- 
rierais ? 

—  Cela  me  met  en  colère,  Charles.  Dans  les  com- 
mencemens  vous  me  disiez  toujours ,  au  printemps,  que 
les  choses  iraient  mieux  à  l'automne,  et  à  l'automne, 
que  tout  serait  pour  le  mieux  au  printemps  prochain. 
Maintenant,  vous  reculez  un  peu  le  terme  de  vos  espé- 
rances; c'est  pour  l'année  prochaine,  bientôt,  avec  le 
temps;  mais  n'importe;  vous  conservez  toujours  l'espoir, 
quand  tous  les  autres  l'ont  perdu. 

—  Ne  peut-on  espérer  le  bien ,  et  en  même  temps  se 
précautionner  contre  le  mal?  Il  me  parait  que  c'est  faute 
de  savoir  faire  ces  deux  choses  à  la  fois,  que  nous 
sommes  menacés  de  tant  de  maux.  La  cour  espère  tou- 
jours et  ne  prend  aucunes  précautions;  tandis  que  le 
peuple,  n'espérant  rien  du  système  actuel,  se  prépare  à 
le  renverser  violemment  et  tout-à-coup. 

—  Mon  Dieu!  qu'allous-nous  devenir? 

—  Nous  vivrons ,  plus  sages  de  l'expérience  acquise 
dans  un  temps  de  transition,  ou  bien  nous  mourrons,  et 
nos  enfans  en  profiteront.  Dans  tous  les  cas  il  y  aura 
une  leçon  et  le  monde,  y  compris  nos  enfans,  en  sera 
plus  heureux  par  la  suite.  En  attendant,  on  a  servi;  ne 
laissons  pas  refroidir  le  dîner  aujourd'hui  dans  la  pré- 
vision des  malheurs  qui  peuvent  nous  arriver  demain. 

Toutefois,  la  journée  n'était  pas  passée,  que  Charles 
lui-même  fut  forcé  de  songer  avec  inquiétude  au  lende- 
main. Comme  on  desservait,  on  entendit  les  enfans  pous- 
ser un  cri  d'horreur.  Ils  avaient  négligé  de  s'assurer  que 
Joli  ne  sortît  pas  de  la  maison;  ils  l'aperçurent  pendu  à 
la  lanterne  voisine,  étranglé  avec  son  nouveau  collier  de 
satin  blanc  et  le  lis,  placé  par  dérision,  dans  sa  gueule. 
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Il  eût  été  complètement  inutile  de  faire  im  sermon  sur 
la  folie  et  le  défaut  de  soins  qui  avaient  amené  cette  ca- 
tastrophe. Charles  se  contenta  de  faire  comprendre  à  sa 
famille  la  nécessité  de  ne  plus  faire  parade  de  lis,  et 
d'éviter  tous  les  ornemens  blancs  ou  tricolores. 


CHAPITRE  III. 


CARACTEKE    DU    TEMPS. 


Charles  commençait  à  s'affliger  sérieusement  en  lui- 
même  de  la  stagnation  du  commerce;  non-seulement 
parce  que  les  capitaux  demeuraient  oisifs,  et  que  son  re- 
venu était  ainsi  diminué  ;  non-seulement  parce  qu'il  était 
d'un  caractère  si  actif,  que  rien  ne  lui  était  plus  pénible 
que  le  manque  d'occupations,  —  mais  parce  qu'au  mi- 
lieu des  troubles  politiques,  ceux-là  ont  toujours  le  moins 
à  craindre,  qu'on  suppose  entièrement  absorbés  dans 
leurs  affaires  particulières.  Toutefois  les  plus  inoccupés 
et  ceux  qui  savaient  le  moins  que  faire  de  leur  temps  ne 
manquaient  pas  fréraotlons  et  de  spectacles  capables  de 
fixer  leur  intérêt.  Charles  aurait  pu  s'amuser,  depuis  le 
matin  jusqu'au  soir,  à  suivre  les  progrès  du  méconten- 
tement général  _,  s'il  avait  été  curieux  et  amateur  d'une 
telle  distraction.  Il  aurait  pu  aller  grossir  la  foule  de 
ceux  qui  faisaient  retentir  les  rues  et  les  places  des  éloges 
de  Necker.  Il  aurait  pu  se  poster  sur  le  Pont-Neuf,  et 
étudier  le  pius  ou  moins  d'empressement  avec  lequel 
chacun  de  ceux  qui  passaient  étaient  obligés  d'ôter  leur 
chapeau  devant  la  statue  de  Henri  IV,  sous  peine  de  se 
faire  tirer  des  fusées  dans  la  figure.  Il  aurait  pu  aller 
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voit'  biûler  eu  effigie  les  ministres  haïs  du  peuple,  et  le 
grand  feu  oîi  l'on  jeta  le  décret  du  roi  qui  suspendait 
le  parlement;  il  aurait  pu  aller  écouter  les  harangues  fou- 
gueuses des  orateurs  populaires,  ou  se  joindre  aux  pro- 
cessions qui,  chaque  nuit,  interrompaient  hruyamment  le 
repos  des  citoyens  paisibles.  Mais  Charles  ne  pensait  pas 
que  sa  coopération  fût  actuellement  susceptible  de  pro- 
duire aucun  bien ,  quoiqu'il  ne  renonçât  pas  à  se  mêler 
dans  la  suite  des  choses  publiques,  si  cela  venait  à  lui 
paraître  un  devoir.  Qu'il  songeât  ou  non  au  parti  qu'il 
devrait  embrasser  quand  le  temps  d'agir  serait  venu,  il 
parut,  quant  à  présent,  diriger  toutes  ses  pensées  vers 
son  commerce  et  parla  beaucoup  plus  de  vins  et  d'olives 
que  de  politique. 

Une  branche  importante  de  son  commerce  avait  tou- 
jours été  de  vendre,  pour  la  consommation  de  Paris,  une 
partie  considérable  d'amandes  et  d'olives  qu'il  récoltait 
sur  les  terres  de  sa  femme  et  de  son  beau-père;  et  main- 
tenant il  recevait  de  nombreuses  demandes  de  fruits 
qu'il  eût  pu  vendre  à  un  prix  fort  avantageux,  quand 
à  peine  un  chaland  se  présentait  de  loin  en  loin  pour  ses 
vins. 

Déjà  il  avait  employé  à  faire  venir  des  fruits  d'Italie 
et  du  Levant,  tout  le  capital  flottant  que  lui  laissaient 
les  réparations  à  faire  à  ses  vignes;  il  lui  vint  l'idée  d'é- 
changer une  partie  de  ses  grands  approvisionnemens  de 
vins  contre  des  fruits.  Il  savait  que  les  vins  seraient  pro- 
digieusement en  hausse,  dès  qu'ils  recommenceraient  à 
être  demandés;  noais  les  fruits  étaient  déjà  arrivés  à  un 
prix  très-élevé ,  et  il  désirait  spéculer  sur  eux  pour  con- 
vertir en  espèces  une  partie  de  son  capital.  Rien  ne  lui 
était  plus  aisé  que  cette  opération  ;  il  n'avait  qu'à  étendre 
ses  relations  avec  Steele,  qui  achetait  à  Bordeaux  de 
très-fortes  parties  de  fruits  pour  l'Angleterre.  La  de- 
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mande  de  fruits  étant  en  ce  moment  insignifiante  sur  la 
place  de  Londres,  en  comparaison  de  celle  de  vins  de 
France,  et  le  contraire  ayant  lieu  sur  la  place  de  Paris, 
il  était  de  l'intérêt  de  Steele  d'envoyer  à  sa  maison  plus 
de  vin  et  moins  de  fruit ,  et  de  celêii  de  Charles  de  prendre 
du  fruit  en  échange  de  son  vin.  Il  fut  donc  convenu  entre 
eux,  qu'outre  son  marché  antérieur  pour  les  vins  de  pre- 
mier cru,  Steele  prendrait  une  forte  partie  de  vins  de 
seconde  qualité,  et  qu'en  paiement  il  expédierait  des 
marrons  d^Es pagne,  des  oranges  et  des  citrons  de  Ma- 
dère, des  olives  du  Levant,  et  des  amandes  d'Italie.  Il 
n'y  avait  que  les  termes  du  marché  qu'il  fût  difficile  de 


régler. 


Ni  Steele,  ni  Charles  n'étaient  des  spéculateurs,  dans 
l'acception  ordinaire  du  mot.  C'étaient  des  négocians 
sages,  ne  s'attachant  qu'à  une  seule  branche  de  com- 
merce, et  nullement  ambitieux  de  devenir  plus  riches 
que  tous  les  autres.  Cependant,  cette  fois,  ils  se  trouvaient 
obligés  de  spéculer,  et  comprirent  mieux  qu'ils  ne  l'a- 
vaient fait  jusque-là,  que  tout  commerce  qui  consiste  à 
acheter  pour  revendre,  n'est  toujours,  au  bout  du  compte, 
qu'une  série  de  spéculalions.  Il  faut  que  les  négocians, 
non-seulement  tiennent  compte  des  circonstances  pas- 
sées ou  présentes,  qui  affectent  la  valeur  des  articles  de 
leur  négoce ,  mais  encore  qu'ils  prévoient  et  calculent 
celles  qui  pourront  l'affecter  dans  l'avenir.  Le  succès 
dépend  de  la  justesse  de  leurs  prévisions,  de  l'exactitude 
de  leurs  calculs  ,  ou  ,  en  d'autres  termes ,  de  leur  habi- 
leté à  spéculer.  Le  fermier  spécule  sur  les  saisons,  le  ma- 
nufacturier sur  les  goûts,  les  modes,  et  l'abondance  des 
matières  premières;  le  négociant  spécule  sur  la  guerre 
ou  la  paix,  sur  les  évènemeas  de  la  politique  nationale 
et  étrangère.  Dans  les  temps  ordinaires,  Charles  spécu- 
lait, sans  s'en  rendre  compte ,  sur  l'accroissement  ou  le 
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décroissement  du  goût  des  consommateurs  pour  le  vin 
de  Bordeaux,  et  sur  leur  nombre;  maintenant  s'ouvrait 
devant  lui  un  immense  sujet  de  spéculations,  dans  le- 
quel il  se  voyait  forcé  d'entrer,  s'il  voulait  rester  dans 
les  affaires.  * 

Depuis  le  temps  qu'il  y  était  entré,  jusqu'au  jour  ac- 
tuel, il  y  avait  eu  une  valeur  de  convention  assez  stable, 
d'après  laquelle  les  marchandises  s'étaient  échangées  les 
unes  contre  les  autres.  Il  y  avait  eu  de  temps  en  temps 
quelques  légères  varialions,  amenées  par  les  saisons  et 
d'autres  circonstances  passagères;  en  sorte  que  quatre 
pipes  de  vin  s'échangeaient  une  fois  contre  la  même 
quantité  de  fruit,  qu'on  pouvait  avoir  une  autre  pour 
trois  et  demie.  Mais  comme  les  circonstances  qui  déter- 
minaient ces  changemens  de  la  valeur  échangeable  étaient 
généralement  prévues  par  toutes  les  parties  intéressées, 
leur  vigilance  empêchait  que  le  commerce  n'en  éprouvât 
des  convulsions  trop  soudaines,  ou  trop  fortes.  Tant 
qu'on  avait  eu  des  saisons  ordinaires,  une  masse  ordi- 
naire de  substances  alimeiitaires,  une  masse  ordinaire 
de  travail,  les  gages  et  les  profits  dont  dépend  le  prix 
de  la  marchandise ,  pouvaient  se  calcuh'r  à  l'avance  et  ne 
sortaient  guère  non  plus  d'une  proportion  ordinaire. 
Mais  maintenant,  il  y  avait  eu  dans  la  nature  et  la  poli- 
tique, des  desastres  dont  les  conséquences  défiaient  tous 
les  calculs. 

Il  y  avait  une  surabondance  de  travail, —  c'est-à- 
dire  une  surabondance  d'hommes  dont  on  pouvait  prendre 
le  travail  à  loyer;  car  des  millers  de  paysans  avaient 
perdu  tout  ce  qu'ils  possédaient  en  propre,  et  se  trou- 
vaient réduits  à  offrir  leurs  bras  aux  capitalistes  du  voi- 
sinage ,  pour  en  obtenir  un  abri ,  des  vêtemens  et  du 
pain.  D'un  autre  côté,  les  substances  alimentaires  étaient 
effroyablement  inférieures  aux  besoins,  et  par  conséquent 
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énormément  chères;  en  sorte  qu'il  était  impossible  de 
conjecturer  à  quel  prix  s'élèverait  le  travail,  encore 
qu'il  y  eût  surabondance  de  travailleurs. 

La  niêjne  cause  rendait  incertaine  la  quotité  des  pro- 
fits. Car  tant  que  l'on  ne  savait  pas  quelle  part  les  tra- 
vailleurs y  prendraient,  il  était  impossible  de  dire  celle 
qui  devait  rester  aux  capitalistes;  —  même  en  supposant 
qu'on  pût  déterminer  à  l'avance  quelle  serait  la  demande 
pour  l'article.  Cette  demande  elle-même  était  incertaine, 
par  suite  de  l'incertitude  des  affaires  politiques,  incerti- 
tude qui  altérait  la  sécurité  de  la  propriété,  et  interceptait 
le  cours  des  échanges  mutuels.  Ainsi,  non-seulement  il 
était  impossible  de  calculer  pour  les  vins  et  les  fruits  l'é- 
lément ordinaire  et  permanent  de  la  valeur  échangeable, 
—  le  coût  de  la  production, —  mais  encore  toutes  les 
causes  qui  ont  sur  elle  une  influence  temporaire  se  trou- 
vaient à  la  fois  en  action  ;  il  fallait  donc  un  jugement  sain 
pour  prévoir  le  résultat  d'une  entreprise,  «t  une  volonté 
ferme  pour  la  hasarder. 

La  position  de  Steele  était  la  moins  embarrassante  des 
deux.  Il  ne  savait  pas  plus  que  Charles,  il  est  vrai ,  quelle 
serait  sur  le  prix  des  marchandises  actuellement  emma- 
gasinées, l'influence  de  l'élévation  subite  de  la  valeur 
du  travail  amenée  par  la  disette;  il  ne  pouvait  donc  cal- 
culer la  quantité  probable  des  bénéfices  de  Charles;  mais 
quant  à  ceux  que  ferait  sa  maison,  il  pouvait  les  ap- 
précier à  l'avance.  La  place  de  Londres  était  tranquille  ; 
on  pouvait  donc  conjecturer  la  quantité  de  la  demande, 
et  si  la  vente  était  satisfaisante,  actuellement  qu'il  y  avait 
abondance  de  vins,  il  était  certain  qu'elle  le  deviendrait 
bien  davantage,  dès  qu'on  apprendrait  que  la  récolte 
avait  manqué.  Ainsi,  quoiqu'il  courût  risque  de  deman- 
der moins  qu'il  n'aurait  pu  obtenir  pour  ses  fruits ,  il  y 
avait  toute  probabilité  que  sa  maison  ferait  un  gain  plus 
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qu'ordinaire  sur  les  vins  qu'elle  recevrait  en  échange. 

De  l'autre  côté,  Charles  avait  à  calculer,  non-seule- 
ment la  dépense  que  son  frère  et  les  autres  propriétaires 
de  vignes  allaient  avoir  à  faire  pour  nourrir  leurs  ou- 
vriers, et  la  partie  de  cette  dépense  que  par  un  agrément 
tacite,  il  devait  reporter  sur  les  vins  actuellement  dans 
ses  caves;  mais  il  avait  encore  à  prévoir  si  les  gens  au- 
raient à  Paris  l'envie  et  les  moyens  d'acheter  soit  du  vin, 
soit  des  fruits,  et  de  combien  il  était  probable  que  la 
demande  pour  l'un  de  ces  articles  surpasserait,  ou  non, 
la  demande  pour  l'autre.  —  En  résultat,  les  deux  parties 
convinrent  d'un  échange,  qui  probablement  devait  leur 
être  mutuellement  avantageux,  mais  qui  prouvait  que  la 
valeur  de  leurs  marchandises  avait  singulièrement  dévié 
de  la  proportion  ordinaire.  Supposant  des  deux  côtés 
une  dépense  égale  pour  le  travail,  et  une  quotité  égale  de 
bénéfices,  cinquante  caisses  de  fruit,  depuis  les  citrons 
et  les  amandes  jusqu'aux  châtaignes,  s'échangeaient, 
en  temps  ordinaire,  contre  une  pipe  de  Bordeaux. 
Maintenant  Charles  n'obtint  que  vingt  caisses  pour 
une  pipe;  et  cependant  il  crut  avoir  fait  une  bonne  af- 
faire. Car  les  orateurs  altérés  et  les  flâneurs  dans  les 
rues  consommaient  beaucoup  de  citrons  et  de  châtaignes, 
tandis  que  les  vins  n'étaient  que  fort  peu  demandés.  Sa 
femme,  sachant  que  depuis  quelque  temps  il  avait  été 
slngulièrenient  à  court  d'argent,  suivit  avec  intérêt  l'o- 
pération qui  devait  en  faire  rentrer  dans  sa  caisse.  En 
vidant  à  moitié  sa  cave  de  Bordeaux,  il  fit  arriver  à 
pleines  voitures  dans  Paris  des  fruits  qui  furent  aussitôt 
convertis  en  argent  comptant.  Toutefois  il  y  avait  un 
point  qui  tourmentait  encore  Marguerite. 

—  Je  vois  bien,  dit-elle,  la  convenance  pour  nous  et 
pour  les  Anglais  de  cet  échange.  C'est  une  chose  char- 
mante, aussi  bonne  que  le  premier  échange  entre  l'ar- 
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mûrier  et  le  chasseur,  quand  l'un  avait  plus  d'arcs 
et  de  lignes  qu'il  ne  pouvait  en  employer,  et  l'autre 
plus  de  venaison  et  de  truites  qu'il  ne  pouvait  en  man- 
ger, avant  qu'ils  se  gâtassent.  Mais,  Charles,  ne  faites- 
vous  pas  une  chose  injuste  en  profitant  d'un  fléau  de 
Dieu;  la  maison  de  M.  Stecle  en  s'enricliissant ,  et  vous 
en  réparant  vos  pertes?  Ne  devriez-vous  pas  vendre 
votre  vin  au  prix  où  il  était  coté  dans  vos  caves,  avant 
que  l'ouragan  arrivât?  Et  pourquoi  le  truit  d'Italie 
enchérirait-il ,  puisqu'il  n'y  a  pas  eu  d'ouragan  dans 
ce  pays  ? 

—  Si  nous  vendions  nos  marchandises  au.c  prix  de 
Tannée  dernière,  notre  vin  et  nos  fruits  s'écouleraient 
long-temps  avant  que  nous  pussions  en  racheter  d'au- 
tres. Ne  vaut-il  pas  mieux  les  tenir  à  un  prix  tel  que 
nos  concitoyens  soient  obligés  de  n'en  consommer 
que  modérément,  jusqu'à  ce  que  l'abondance  soit  re- 
venue? 

—  Est-ce  là  aussi  la  raison  pour  laquelle  les  greniers 
ne  sont  pas  encore  vides,  malgré  les  clameurs  du  peuple 
pour  avoir  du  pain? 

—  Sans  doute  ;  et  si  l'on  avait  vendu  du  pain  au  prix 
habituel,  depuis  qu'il  est  devenu  rare,  la  famine  la  plus 
complète  désolerait  aujourd  hui  les  rues  de  Paris.  Si  le 
peuple  comprenait  bien  cela,  il  n'assiégerait  pas  les 
moulins,  et  ne  jetterait  pas  les  sacs  de  blé  par  centaine 
dans  la  rivière,  furieux  contre  les  possesseurs  de  blé 
ou  ceux  qui  en  font  le  conunerce.  Les  marchands 
de  blé,  en  ne  le  distribuant  que  graduellement,  sont  les 
meilleurs  amis  du  peuple,  qui  est  lui-même  son  plus 
cruel  ennemi;  lui  qui  perd  aujourd'hui  une  masse  de 
pain,  précisément  parce  qu'il  en  manque. 

—  Mais  pourquoi  les  marchands  de  blé  s'enrichiraient- 
ils  de  la  disette,  et  vous  de  la  destruction  de  vos  vignes? 
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Vous  m'avez  dit  que  les  bénéfices  que  vous  causera  cel 
ouragan  compenseront  presque  les  pertes  qu'il  vous  a 
fait  éprouver.  Cela  est-il  juste? 

—  Sans  aucun  doute.  Vous  savez  que  la  valeur  échan- 
geable de  toute  chose  dépend  du  travail  nécessaire  à  sa 
production. 

—  Oui,  oui;  et  le  vin  qui  se  produira  à  l'avenir  dans 
nos  vignes  ravagées  par  l'ouragan  sera  cher  de  toute 
justice,  parce  qu'il  faudra  beaucoup  de  travail  pour  leur 
rendre  leurs  facultés  productrices.  Mais  je  parle  des  vins 
que  vous  avez  actuellement  dans  vos  caves,  des  vins  ré- 
coltés et  emmagasmés  quand  le  travail  était  à  un  prix 
ordinaire,  et  qui  n'en  onl  demandé  qu'une  quantité  or- 
dinaire. 

—  Le  fait  est,  ma  chère,  que  le  travail  est  extrême- 
ment cher  partout  aujourd'hui;  c'est  du  travail  qui  est 
accumulé  dans  mes  caves,  travail  de  la  même  nature 
que  celui  que  je  dépense  à  la  Favorite.  Vous  ne  sauriez 
nie  conseiller  d'en  faire  cadeau  d'une  partie  au  public, 
dans  l'état  actuel  de  mes  affaires.  Je  ne  suis  pas  en  posi- 
tion d'abandonner  sans  nécessité  une  partie  de  mon  avoir, 
surtout  en  faveur  des  acquéreurs  de  mon  vin  qui,  pour 
la  plupart,  sont  plus  riches  que  moi.  Si  les  harpes  dou- 
blaient tout-à-coup  de  prix,  vous  ne  voudriez  pas  vendre 
la  vôtre  pour  celui  qu'elle  vous  a  coûté  ? 

—  Non  ;  ceux  qui  désiraient  acheter  une  harpe  seraient 
plutôt  en  étal  d'en  payer  une  le  prix  courant,  que  moi 
de  me  passer  de  la  mienne. 

—  Et  cependant  considérez  que  cet  exemple  serait 
encore  plus  fort,  si  vous  étiez  obligée  vous-fliêmedevous 
remplacer;  c'est-à-dire  d'acheter  immédiatement  une 
autre  harpe  au  prix  courant.  Je  vends  le  ti-avail  accu- 
mulé dans  mes  caves,  pour  en  acheter  d'auti'c  au  prix 
du  jour.  Puisqu'il  faut  que  j'achète,  et  que  je  paie  cher 
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ce  que  j'achèterai,  ne  serait-ce  pas  folie  à  moi  de  vendre 
à  bon  marché  le  même  article? 

—  Le  même  article!  3e  ne  vous  comprends  pas.  Vous 
auriez  tort  de  vouS  louer  pour  les  mêmes  gages  que  l'an- 
née passée  :  —  de  donner  la  force  de  votre  bras  pour  ce 
qui  achèterait  moins  de  pain;  mais 

—  Mais  le  vin  qui  est  dans  mes  caves,  et  la  force  de 
mon  bras  sont  également  du  travail  que  je  possède.  Ap- 
pelez^ si  vous  voulez,  l'un  un  travail  primaire  et  l'autre 
un  travail  secondaire;  mais  c'est  également  du  travail. 
Oui ,  tout  le  capital  que  nous  avons  ,  —  l'ameublement 
de  cette  pièce,  ou  vos  presses  à  huiles,  ou  le  vin  de  mes 
caves,  tout  cela,  c'est  du  travail  amassé;  le  travail  des 
ouvriers  dont  nous  l'avons  acheté. 

—  Cela  est  curieux.  Alors  le  prix  dépend  du  travail. 

—  Ohl  non;  il  y  a  vos  profits  à  considérer.  Le  prix  dé- 
pend du  coût  de  la  production  ;  ce  qui  renferme  votre 
capital  aussi  bien  que  le  travail  de  vos  ouvriers. 

—  Appelez  tout  cela  travail,  si  vous  voulez.  Les  pro- 
fits sont  la  récompense  du  travail ,  aussi  bien  que  les  sa- 
laires :  les  salaires  sont  la  récompense  du  travail  pri- 
maire, et  les  profits  celle  du  travail  secondaire  ou  du 
travail  amassé. 

—  Alors  pourquoi  vous-êtes  vous  tant  tourmenté  au 
sujet  de  votre  échange  de  marchandi-ses  avec  Steele?  Ne 
pouvez-vous  calculer  aisément  la  valeur  actuelle  du  tra- 
vail renfermé  dans  une  pipe  die  vin?  Et  ce  calcul  ne 
peut-il  pas  vous  servir  d'une  mesure  parfaite? 

—  Rien  n'a  jamais  servi,  et,  dans  mon  opinion  ,  rien 
ne  servira  jamais  d'une  mesure  parfaite  de  la  valeur.  Le 
travail  règle  la  valeur  relative  de  mon  vin  et  du  fruit  de 
Steele;  mais  il  ne  saurait  jamais  mesurerXMn  avec  l'autre, 
ou  tous  les  deux  contre  des  maisons,  des  meubles,  de 
l'argent  ou  d'autres  marchandises  quelconques.  No  voyez- 
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VOUS  pas  que  tant  que  le  travail  variera  comme  il  le  fait, 
il  ne  saurait  servir  de  mesure  parfaite? 

—  A  coup  sûr,  il  a  cet  hiver  une  valeur  bien  diffé- 
rente de  celle  qu'il  avait  l'hiver  dernier. 

—  Supposez  que  notre  laitière  échange  chaque  jour 
un  pot  de  crème  contre  une  pinte  de  café,  au  café  voisin; 
et  que  ce  pot  et  cette  pinte  augmentent,  ou  diminuent 
de  capacité  suivant  le  plus  ou  moins  de  sécheresse  de 
l'atmosphère.  Ces  deux  vases  régleraient  la  quantité  de 
la  crème  et  du  café;  mais  il  serait  absurde  de  les  appe- 
ler des  mesures,  puisque  leur  capacité  et,  par  consé- 
quent, la  quantité  de  liquide  qu'ils  contiendraient,  varie- 
raient incessamment. 

—  Le  travail  est  affecté  par  les  saisons,  je  le  sais;  il 
me  semble  qu'il  est  impossible  qu'il  n'en  soit  pas  ainsi , 
et  par  conséquent  il  ne  saurait  jamais  exister  une  me- 
sure fixe  et  invariable. 

—  Non-seulement  le  travail  primaire  produit  plus  ou 
moins  à  différentes  époques  et  dans  certaines  circon- 
stances, mais  il  est  impossible  de  prévoir  quels  seront 
les  produits  du  travail  secondaire;  d'où  il  suit  que  la 
part  du  capitaliste  et  celle  de  fouvrier  s'élèvent,  l'une 
quand  l'autre  s'abaisse,  de  manière  qu'il  est  impossible 
de  les  calculer  d'une  manière  fixe. 

—  Soit  :  nous  pouvons,  je  suppose  nous  passer  d'une 
mesure  fixe  de  la  valeur,  puisqu'il  nous  est  impossible 
d'en  avoir  une;  mais  il  semble  qu'il  serait  toujours  avan- 
tageux de  savoir  exactement  quelle  quantité  d'habits  ou 
d'alimens  on  peut  se  procurer  pour  une  même  somme 
d'argent. 

—  Je  crois  que  cela  serait  aussi  mauvais  d'un  côté, 
que  le  peut  être  de  Tauti'e  l'absence  d'un  régulateui\ 

—  Ohl  s'il  n'y  avait  pas  de  régulateur  de  la  valeur, 
les  hommes  s'arracheraient  les  morceaux  de  la  bouche, 
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comme  autant  de  bêtes  féroces  ;  et  ils  seraient  bientôt 
dans  la  même  condition  qu'elles,  quant  à  la  propriété. 
La  seule  pensée  de  l'homme  serait  la  nourriture  du  mo- 
ment, si  une  fois  il  ne  pouvait  obtenir  rien  en  retour  de 
son  travail,  ou  s'il  lui  était  impossible  de  conserver  la 
propriété  de  ce  qu'il  aurait  obtenu. 

—  D'un  autre  côté,  s'il  existait  une  mesure  invariable 
de  la  valeur,  l'espèce  serait  tout  autre  qu'elle  n'a  été 
créée  pour  être.  Il  est  imposible  de  prévoir  ce  qu'il  ar- 
riverait si  l'on  enlevait  l'aiguillon  destiné  à  développer, 
à  activer,  à  corroborer  nos  facultés.  Toutefois  cette  sup- 
position même  est  absurde.  Avant  qu'il  ne  puisse  exis- 
ter une  mesure  vraie  de  la  valeur  relative  des  possessions 
humaines,  il  faut  que  l'homme  ait  le  pouvoir  de  tenir 
toute  la  surface  du  globe  dans  un  état  de  fertilité  uni- 
forme, de  régler  le  beau  temps  et  la  pluie,  et  d'ordonner 
que  tous  ceux  qui  viennent  au  monde  y  apportent  une 
part  égale  d'intelligence  et  de  forces  physiques.  Il  fau- 
drait que  la  vie  de  tous  eût  la  même  durée;  et  encore  la 
maladie  viendrait-elle  déranger  l'équilibre.  Non  ;  ce  de- 
gré de  sagacité  qui  prévoit  et  calcule  les  chances  est  as- 
sez pour  nous  guider  dans  nos  opérations ,  et  il  a  en 
même  temps  cet  avantage  d'exercer  l'intelligence  de 
l'homme  et  d'éprouver  son  moral. 

Marguerite  secoua  tristement  la  tête  et  demanda  com- 
ment il  était  probable  que  le  moral  des  Français  dût  s'a- 
méliorer par  suite  de  l'incertitude  présente  des  affaires. 

—  Infiniment  plus  que  nous  ne  pouvons  le  comprendre, 
répondit  Charles  avec  chaleur.  Je  vois  chaque  jour,  non- 
seulement  des  exemples  remarquables  d'efforts  intellec- 
tuels appliqués  aux  questions  les  plus  importantes  de  la 
philosophie  sociale,  mais  encore  des  luttes  morales,  des 
actes  de  désintéressement,   des   sacrifices   du   moi  qui 
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me  disposent  plus  que  jamais  à  courber  le  genou  devant 
la  nature  humaine. 

—  Et ,  suivant  voire  coutume ,  vous  ne  tenez  aucun 
compte  de  ce  qui  pourrait  vous  déplaire.  Vous  écoutez 
les  patriotiques  harangues  de  nos  nouveaux  orateurs  po- 
pulaires, mais  non  les  abominables  commentaires  de 
vos  voisins.  Vous  vous  joignez  aux  cris  d'enthousiasme 
dont  les  couleurs  nationales  sont  saluées  dès  qu'elles 
paraissent;  mais  vous  ne  savez  pas  avec  quelle  indignité 
la  cocarde  blanche  est  foulée  aux  pieds.  Vous  êtes  telle- 
ment à  genoux  devant  ce  parlement,  que  vous  croyez  si 
vertueux,  que  vous  faites  peu  d'attention  au  mépris  avec 
lequel  on  blasphème  le  nom  de  votre  roi ,  l'oint  du  Sei- 
gneur. Cela  n'est  pas  juste,  Charles;  cela  est  de  la  folie, 
et  qui  pis  est,  c'est  une  trahison. 

—  Non ,  ma  chère. 

— ^Ce  n'est  pas  assez,  que  par  votre  manière  d'envi- 
sager les  choses  publiques,  vous  amusiez  mon  père,  que 
vous  me  tranquillisiez,  et  que  vous  cherchiez  à  encoura- 
ger dans  vos  enfans  le  développement  d'un  caractère 
semblable  au  votre.  Tout  cela  peut  être  fort  bon  dans 
les  temps  ordinaires;  mais  ceux  où  nous  vivons  deman- 
dent plus  de  sérieux,  et  une  conduite  plus  intrépide. 

Charles  regarda  fixement  sa  femme,  mais  elle  ne  vou- 
lut pas  encore  lui  permettre  de  parler,  et  poursuivit  en 
ces  termes  : 

—  Les  temps  oii  nous  vivons  sont  tels  que  nous  de- 
vrions prier  le  ciel  jour  et  nuit  de  faire  tomber  sa  ven- 
geance sur  les  traîtres,  au  lieu  de  chercher  à  les  excuser. 
Les  fidèles  sujets  devraient  pleurer  dans  la  retraite  et 
les  ténèbres,  puisqu'ils  ne  peuvent  montrer  leurs  figures 
au  grand  jour  sans  s'exposera  de  profanes  railleries.  Les 
temps  oîi  nous  vivons  sont  tels  que  nos  enfans  devraient 
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lire  dans  nos  regards  une  solennelle  douleur;  et  s'ils 
nous  en  demandaient  la  raison ,  nous  devrions  leur  ap- 
prendre avec  un  lugubre  mystère  quelles  sympathies 
sont  dues  à  la  royauté  souffrante. 

—  N'en  est-il  dû  aucune  à  une  nation  souffrante  aussi, 
Marguerite?  N'y  a-t-il  point  d'orgueil  pour  le  patrio- 
tisme intrépide?  point  de  joie  pour  la  vertu  publique? 
Regarderons-nous  la  naissance  de  la  liberté  comme  un 
sinistre  présage?  Si  le  roi  avait  voulu  l'épouser  franche- 
ment notre  grande  nation  aurait  pu  grandir  dans  la  paix 
et  le  bonheur.  De  ce  qu'il  la  répudie  et  la  désavoue,  s'en 
suit-il  que  d'autres  doivent  la  fuir  et  la  mépriser  ?  Il  a 
préféré  jouer  le  rôle  d'Hérode;  et  je  conçois  que  les 
prêtres  lavent  pour  lui  le  pavé  du  temple  et  le  fassent 
retentir  de  leurs  prières. 

—  Bon  Dieu!  s'écria  Marguerite,  vos  discours  sont 
autant  de  trahisons. 

— Point  du  tout.  Je  suis  prêt  à  combattre  jusqu'à  la 
mort  pour  le  trône  et  pour  le  roi ,  mais  il  faut  que  ce 
soit  pour  un  roi  sage ,  et  un  trône  fondé  sur  la  justice. 
Telles  qu'elles  sont  aujourd'hui ,  les  affaires  publiques 
présentent,  deux  faces  ,  et  c'est  trop  exiger  de  vouloir 
que  tous  les  citoyens  n'en  aperçoivent  qu'une  seule.  On 
a  nécessité  une  division  entre  le  passé  et  l'avenir,  il  n'est 
pasétonnant  que  quelques  uns  se  sentent  porter  à  jeter 
leurs  regards  en  avant,  tandis  que  d'autres  persistent  à 
les  tenir  constamment  fixés  en  arrière. 

— Comment  alors  concilier  vos  devoirs  dans  cet  état 
étrange  des  affaires? 

— Rien  de  plus  aisé;  quand  je  suis  au  milieu  de  la 
multitude,je  reporte  les  sentimens  patriotiques  des  ora- 
teurs à  l'ère  nouvelle  de  la  liberté,  et  j'ai  pitié  des  vio- 
lences indécentes  des  auditeurs ,  comme  d'un  résultat  de 
la  longue  oppression  sous  laquelle  ils  ont  gémi.  Quand 
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toutes  les  têtes  se  découvrent  devant  Lafayette,  mon  cœur 
bondit  dans  ma  poitrine,  comme  en  présence  de  la  li- 
berté personnifiée.  Quand  la  reine  est  insultée  dans  les 
rues  de  sa  capitale  par  le  rebut  de  son  sexe,  je  déplore 
la  dégradation  morale  qu'a  produite  un  long  esclavage; 
mais  cela  ue  m'empêche  pas  d'espérer  que  cet  esclavage 
et  cette  dégradation  morale  sont  au  moment  de  dispa- 
raître à  la  fois. 

— Et  quand  d'Orléans  fuit  lâchement  et  rampe  devant 
cette  populace  dont  il  a  déchaîné  la  fureur?  Quand 
chaque  lanterne  de  la  place  de  Grève  porte  une  victime 
étranglée? 

— Je  vois  dans  d'Orléans  le  fruit  monstrueux  d'un  sys- 
tème détruit  et  d'un  système  qui  n'est  pas  encore 
formé.  Un  tel  phénomène  ne  se  présente  qu'une  fois,  son 
manque  de  vigueur  annonce  que  sa  vie  sera  aussi  courte, 
qu'elle  est  odieuse,  à  cause  de  sa  laideur.  Les  égorgemens 
aussi  appartiennent  aux  anciens  temps.  Plus  les  esclaves 
sont  dégradés,  plusil  est  certain  que  le  meurtre  signalera 
leur  émancipation. 

— Pourquoi  donc  ne  pas  les  retenir  ,  ou  plutôt  pour- 
quoi ne  pas  leur  résister?  N'est-ce  pas  une*  lâcheté  de 
rester  souriant  dans  votre  maison  ,  tandis  que  les  sujets 
fidèles,  tandis  que  les  nobles... 

Charles  porta  un  doigt  sur  sa  bouche  en  signe  de  si- 
lence et  se  leva  en  disant  : 

— Vos  reproches  m'arrachent  une  confidence  que  je 
ne  voulais  pas  vous  faire ,  pour  ne  point  troubler  votre 
tranquillité.  Suivez-moi. 

Et  Marguerite  le  suivit,  commençant  à  soupçonner 
que  peut-être  elle  voudrait  bientôt  rétracter  quelque 
chose  de  ce  qu'elle  venait  de  dire.  Son  mari  la  conduisit 
à  ses  caves,  qui  étaient  derrière  la  maison,  séparées 
par  une  petite  cour,  et  qui  avaient  une  issue  sur   la 
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sur  la  rue  par  une  grande  porte  cochère.  i^e  peu  d'ou- 
vriers conservés  malgré  la  stagnation  du  coniukerce , 
était  occupé  dans  les  magasins  à  fruits.  Les  clés  des  ca-» 
ves  h  vins  étaient  gardées  par  un  commis  de  confiance 
qui  était  toujours  sur  les  lieux,  la  seule  personne  avec 
Charles  qui,  depuis  quelque  tems  y  entrât  jamais. 

— Rappelez-vous,  dit  Charles  à  sa  femme,  pendant 
qu'il  mettait  la  clé  dans  la  première  serrure,  rappelez- 
vous  que  c'est  vous  qui  m'avez  forcé  à  cette  confidence. 
Ce  souvenir  vous  aidera  à  en  supporter  le  poids  ,  et  ce 
que  nous  avons  de  mieux  à  espérer  c'est  que  vous  avez 
long-teras  à  le  supporter.  Si  la  réalisation  du  malheur 
vous  en  ôte  bientôt  la  crainte,  vous  verrez  que  ces  espé- 
rances que  je  me  plais  à  conserver  n'accusent  pas  chez 
moi  une  légèreté  de  caractère.  Pierre,  apportez  la  lan- 
terne, et  refermez  la  porte  sur  nous, 

Marguerite  se  sentit  comme  étouffée ,  moitié  par  l'ef- 
fet de  sa  frayeur,  et  moitié  par  l'air  raréfié  des  caves. 
Son  mari  leva  la  lanterne ,  et  elle  s'aperçut  que  la  porte 
avait  été  récemment  doublée  de  feuilles  de  fer.  La  pre- 
mière chose  qu'elle  vil  ensuite,  ce  fut  une  longue  traî- 
née de  poudre,  serpentant  parmi  les  magasins  de  vins  et 
d'eau-de-vie, 

— Charles  !  s'écria-t-elle  ;  est-ce  que  vous  allez  nous 
faire  sauter  ? 

— Non  pas  nous,  ni  la  maison  non  plus,  répondit-il. 
Ce  que  vous  voyez  là  n'est  pas  dans  le  cas  de  faire  beau- 
coup de  dommage;  —  il  n'y  a  que  juste  ce  qu'il  faut 
pour  faire  tomber  la  voûte  sur  les  tonneaux  ,  et  perdre 
le  vin.  Vous  savez  qu'il  n'y  a  aucunes  constructions  sur 
ces  caves;  ainsi  la  vie  de  personne  n'est  en  danger. 

Il  lui  expliqua  ensuite  qu'ayant  remarqué  que  les 
plus  grands  excès  auxquels  la  populace  ^e  fût  livrée, 
avaient  eu  lieu  après  qu'on  l'avait  enivrée  ,  il  lui  était 

IV.  20 
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venu  ridée  d'engager  tous  lesinarchands  de  vins  à  refu- 
ser, sous  un  prétexte  ou  sous  un  autre ,  de  vendre  du  vin 
et  des  spiritueux,  autrement  qu'à  des  particuliers  con- 
nus, et  pour  leur  propre  consommation.  Quelques  uns 
des  marchands  y  avaient  consenti,  et  d'auti'es  n'avaient 
point  voulu  le  faire;  et  ceux-ci,  quand  ils  eurent  épuisé 
leur  approvisionnement,  voyant  qu'ils  ne  pouvaient  le 
remplacer,    avaient,  par  vertgeance ,   communiqué  aux 
masses  le  secret  qu'il  leur  avait  confié.  Effrayés  du  dan- 
ger auquel  ils   élaient  exposés,  tous  les  marchands  de 
vin    l'un  après  l'autre  s'étaient  retirés  de  la    coalition 
dans  laquelle   ils  s'étaient  d'abord  engagés,  et  Charles, 
dont  les  magasins  étaient  les  plus  considérables  de  la 
ville,  persistait  presque  seul  dans  sa   résolution  de  re- 
fuser aux  agitateurs  les  moyens  d'eniver  la  populace. 
Il  n'ignorait  pas  que  l'on  convoitait  son  vin,   et  que  sa 
vie  était  menacée.  Il  ne  pouvait  transporter  sa  marchan- 
dise à  quelque  distance  ,  parce  que  sa  maison  était  évi- 
demment surveillée  par  un  grand  nombre  d'espions.  Il 
avait  des  raisons  de  supposer  que  la  première  fois  qu'on 
aurait  besoin  d'exciter  le  peuple  à  quelqu'acte  extraor- 
dinaire de  violence,  on  le  pousserait  d'abord  à  enfoncer 
ses  caves  pour  s'y  gorgcr  d'eau-de-vie  et  de  vin.  Il  ne 
voulait  pas  que  ses  marchandises  servissent  ainsi    d'ai- 
guillon à  la  révolte  et  au  meurtre,  et  s'était  déterminé 
à  les  faire  sauter,  si  les  choses  en  venaient  à  cette  ex- 
trémité. A  îa   première   approche  d'un  rassemblement 
menaçant,  il  avait  résolu  de  mettre  le  feu  à  la  traînée 
de  poudre,  et   de  faire  tomber  le  toit.  En  cas  qu'il  fût 
absent,  Pierre  avait  reçu  ses  instructions. 

— Mais  comment  ?  demanda  Marguerite,  à  qui  il  res- 
tait à  peine  assez  do  voix  pour  parler,  est-ce  que  l'ex- 
plosion ne  sera  pas  fatale  à  celui  qui  mettra  le  feu  ? 

— J'espère  que  non,  répondit-il,  et  quand  bien  même 
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cela  ne  m'arrêterait  pas  dans  mon  projet.  Il  vaut  mieux 
sacrifier  ainsi  la  vie  d'un  seul  ,  que  de  changer  plusieurs 
milliers  d'hommes  en  d^asta leurs,  et  en  assassins.  Mais 
tenez  ,  regardez,  voici  comment  nous  avons  disposé 
les  choses. 

Et  il  lui  montra  qu'une  petite  trappe  avait  été  prati- 
quée en  soulevant  une  dalle  dans  la  cour;  qu'au  moyen 
de  cette  trappe,  on  pouvait  faire  descendre  une  lumière 
directement  au-dessus  de  la  poudre,  et  qu'on  le  pouri-ait 
faire  à  quelque  distance  que  ce  fût ,  avec  une  traînée 
suffisamment  longue. 

— C'est  peu  de  chose  que  ce  que  peut  faire  un  citoyen 
paisihle,  quand  toute  l'influence  est  dans  les  mains  de  ceux 
qui  ne  le  sont  pas  ;  mais  ce  peu  de  bien  que  peut  faire 
un  honnête  homme,  rien  ne  saurait  l'absoudre  de  ne  le 
faire  pas.  Je  ne  suis  point  orateur,  pour  enflammer  le 
patriotisme  du  peuple,  ou  pour  calmer  ses  fureurs.  Mais 
ici  j'ai  une  sorte  de  pouvoir,  puisque  je  possède  presque 
le  monopole  du  poison  qui  aide  à  alimenter  ses  mau- 
vaises passions.  Mon  vin  ne  servira  pas  à  enflammer  leur 
cerveau  :  non  -,  quand  ils  devraient  me  metti^e  en  piè- 
ces, ou  me  forcer  à  me  noyer  dans  mes  propres  caves. 
Mais  j'espère  que  je  vivrai  assez  long-temps  pour  voir 
mes  concitoyens  me  remercier  de  leur  avoir  refusé  ce 
qu'ils  me  demandent  aujourd'hui. 

La  terreur  de  Marguerite  était  encore  aggravée  par  la' 
honte  qu'elle  éprouvait  de  n'avoir  pas  su  deviner  l'hé- 
roïsme de  son  mari,  et  de  se  sentir  maintenant  incapa- 
ble de  le  partager.  Ses  pensées  s'agitaient  dans  tous  les 
sens,  plutôt  que  de  s'arrêter  sur  la  détermination  déi 
son  mari  pour  en  attendre  l'issue.  Cela  n'est  pas  éton- 
nant; elle  était  femme,  elle  était  mère,  et  ne  comprenait 
rien  aux  affaires  politiques.  Elle  craignait  tout ,  et  n'au-4 
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rait  pu  dire  ce  qu'elle  désirait.  Position  affreuse,   dans 
de  pareilles  circonstances! 

Est-ce  que  toute  la  famille  ne^ourrait  pas  s'éloigner? 
Est-ce  que  son  mari,  au  moins,  ne  pourrait  pas  s'échap- 
per pendant  la  nuit?  Fallait-il  donc  qu'ils  restassent  tous 
dans  le  voisinage  de  ce  malheureux  amas  de  poudre , 
attendant  chaque  jour  une  attaque  de  la  populace,  et 
chaque    jour   épouvantés    du    hruit    odieux    des    tam- 


bours 
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Son  mari  répondit  qu'il  leur  fallait  rester.  Que  toute 
tentative  de  fuite,  que  toute  altération  dans  leur  ma- 
nière de  vivre  seraient  aussitôt  découvertes,  et  appelle- 
raient sur  eux  une  destruction  pire  que  celle  à  laquelle 
ils  échapperaient  peut-être  en  demeurant  où  ils  étaient. 
Est-ce  que  Marguerite  n'avait  pas  remarqué  des  espions 
rôdant  autour  de  la  maison'^ 

Oh  oui:  tous  les  jours  depuis  celui  oii  l'on  avait 
trouvé  le  pauvre  Joli  pendu.  La  famille  avait  été  bien 
imprudente  ce  jour-là.  Charles  le  pensait  aussi,  et 
même  avec  plus  de  raison  que  sa  femme.  Il  savait  que 
la  mascarade  de  ce  chien  avait  été  inscrite  sur  la  liste 
de  ses  crimes  envers  le  pays.  Dix-huit  mois  plus  tard , 
une  telle  imprudence  eût  été  un  arrêt  de  mort  immé- 
diate ;  mais  les  choses  n'étaient  pas  encore  parvenues 
jusqu'au  point  où  elles  devaient  aller,  et  l'on  se  con- 
tenta de  conserver  contre  lui  le  souvenir  de  ce  fait. 

— Sortons,  dit  Marguerite,  près  de  s'évanouir,  quand 
elle  vit  que ,   pour  des  raisons  qu'elle  ne   pouvait  com- 
prendre, son  mari  était  inébranlable  danssa  résolution. 
Sortons  ,  l'air  qu'on  respire  ici  me  fait  mal. 

— ÎS^ous  sortirons  tout-à-riieure,  ma  chère  amie.  Dès 
que  je  vous  verrai  un  peu  remise,  j'appellerai  Pierre, 
pour  qu'il  vous  ouvre  la  porte.  En  attendant,  voici  un 
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siège,   je   vais   vous  donner  de  l'air  ,  et  quelque  chose 
pour  ranimer  vos  esprits. 

Il  la  fit  asseoir  dans  un  endroit  où  un  peu  d'air  frais 
arrivait  sur  sa  figure,  en  passant  par  la  trappe  dont 
nous  avons  parlé;  il  lui  présenta  une  bouteille  d'un  vin 
généreux,  dont  il  but  d'abord  un  plein  verre,  l'assurant 
en  souriant  qu'il  ne  sentait  pas  du  tout  la  poudre  à  ca- 
non. 

— Marguerite  ,  ma  chère  femme  ,  à  votre  santé ,  à  la 
prospérité  de  toute  notre  maison  !  Ou ,  si  cela  ne  se 
peut,  —  à  l'exécution  ferme  et  consciencieuse  de  notre 
projet!  —  Ne  voulez-vous  pas  me  faire  raison? 

Elle  baissa  la  tête  sur  son  épaule,  et  pleura,  honteuse 
de  se  trouver  indigne  de  lui,  et  au-dessous  des  circons- 
tances actuelles. 

— Eh  bien,  mon  amie,  conservez-vous  pour  de  meil- 
leurs lems.  Us  viendront;  ils  ne  sauraient  manquer  de 
venir;  et  cette  espérance  est  notre  plus  ferme  appui 
jusque-là. 

Marguerite  réussit  assez  à  adopter  les  principes  de  son 
mari,  pour  répondre  par  au  sourire  un  regard  scruta- 
teur que  lui  lança  Pierre,  quand  elle  sortitdu  cellier.  Mais 
son  courage  l'abandonna  au  premier  mot  qu'il  lui  répon- 
dit, quand  elle  lui  eut  dit  que  maintenant  elle  connais- 
sait le  grand  secret,  et  qu'elle  le  garderait  fidèlement. 

—  Hélas!  Madame,  je  crains  bien  que  ce  ne  soit  plus 
un  secret,  —  C'est-à-dire,  ajouta-t-il,  remarquant  qu'il 
l'avait  affligée, — que  ces  ouvriers  que  nous  occupons 
là-bas  ne  peuvent  manquer  d'observer  avec  quel  soin 
nous  tenons  cette  cave  fermée,  et  combien  nous  ren- 
voyons de  chalands;  tout  excite  le  soupçon  à  présent. 
Mais  c'est  une  circonstance  heureuse  que  vous  soyez  des- 
cendue dans  la  cave,  et  surtout  que  vous  en  sortiez  avec 
cet  air  calme  et  assuré. 
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Marguerite  profita  de  cet  avis  détourné;  elle  traversa 
la  cour  d'un  pas  ferme  et  avec  une  apparence  de  gaieté. 
Mais  elle  ne  conserva  pas  ce  masque  qu'elle  s'était  im- 
posé, et  regarda  avec  étonnenient  son  mari  qui  jouait 
tranquillement  avec  les  enfans  après  dîner.  Le  cœur  lui 
saignait  quand  elle  entendait  son  père  demander  perpé- 
tuellement   à   quelle    époque   du    printemps  ils  parti- 
raient pour  la  Guienne,  pour  qu  il  eût  le  plaisir  de  se 
retrouver  encore  une  fois  au  milieu  de  ses  planis  d'oli- 
viers :  mais  Charles  répondait  toujours  comme  si  les  oli- 
viers existaient  encore,  et  comme  si  sa  famille  était  encore 
libre  d'aller,  ou   non,  à  la  campagne.  Quand  elle  le  vit 
fouetter  de  lems  en  tems  le  cheval  de  bois  de  sa  petite 
fdie,   ou  jouera  la  balle  avec  son  petit   garçon,  riant 
d'aussi  bon  cœur  que  tous  les  deux,  elle  avait  peine  à 
se  figurer  que  c'était  le  même  homme  qui,  peu  d'heures 
auparavant,  buvait  à  sa  santé  au  dessus  d'une  niasse  de  ' 
poudre  amoncelée  pour  l'exécution  d'un  si  formidable 
projet. 


»■ 


CHAPITRE  IV. 

FAITS    DE    l'époque. 


Les  loisirs  ne  manquaient  pas  à  M.  Raucourt  pour 
répéter  sa  question  sur  l'époque  de  leur  voyage  dans  le 
midi,  et  pour  décrire  h  ses  petits-enfans  la  richesse  des 
plantations  d'arbres  à  fruils  qu'ils  devaient  hériter  de 
lui.  De  mois  pn  mois  le^  jours  ailongeaieul,  le  tems  de- 
venait plus  chaud,  qu'il  leur  disait  encore  que,  quand  le 
printemps  serait  venu,  ils  iraient  avec  lui  dans  des  bos- 
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quels  où  les  bourgeons  fleurissent  avant  que  les  feuilles 
aient  eu  le  teins  de  verdir,  et  où  les  oranges  mûrissent 
en  pleine  terre. 

—  Mais,  grand-papa,  objectait  Julien,  le  printemps 

est  déjà  bien  avancé. 

—  Eh  bien,  soit;  nous  arriverons  trop  tard  pour 
voir  les  amandiers  en  fleurs,  mais  les  oranges  et  les  vi- 
\gnes  n'en  seront  que  plus  belles. 

—  Mais,  observa  Pauline,  deux  mois  après,  maman 
dit  que  les  vendanges  seront  finies  avant  que  nous 
puissions  aller  là-bas. 

—  Soit»,  ma  chère,  mais  il  y  a  un  printemps  tous  les 
ans,  et  je  parle  du  printemps  prochain. 

Ainsi  la  chose  se  trouva  réglée  pour  cette  année-là. 
Marguerite  commençait  à  espérer  qu'il  en  serait  de  même 
de  l'affaire  des  caves,  parce  que  depuis  quelque  tems 
Charles  avait  été  moins  sollicité  à  vendre,  et  qu'au  mi- 
lieu des  signes  du  mécontentement  cioissant  des  masses, 
il  n'avait  pas  remarqué  qu'il  fût  particulièrement  suspect. 
Il  y  avait  même  espoir  que  l'on  pourrait  enlever  une 
partie  des  marchandises  ouvertement  et  sans  danger. 
Steele  avait  besoin  d'une  nouvelle  partie  de  vins,  et  An- 
toine, n'en  ayant  plus  à  Bordeaux,  le  renvoya  à  son 
frère.  L'Anglais  arriva  à  Paris  pour  voir  s'il  pouvait 
conclure  une  nouvelle  opération  avec  une  maison  avec 
laquelle  il  avait  déjà  travaillé  si  souvent.  Il  descendit 
dans  la  maison  de  Charles ,  se  consultli  avec  lui  et  avec 
quelques  unes  des  autorités  de  la  ville;  sur  la  meilleure 
manière  d'enlever  ce  qu'il  aurait  acheté,  sans  exciter  la 
rage  de  la  populace,  qui  à  cette  époque  avait  pris  sur 
elle  de  décider  la  justice  ou  l'injustice  de  ce  qui  se  pas- 
sait sous  ses  yeux,  aussi  bien  les  affaires  privées  que 
les  affaires  publiques.  Les  magistrats,  dont  la  politique 
se  formulait  aussi  souvent  que   possible  sur  celle  du 
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peuple,  déplorèrent  ranomalie  qu'il  y  avait  à  voir  un 
étranger  venir  acheter  du  vin  à  Paris,  quand  il  y  en  avait 
à  peine  assez  pour  les  nationaux;  et  Steele  déplora,  avec 
non  moins  d'emphase,  l'état  des  affaires  qui  ohligeait 
deux  négocians  à  appeler  l'interférence  des  magistrats, 
pour  les  aider  à  repousser  celle  de  la  populace  dans  le 
règlement  de  leurs  affaires  particulières.  Marguerite 
s'occupa  peu  de  ce  qu'il  y  avait  d'anormal  dans  ces  deux 
faits;  elle  ne  désirait  qu'une  chose,  c'était  de  voir  dans 
tous  les  cas  les  caves  de  son  mari  se  vider.  Le  plus 
grand  honheur  qu'elle  pût  imaginer  c'était  d'aider 
Pierre  et  son  mari  à  enlever  la  poudre  et  à  ouvrir  les 
portes  des  magasins  vides  à  tous  ceux  qui  voudraient  y 
entrer.  Toutefois  il  leur  restait  beaucoup  à  faire  avant 
que  d'arriver  à  cet  heureux  résultat. 

Un  jour,  avant  que  l'affaire  de  Steelo,  fût  décidée, 
un  carrosse  s'arrêta  devant  la  porte,  avec  un  grand  éta- 
lage, le  marquis  de  Thou  en  descendit.  Après  s'être  as- 
suré que  le  négociant  y  était,  il  demanda  à  lui  parler 
en  particulier  pour  affaires  de  commerce.  Taudis  que 
Charles  allait  le  recevoir,  Marguerite  se  hâta  de  de- 
mander à  Steele  quelles  étaient  les  opinions  du  marquis, 
car  elle  craignait  que  sa  visite  ne  cachât  quelqu'embu- 
che.  11  lui  semblait  étrange  qu'un  homme  si  connu  pour 
un  ancien  royaliste  pût  avoir  quoi  que  ce  fût  à  faire 
avec  son  mari.  Les  renseignemens  que  lui  donna  Steele 
n'étaient  pas  du  tout  de  nature  à  la  rassurer.  Il  lui  dit 
que ,  forcé  par  la  haine  de  ses  voisins  de  campagne  à 
quitter  son  château  de  la  Guyenne  et  à  se  réfugier  à 
Paris  au  milieu  de  l'été,  le  marquis  paraissait  disposé  à 
louvoyer  entre  les  deux  partis  et  devoir  être  par  consé- 
quent un  homme  avec  hîquel  il  serait  dangereux  d'avoir 
affaire.  Immédiatement  après  son  arrivée  à  Paris,  il 
avait  trouvé  moyen  de  placer  sa  fille  dans  la  maison  de 
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la  Reine,  tandis  que  lui-même  conservait  des  rapports 
avec  le  duc  d'Orléans.  Il  disait  pour  se  justifier,  et  recom- 
mandait à  sa  fille  d'appuyej"  sur  ce  point  auprès  de  la 
Reine  ,  s'il  en  était  besoin ,  que  le  duc  et  lui  étaient  amis 
d'enfance.  Il  fît  une  grande  partie  de  sa  plus  sale  besogne, 
très  complaisamment,  très  innocemment,  se  disant  à 
lui-même  que  son  royalisme  demeurait  sans  tache,  tant 
qu'il  n'assistait  à  aucune  réunion  populaire,  et  s'arran- 
geait à  se  trouver  toujours  dans  l'intérieur  du  palais  dès 
qu'il  était  probable  qu'il  y  aurait  quelque  mouvement. 
Pendant  que  Sleele  rapportait  ainsi  ce  que  l'on  disait  du 
marquis  à  Rordeaux,  Charles  parut. 

—  Le  marquis  vient,  dit-il,  pour  acheter  une  forte 
partie  de  vins.  Croyez-vous  que,  pour  sa  consommation, 
il  puisse  avoir  besoin  du  quart  de  ce  que  j  ai  dans  mes 


caves  ? 


—  Son  château  est  fermé,  répondit  Steele,  et  il  n'ha- 
bite pas  son  hôtel  de  Paris.  Soyez  sûr  qu'il  n'est  ici ,  à 
l'ordinaire,  que  l'agent  du  duc  d'Orléans. 

— Je  ne  lui  vendrai  pas  de  quoi  griser  un  seul  de  ses 
brades.  Venez  avec  moi,  Steele,  et  trouvez  quelque 
chose  à  dire  à  chaque  pièce  ;  dites  que  celle-ci  ne  vaut 
rien,  que  cette  auti'e  vous  est  vendue,  etc.,  etc. 

Ils  appelèrent  Pierre  à  les  seconder.  Au  milieu  de  ces 
trois  hommes  si  polis,  si  graves  dans  leur  extérieur, 
le  marquis  fut  bafoué  plus  qu'il  ne  l'avait  été  dans 
toute  sa  vie,  ce  qui  n'est  pas  peu  dire.  A  chaque  échan- 
tillon ,  il  protestait  qu'il  le  trouvait  supérieur  au  précé- 
dent, quelque  chose  que  Pierre  y  piJt  avoir  mêlée  en 
l'allant  chercher.  Il  fit  un  demi-cent  de  •révérences  pro- 
fondes quand  Steele  réclama  comme  lui  appartenant 
tout  ce  qu'il  y  avait  d'un  peu  lolérable,  et  déclara  qu'il 
était  plein  d'admiration  pour  la  magnanimité  avec  la- 
quelle Charles  lui  faisait  remarquer  lui-même  les  défauts 
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de  sa  marchandise.  C'était  aussi  quelque  chose  de  bien  mé- 
ritoire que  le  zèle  de  Pierre  qui  ne  voulait  pas  souffrir 
que  M.  le  marquis  achetât  cj^autres  vins  que  des  vins  de 
première  qualité.  Mais  comme  il  s'était  engagé  à  fournir 
.une  certaine  quantité  de  vins,  il  les  remerciait  de  leurs 
scrupules  généreux ,  et ,  si  par  hasard  ils  en  avaient  d'une 
autre  nature,  il  s'empressait  de  les  lever  en  les  renvoyant 
pour  le  paiement  au  plus  puissant  et  au  plus  riche  sei- 
gneur de  France.  Cet  aveu  décida  la  question.  Charles 
se  débarrassa  avec  moins  de  ménagemens  du  marquis, 
dès  qu'il  se  fut  reconnu  pour  l'agent  du  duc  d'Orléans , 
et  le  pauvre  ambassadeur  remonta  dans  sa  voiture  sans 
avoir  réussi  dans  sa  mission. 

De  jouren  jour  de  nouveaux  chalands  se  présentèrent; 
mais  comme  il  les  reconnut  pour  autant  d'agens  du  duc  , 
Charles  les  éconduisit  comme  il  avait  fait  le  marquis.  Il 
était  convaincu  que  l'on  était  à  la  veille  d'une  commo- 
tion populaire.  Il  remarquait  que  les  amis  sincères  de  la 
révolution  devenaient  de  plus  en  plus  odieux  à  d'Orléans, 
à  mesure  que  ses  vues  particulières  dégénéraient  déplus 
en  plus  de  la  pureté  des  leurs.  Il  ne  pouvait  retenir  son 
indignation  en  voyant  les  efforts  que  l'on  faisait  pour 
tromper  le  peuple  et  le  porter  à  d'atroces  excès,  afin 
d'interrompre  et  de  déshonorer  les  mesures  de  ses  me- 
neurs plus  éclairés  et  plus  honnêtes  ,  et  de  jeter  une  na- 
tion  digne  de  la  liberté  aux  pieds  d'un  homme  qui 
nourrissait  les  passions  d'un  tyran  dans  le  cœur  lâche 
d'un  esclave. —  Ce  n'est  pas  avec  mon  vin  qu'il  enlèvera 
au  peuple  sa  raison.  Tout  ce  que  celui-ci  fera ,  il  le  fera 
du  moins  de  san*g-froid  ,  en  tant  qu'il  dépendra  de  moi, 
se  disait  Ciiarles  ,  et  il  persista  dans  son  héroïque  réso- 
lution ;  et  il  refusa  de  vendre  à  des  prix  que  beaucoup  de 
ses  confrères  se  fussent  empressés  d'accepter  sans  scru- 
pules. Il  avait  une  idée  trop  modeste  de  son  importance 
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personnelle  pour  croire,  avec  sa  femme,  qu'on  avait 
dessein  de  l'attacher  au  parti  d'Orléans  en  en  faisant  le 
créancier  de  son  chef.  Elle  fut  confirmée  dans  cette  opi- 
nion par  une  circonstance  hien  désagréable,  —  la  visite 
de  d'Orléans  lui  même; —  qui  venait ,  disait-il,  acheter 
du  fruit. 

Comme  Charles  s'y   était  attendu,  la  conversation, 
après  avoir  roulé  sur  le  fruit,  se  porta  sur  le  vin,  et  il 
adopta  aussitôt  une  résolution  désespérée.  Sachant  toute 
la  lâcheté  que  sa  nouvelle  pratique  cachait  sous  une  impu- 
dence extérieure,  il  calcula  tout  de  suite  l'impression  que 
pourrait  faire  sur  lui  la  vue  de  ses  préparatifs  souterrains. 
En  conséquence,  avec  quelques  complimens  sur  la  condes- 
cendance bien  connue  de  son  altesse,  il  la  pria  de  prendre 
la  peine  de  descendre  avec  lui  dans  les  caves.  Une  fois 
qu'ils  y  furent  bien  entrés,  il  recommanda  à  Pierre  de 
prendre  garde   à  sa  lanterne,  parce  qu'une  seule  étin- 
celle pouvait  amener   une  catastrophe.    Il   invita  le  duc 
à  s'assurer  de  l'âge  d'un  vin  d'une  vieillesse  extraor- 
dinaire, si  toutefois  il  ne  craignait  pas  de   s'approcher 
si  près  du   magasin  de  poudre;  demanda  la  permission 
de  marcher  le  premier  au  milieu  des   pièces  d'artifices 
de  peur  de  quelqu'explosion   accidentelle ,  et  continua 
sur  ce  ton  ,s'étendant  à  plaisir  sur  les  détails  de  ses  pré- 
cautions, 

— Mon  Dieu!  M.  Luyon,  s'écria  le  duc,  à  quoi  avez- 
vous  donc  pensé  de  faire  une  forteresse  de  votre  cellier, 
il  est  dangereux  d'y  mettre  le  pied  ,  d'après  ce  que  vous 
en  dites  vous-même. 

— Pour  ceux-là  seulement  qui  n'y  ont  lien  à  faire^ 
mon  sommelier  et  moi  le  traversons  en  tous  sens,  san& 
crainte.  Et  puis  il  déduisit  froidement  les  raisons  qui 
l'avaient  porté  à  mettre  ses  marchandises  à  l'abri  d'un 
coup  de    main,  ne    désignant   nominativeuient  aucun 
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parti,  et  parlant  en  général  des  dangers  perpétuels  aux- 
quels la  propriété  était  exposée  dans  ces  temps  mal- 
heureux. 

— Mais  c'est  tout-à-fait  une  forteresse,  répéta  le  duc. 
Votre  porte  est  massive.  N'y  a-t-il  aucun  moyen  d'é- 
chapper?—  Je  veux  dire  aucune  autre  entrée? 

— Aucune,  répondit  Charles. 

En  ce  moment ,  Pierre  posa  la  lanterne  à  terre  ,  fit 
résonner  la  porte  plaquée  de  fer,  la  verrouilla  et  rever- 
rouilSa  avec  un  zèle  et  un  empressement  qui  ne  charmè- 
rent point  du  tout  l'auguste  visiteur. 

— Une  forteresse  n'est  pas  chose  nuisihle  quand  elle 
est  dans  des  mains  amies ,  et  tant  qu'elle  n'est  pas  atta- 
quée. Vous  remarquerez  qu'il  n'y  a  point  ici  d'armes 
offensives  ;  et  certes  il  n'est  pas  dans  mon  intérêt  défaire 
sauter  mes  magasins  à  moins  que  je  n'y  sois  forcé. 

—  Et  même  dans  ce  cas,  en  supposant  que  vos  caves 
soient  attaquées,  —  supposition  qui  n'a  pas  le  moindre 
fondement; — mais  enfin,  en  supposant  qu'elles  soient 
attaquées ,  il  vaudrait  mieux  pour  vous  qu'elles  fussent 
pillées  que  détruites. 

— Pour  ma  bourse,  cela  ne  fait  pas  le  moindre  doute , 
répondit  Charles,  tout  en  affectant  de  s'occuper  à  débou- 
cher une  bouteille,  mais  non  pas  pour  ma  conscience. 
Si  je  fournissais  les  moyens  d'exciter  à  des  actes  de  vio- 
lence tout  un  peuple,  ou  même  un  seul  individu,  si 
j'était  assez  traître  envers  mon  pays  pour  permettre  que 
les  nobles  impulsions  du  patriotisme  dégénérassent  en 
licence ,  —  je  perdrais  l'estime  de  moi-même  ,  je  me 
condamnerais  aux  remords  pour  le  reste  de  ma  vie.  Non, 
monseigneur;  périssent  mes  marchandises  plutôt  que 
de  les  voir  servir  à  corrompre  les  vertus  publiques. — 
Goûtez-moi  ceci,  monseigneur. 

— Ne  trouvez-vous  pas  que  l'air  est  bien  renfermé  ici. 
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demanda  d'Orléans ,  du  ton  le  plus  doux  qu'il  put  trou- 
ver. Est-ce  que  les  fumées  de  ce  vin. — 

—  Et  celles  de  la  poudre,  monseigneur?  Il  n'y  a  pas 
de  doute  qu'elles  sont  étourdissantes  pour  ceux  qui 
n'en  n'ont  pas  l'habitude.  Ouvrez  la  porte,  Pierre. 

Le  duc  trouva  qu'il  goûtait  mieux  le  vin  dehors  et 
en  plein  air.  En  conséquence  il  s'assit  sous  le  portail  et 
se  mil  à  marchander  et  à  bavarder  pendant  un  temps 
considérable,  jusqu'à  ce  que,  d'abord,  un  homme  ou  deux 
parussent  dans  la  cour,  puis  insensibfement  une  multi- 
tude, et  que  dans  peu  d'instans  le  son  bien  connu  du 
tambour  se  fît  entendre  tout  près  de  là,  et  que  la  popu- 
lace accourût  de  tous  côtés,  sans  que  personne  parût 
l'avoir  appelée.  D'Orléans  affecta  d'abord  l'air  d'un 
homme  irrité  de  cette  interruption  ,  mais  Charles  n'a- 
vait pas  de  temps  à  perdre  en  conversations  inutiles  avec 
cet  hypocrite. 

Il  était  trop  tard  pour  fermer  la  porte  de  la  cave  en 
dehors  et  courir  dans  la  maison.  Pierre  ouvrit  l'avis  de 
pousser  le  duc  avec  eux  en  dedans  ;  mais  son  maître 
lui  défendit  d'en  rien  faire.  Ilpoussa  d'Orléans  hors  du 
portail,  en  s'écriant: 

— Vous  voyez  que  j'emporte  une  lanterne  avec  moi , 
rappelez-vous  que  vous  êtes  sur  un  terrain  miné. 

Il  opéra  sa  retraite,  sans  permettre  même  au  fidèle 
Pierre  d'entrer  avec  lui.  Il  ferma  la  porte  à  la  clé ,  à  la 
barre  et  au  verrou,  posa  sa  lanterne  près  de  la  traînée 
de  poudre,  examina  l'état  de  ses  mèches  et  de  son  ama- 
dou, et  s'assit  les  bras  croisés,  attendant  l'issue  du 
siège  dont  il  était  menacé.  Il  était  complètement  résolu 
à  sacrifier  ses  marchandises  et  sa  vie,  plutôt  que  d'aider 
d'Orléans  à  donner  un  caractère  de  licence  et  d'orgie  au 
grand  acte,  quel  qu'il  fût,  que  le  peuple  préparait  évi- 
demment. Plus  il  réfléchissait  aux  évènemens  du  jour 
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précédent  ou  le  peuple  s'était  emparé  de  canons  et  de 
fusils,  plus  il  était  convaincu  que  celui-là  ne  se  passe- 
rait pas  sans  être  signalé  par  quelque  fait  extraordinaire, 
et  plus  il  était  déterminé  à  faire  ce  qui  dépendait  de  lui 
pour  l'honneur  et  le  salut  de  son  pays.  Les  cris  épou- 
vantables que  poussait  la  populace  au  dehors  ne  firent 
qu'accroître  son  courage,  parce  que  c'était  autant  de  jus- 
tifications du  parti  qu'il  avait  pris,  encore  qu'il  comprît 
bien  que  son  exécution  pouvait  amener  sa  mort.  Que 
d'autres  dussent  fénv  avec  lui,  c'est  ce  qu'il  avait  long- 
temps examiné;  iî  pensait  que  non;  et  si  une  faible  explo- 
sion devait  atteindre  un  ou  deux  individus,  ce  malheur 
lui  paraissait  préférable  au  mal  que  pouvait  faire  une 
populace  ivre,  armée  des  moyens  de  destruction  dont 
elle  s'était  emparée  la  veille.  Une  circonstance  vint  l'é- 
branler un  moment.  Il  avait  empêché  Pierre  d'entrer 
avec  lui  dans  le  cellier,  dans  l'inlention  d'éviter  à  ce  fi- 
dèle serviteur  le  danger  auquel  il  allait  lui-même  s'ex- 
poser. Mais  les  cris  qu'il  entendit  soudain  du  dehors 
mêlés  à  d'horribles  imprécations,  et  à  des  voix  aiguës  de 
femmes,  évidemment  dirigées  contre  un  seul  individu: 
— .((  A  la  lanterne ,  à  îa  lanterne  !  »  —  lui  firent  souffrir  l'a- 
gonie, en  pensant  que  la  vengeance  de  la  populace  al!ait 
retomber  sur  son  malheureux  serviteur.  Un  moment  il 
eut  l'idée  d'ouvrir  tout-à-coup  la  porte  et  de  s'exposer 
aux  conséquences ,  dont  la  première  serait  sans  doute  de 
se  voir  lui-même  traîner  à  la  lanterne, — 

—  Non  pas  au  lieu  de  Pierre,  pensa-t-il  le  moment 
d'après  ,  mais  avec  lui.  Non.  Je  ne  puis  le  sauver,  je 
persisterai.  Que  le  ciel  ne  fasse  pas  retoniber  son  sang 
sur  moi  car  il  sait  que  tout  à  l'heure  encore  j'ai  voulu 
préserver  sa  vie!  —  Mais  que  se  passe-t-il  donc  main- 
tenant ?  —  Quel  silence! — Est-ce  qu'ils  seraient  allés 
chercher  du  feu  pour  m'enfumer  et  me  forcer  à  sortir  ? 
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S'il  en  est,  ainsi ,  je  m'en  vais  bientôt  leur  envoyer,  moi, 
une  plus  épaisse  fumée.  —  Oh  quels  horribles  cris!  qui 
peut  leur  avoir  inspiré  cette  nouvelle  fureur? 

Si  Ciiarles  avait  pu  voir  à  travers  son  cellier,  il  au- 
rait*vu  quelque  chose  qui  semblait  devoir  amener  v,ne 
sentence  iznmédiate  de  mort  sur  toute  sa  famille,  quel- 
que chose  qui  doublât  l'horreur  de  la  position  de  sa 
femme,  etaugmentât  l'agonie  du  pauvre  Pierre,qui,  tenu 
au  collet  par  deux  hommes,  entendait  les  poissardes  lui 
répéter  qu'il  serait   pendu,  dès  que  l'on  aurait  trouvé 
une  corde.  Il  oublia  sa  propre  position,  quand  levant 
les  yeux  au  balcon,  il  aperçut  Ihorrible  erreur  qui  pro- 
bablement allait  causer  la   ruine    de  toute  la  famille. 
Personne  dans  la  maison  n'avait  pensé  à  M.  Kaucourt, 
qu'aucun  événement  n'avait  depuis   long-temps  déter- 
miné à  quitter  son  fauteuil  pour  se  mettre  sur  la  fenêtre 
qui  donnait  sur  la  rue.    On  l'avait  laissé  seul,  pendant 
qu'on  s'occupait  à  barricader  le  derrière  de  la  maison,  à 
grimper  sur  les  toits  pour  voir  s'il  y  aurait  moyen  de 
parvenir  jusqu'aux  magistrats,  ou  d'appeler  au  moins 
leur  secours  par  des  signaux.  Mais  les  cnfans  entrèrent 
tout  étonnés  dans  sa   chambre,    et  les  cris  du  dehors 
frappèrent  à  la  fin  son  oreille  paresseuse.  Ces  cris  s'as- 
socièrent aux  idées  qui  étaient  toujours  les  premières  à 
se  réveiller  dans  le  cœur  du  vieux  royaliste.  Il  ne  se 
figura  pas  qu'ils  pussent  signifier  riçn  autre  chose,  si  ce 
n'est  que  le  roi  passait,  et  que  le  peuple  le  saluait  de  ses 
acclamations.  Il  résolut  de  ne  pas  être  le  dernier  à  lui 
rendre  ses  hommages.  11  envoya  Pauline  chercher  la  co- 
carde blanche  qu'il  lui  avait  donnée,  traversa  la  chambre 
en  chancelant,  et  parut  sur  le  balcon,  agitant  son  cha- 
peau en  l'air.  Ce  fut  cette  vue  qui   occasiona  dans  la 
multitude  un  silence  d'étonncment;  et  au  milieu  de  ce 
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profond  silence  on  distingua  la  voix  faible  et  cassée  du 
vieillard  qui  s'efforçait  de  crier  «  Vive  le  roi.  » 

L'horrible  mouvement  de  fureur  qui  suivit  ne  fut  pas 
dirigé  contre  lui.  On  voyait  trop  son  état  de  décrépitude, 
puisqu'il  se  soutenait  à  peine  de  ses  deux  mains  sur  le 
balcon;  et  le  rayon  de  joie  insensée  qui  anima  un  mo- 
ment sa  physionomie,  montrait  trop  évidemment  quel 
était  l'état  de  son  intelligence;  à  cette  époque  les  plus 
stupides  même  de  la  populace  ne  faisaient  point  en- 
core la  guerre  à  la  vieillesse  et  à  la  folie.  Si  cet  acte 
excita  une  telle  fureur,  c'est  qu'on  le  regarda  comme  un 
indice  des  opinions  que  professait  la  famille;  et  ce  ne 
fut  pas  sans  raison  que  Pierre  craignit  de  voira  l'instant 
la  maison  démolie.  Le  cœur  lui  saigna  de  voir  le  vieil- 
lard souriant  et  saluant,  s'efforçant  d'attirer  ses  petits 
enfans  à  côté  de  lui ,  et  résistant  aux  efforts  de  sa  mal- 
heureuse fiilie  pour  le  foire  retirer  de  la  croisée.  Pierre 
s'agita  violemment  entre  les  mains  de  ceux  qui  le  rete- 
naient, et  demanda,  mais  en  vain,  plus  humblement 
qu'il  ne  l'aurait  fait  pour  sauver  sa  propre  vie,  qu'on  lui 
permît  de  haranguer  un  instant  le  peuple.  On  ne  lui  ré- 
pondit que  par  des  menaces  et  des  éclats  de  rire.  Les 
menaces  avaient  peu  d'effet  sur  un  homme  qui  s'atten- 
dait à  être  pendu  dans  quelques  minutes;  mais  les  éclats 
de  rire  l'humilièrent  douloureusement.  Il  maudit  sa  fo- 
lie d'en  avoir  appelé  <m  moment  à  la  justice  d'une  mul- 
titude pour  qui  rien  n'était  sacré,  ni  la  faiblesse  du 
grand  âge,  ni  l'innocence  des  enfans,  ni  l'agonie  d'une 
femme;  et,  dans  son  indignation,  il  s'écria  qu'il  avait  eu 
tort  de  leur  adresser  d'abord  la  parole  comme  au  peuple 
français. 

Pierre  avait  raison.  On  aurait  eu  tort  de  chercher  là 
des  modèles  de  ce  peuple  français  qui  venait  de  com- 
mencer à  briser   le  joug  de  la  tyrannie.  Il  n'y  avait  là 
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qu'une  portion  de  celte  classe  brutale  qui ,  dans  le  mot 
tyrannie,  ne  voyait  que  la  différence  entre  l'infliger  et 
la  subir;  qui,  en  parlant  de  liberté,  ne  demandait  qu'à 
piller  les  palais,  et  à  s'enivrer  dans  les  caves.  En  un 
mot,  c'était  la  populace  a  la  solde  de  d'Orléans,  et  non 
pas  les  vrais  auteurs  des  changemens  politiques  qui  s'o- 
péraient en  ce  moment.  Ils  avaient  d'abord  aidé  à  ces 
cliangemens,  en  donnant  la  preuve  du  degré  d'oppression 
que  les  classes  inférieures  avaient  jusque-là  soufferte.  Ils 
fournissent  encore  aujourd'hui,  et  fourniront  toujours 
un  commentaire  instructif  à  ces  mêmes  changemens, 
parce  qu'ils  font  voir  l'opération  du  despotisme,  qui  pré- 
pare sa  propre  ruine  en  exaspérant  ses  victimes,  et  les 
réduisant  à  la  condition  de  la  brute.  Toutefois  ils  étaient 
bien  distincts  des  vrais  amis  de  la  liberté,  des  antago- 
nistes sages  et  réfléchis  du  despotisme.  Ces  derniers 
employèrent  bien  différemment  cette  matinée,  et  l'on 
entendit  parler  de  leurs  actes  juste  à  temps  pour  sauver 
Charles  et  sa  famille. 

Déjà  l'on  avait  fait  sortir  les  enfans  par  le  toît ,  con- 
fiés aux  soins  des  domestiques ,  et  Marguerite  s'était 
assise  seule  auprès  du  fauteuil  de  son  père ,  qu'il  était 
impossible  de  faire  sortir,  et  qu'elle  ne  voulait  pas  aban- 
donner, quand  des  cris  arrivèrent  jusqu'à  elle,  qui  lui 
rendirent  un  peu  d'espérance  au  moment  oii  elle  pen- 
sait qu'il  n'y  avait  plus  rien  à  espérer.  Ce  n'était  pas 
l'approche  des  soldats,  la  voix  puissante  des  magistrats, 
ni  rien  de  ce  qui  annonce  que  le  secours  approche,  de 
ce  qui  dissipe  une  populace  soulevée ,  dans  un  pays  bien 
gouverné  et  dans  des  temps  ordinaires.  On  ne  pouvait 
compter  alors  ni  sur  les  soldats,  ni  sur  les  magistrats, 
qui  n'avaient  plus  d'autre  pouvoir  dans  Paris  que  ce 
qu'il  plaisait  à  la  multitude  de  leur  en  reconnaître.  Mar- 
guerite le  savait  si  bien ,  qu'encore  qu'elle  n'eût  pas  né- 
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gligé  d'appeler  leur  secours  ,  elle  n'en  attendait  que  de 
quelque  accident  imprévu  ;  quelque  diversion  du  genre 
de  celle  que  le  hasard  vint  apporter  à  la  fureur  populaire, 
au  moment  où  l'on  y  comptait  le  moins. 

Taudis  que  son  père  continuait  à  lui  parler  et  qu'elle 
le  retenait  de  force  dans  son  fauteuil,  indigné  qu'on  l'em- 
pêchât, disait-il,  de  présenter  au  souverain  l'hommage 
de  son  respect ^  les  sons  effrayans  du  tocsin  dominèienî 
tout  le  bruit  de  la  cour  et  de  la  rue.  Un  cri  s'entendit 
des  quatre  points  cardinaux  :  —  «A  la  Bastille!  à  la  Bas- 
tille !  »  Le  tocsin  se  répéta  d'église  en  église;  les  cris  aug- 
mentèrent de  force  et  d'intensité  en  se  prolongeant  de 
rue  en  rue,  et  bientôt  il  sembla  que  Paris  se  fût  levé 
comme  un  seul  homme,  et  qu'il  n'eût  qu'une  voix  puis- 
sante ,  épouvantable. 

Marguerite  tomba  à  genoux,  ivre  de  l'espoir  que  son 
mari  pouvait  encore  être  sauvé.  Toutefois  la  multitude 
ne  cessait  pas  encore  ses  efforts  pour  enfoncer  la  porte, 
qui  seule  le  protégeait ,  et  les  poissardes  criaient  qu'elles 
ne  se  laisseraient  pas  éloigner  de  leur  proie  par  une 
fausse  alerte.  Au  bout  de  quelques  instans,  on  entendit 
ronfler  le  canon;  i\  s'en  suivit  un  profond  silence  dans 
la  cour.  Les  coups  se  succédèrent,  et  dans  l'intervalle 
on  entendit  le  bruit  mesuré  d'un  flot  d'hommes  se  pré- 
cipitant en  bon  ordre  dans  les  rues  adjacentes,  et  le  cri 
répété  —  «  A  la  Bastille!  à  la  Bastille  !  »  La  populace  qui 
remplissait  la  cour  se  joignit  à  cette  multitude,  empres- 
sée de  savoir  quelle  nouvelle  scène  allait  s'ouvrir,  et 
quelle  occasion  de  pillage  allait  s'offrir,  meilleure  que 
celle  que  présentaient  les  caves  d'un  marchand  de  vins 
qui  s'obstinait  à  ne  pas  les  ouvrir,  et  qui  leur  avaient 
déjà  donné  plus  de  peines  qu'elles  ne  pouvaient  valoir. 
Ils  cherchèrent  en  vain  un  signal  de  leur  chef,  mais 
d'Orléans  avait  disparu ,  peu  désireux  de  se  trouver  res- 
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pensable  des  violences  auxquelles  il  avait  stimulé  ses 
partisans.  Ils  allèrent  le  cliercher  à  la  Bastille,  où  il  se 
trouvait  en  effet,  contribuant,  comme  à  son  ordinaire, 
à  déshonorer  un   acte  entrepris  par  de  plus  honnêtes 


gens  que  lui. 


Aussitôt  que  la  cour  fut  évacuée,  Marguerite  courut 
délivrer  son  mari.  Charles  prêtait  l'oreille  attentivement, 
ne  sachant  si  ce  silence  était  une  ruse  des  assiégeans , 
ou  s'il  était  réellement  sauvé  pour  cette  fois,  quand  il 
sentit  tout  à  coup  un  air  frais,  vit  un  rayon  de  lumière 
tomber  au  milieu  de  la  voûte,  et  entendit  une  voix  faible 
qui  lui  criait  : 

—  Sortez,  mon  ami!  si  vous  êtes  sain  et  sauf,  tout 
va  bien. 

Non  pas  tout,  pensa  Charles,  dès  qu'il  eut  le  loisir  de 
songer  à  quelqu'un  autre  que  sa  femme.   Avant  même 
que  d'aller  chercher  ses  enfans,  ou  rappeler  ses  domes- 
tiques, il. s'assura  que  Pierre  avait  disparu,   et  sortit 
précipitamment  pour  connaître  son  sort,  dirigeant  ses 
pas  vers  la  Place  de  Grève,  craignant  que  ce  ne  fût  là' 
qu'il  eût  les  plus  grandes  chances  de  retrouver  son  fidèle 
serviteur,  mort  ou  vivant.  Il  vit  effectivement  deux  corps 
à  la  lanterne  ,  et  entendit  les  cris  de  joie  des  meurtriers, 
qui  glacèrent  son  sang  dans  ses  veines,  mais  il  n'aper- 
çut Pierre  nulle  part,  et  les  deux  pendus  étaient  des  sol- 
dats. Il  vit  amener  au  pied  de  la  lanterne  plusieurs  autres 
victimes,  mais  elles  venaient  de  la  direction  de  la  Bas- 
tille, et  c'étaient  évidemment  des  vétérans  de  la  garni- 
son. Au  moyen  d'une  irrvisible  influence  exercée  sur  la 
multitude,  la  vie  de  ces  hommes  fut  épargnée,   ce  qui 
fit  espérer  à  Charles  que  si  Pierre  vivait  encore,   lui 
aussi  pourrait  être  sauvé.  Pierre  l'avait  été,  et  dans  ce 
moment  il  dirigeait  une  troupe  d'hommes  à  l'attaque  de 
cette  sombre  forteresse  qui  n'inspirait  pas  moins  d  hor- 
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reur  aux  Français  que  si  ses  murs  eussent  renfermé  la 
peste.  Quand  Pierre  eut  assez  prouvé  son  civisme  par 
Ténergie  qu'il  déploya,  pour  qu'il  lui  fût  permis  d'aller 
librement  où  il  voudrait,  il  courut  à  la  maison,  rencon- 
tra son  maître  qui  le  cherchait,  embrassa  les  enfans, 
baisa  la  main  de  Marguerite,  et  retourna  prendre  part 
au  siège  de  la  forteresse,  comme  s'il  ne  lui  fût  rien  ar- 
rivé à  lui-même  le  matin.  Charles  en  fit  autant,  une  fois 
qu'il  eut  persuadé  à  sa  feir^me  qu'il  serait  plus  en  sûreté 
devant  la  Bastille  que  dans  sa  propre  maison.  Tl  la  laissa 
sous  la  protection  de  Steele  qui  revenait  de  sa  démarche 
iimlile  auprès  des  magistrats;  inutile  parce  qu'ils  ne 
pouvaient  écouter  aucune  demande  de  secours  parti- 
culiers, quand  le  grand  œuvre  de  la  destruction  d'une 
forteresse  de  l'État  s'exécutait  sous  leur  sanction  et  avec 
l'assistance  des  forces  qui  leur  étaient  confiées. 

Steele  n'était  pas  plus  disposé  que  son  ami  Charles  à 
rester  parmi  les  femmes  et  les  enfans  en  semblable  occa- 
sion. Aussitôt  qu'il  eut  persuadé  à  Marguerite  de  se 
coucher,  et  qu'il  eut  vu  le  grand -papa  et  les  petits  enfans 
entrain  de  jouer  ensemble  de  nouveau,  il  recommanda 
à  deux  vigoureux  garçons  de  l'établissement  de  monter 
la  garde  dans  la  cour  et  disparut  à  son  tour.  Combien 
de  fois  répéta-t-il  dans  la  suite  et  avec  quelle  chaleur, 
que  pour  rien  au  monde  il  n'aurait  voulu  ne  s'être  pas 
trouvé  à  ce  siège  mémorable.  Et  de  tout  ce  qu'il  possé- 
dait, rien  ne  lui  était  si  précieux  qu'un  anneau  de  la 
chaîne  d'un  prisonnier,  qu'il  avait  rompue  de  ses  propres 
mains,  anneau  qu'il  porta  sur 'lui  jusqu'au  jour  de  sa 
mort. 

Tandis  que  Marguerite  dormait  de  pur  épuisement, 
se  réveillant  de  temps  à  autre  au  bruit  du  canon ,  ou  au 
souvenir  des  hideuses  figures  qu'elle  avait  vues  le  matin 
dans  sa  cour,  son  mari  prouvait  à  tous  ceux  qui  le  pou- 
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valent  voir,  combien  l'on  s'était  trompé  en  le  prenant 
pour  un  royaliste.  Il  donna  un  coup  de  main  à  tous  les 
travaux  l'un  après  l'autre;  tantôt  aidant  à  aballre  les 
ponts-levis;  tantôt  s'attelant  à  une  pièce;  puis  démolis- 
sant les  corps-de-garde,  puis  se  frayant  un  passage  dans 
la  forteresse  elle-même;  et  enfin  saluant  par  des  cris  de 
joie  la  délivrance  des  prisonniers.  Il  oubliait  tout  pour 
ne  s'occuper  que  de  la  tâche  qu'il  avait  devant  lui;  les 
heures  s'écoulaient  comme  des  minutes;  et  si  sa  pensée 
se  reportait  sur  lesévènemens  delà  matinée,  ils  lui  sem- 
blaient d'ancienne  date,  —  comme  s'il  avait  vécu  toute 
une  vie  d'homme  ce  jour-là. 

En  effet  les  tableaux  d'une  vie  entière  se  pressaient 
dans  cette  scène  unique.  Les  plus  vives  émotions  que 
puissent  ressentir  les  rangs  et  les  âges  différens  s'y  dé- 
ployaient dans  toute  leur  énergie;  tous  les  groupes  que 
présente  la  vie  entière  étaient  là-;  tous  les  élémens  du 
drame  humain  s'y  concentraient  dans  des  combinaisons 
magnifiques  el  infinies.  Jamais  rien  de  semblable  n'avait 
frappé  les  yeux  et  les  oreilles;  les  appels  au  courage 
avaient  autant  de  succès  que  le  sacrifice  de  Léonidas  aux 
Thermopyles,  et  surpassaient  en  pathétique  les  médi- 
tations de  Marins  sur  des  ruines  plus  nombreuses  que 
celles  que  faisait  maintenant  la  justice  d'un  grand  peuple. 
Du  haut  de  la  forteresse  on  voyait  fourmiller  un  océan 
de  têtes,  quand  par  intervalles  le  vent  chassait  les  nuages 
de  fumée  qui  voilaient  le  soleil,  et  donnaient  une  teinte 
grisâtre  à  tout  ce  qui  se  trouvait  au-dessous.  Si  tout  à 
coup  des  flots  de  lumière  naturelle  faisaient  étinceler  des 
milliers  d'armes  polies  au-dessus  de  la  multitude,  des 
batteries  entières  de  canons  lançaient  leurs  feux  rou- 
geâtres  pour  éteindre  cet  éclat  plus  pur.  Ceux  qui  étaient 
au  premier  rang,  les  yeux  étincelans,  la  figure  noircie, 
avaient  à  peine  l'air  d'hommes  tant  ils  déployaient  d'é- 
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nergie,  de  force  et  crentliousiasine.  Le  spectacle  qui  frap- 
pait les  oreilles  élaif  encore  plus  terrible;  le  tintement 
tlu  tocsin  à  des  intervalles  réguliers,  les  cris  des  assié- 
geans,  les  gémissemens  douloureux  des  blessés,  les  cra- 
quemens  du  feu  qui  consumait  les  corps  de  garde,  celui 
des  poutres  qui  se  détachaient  avec  effort  d^  tous  côtés; 
de  temps  en  temps  un  bruiî  sourd,  quand  l'un  de  ceux 
qui  défendaient  les  remparts,  atteint  d'une  balle,  tombait 
dans  les  fossés ,  —  et  par-dessus  tout  les  chants  de  vic- 
toire et  de  liberté  conquise,  —  il  y  avait  là  de  quoi  faire 
tourner  les  têtes  les  plus  faibles  et  donner  de  nouvelles 
inspirations  aux  plus  fortes.  Là  aussi  se  trouvaient  les 
terreurs  qui  tôt  ou  tard  glacent  le  despotisme  jusque 
dans  la  moelle  de  ses  os,  et  la  joie  sombre  avec  laquelle 
le  cœur  des  patriotes  contemple  son  juste  châtiment.  I^à 
Ton  voyait  les  agens  de  la  tyrannie  tremblans  devant  les 
regai"ds  du  peuple;  des  soldats  à  genoux  demandant 
grâce  à  des  ouvriers,  à  des  femmes,  à  des  gens  de  toutes 
les  classes  qu'ils  avaient  outragés  dans  l'accomplissement 
de  leur  prétendu  devoir.  Là  l'on  voyait  des  hommes  re- 
culer avec  horreur  devant  des  scènes  de  carnage,  et  des 
femmes  poussées  par  le  sentiment  de  la  vengeance  à 
montrer  combien  le  courage  physique  peut  devenir  dé- 
goûtant. Des  fds  que  conduisaient  au  milieu  du  danger 
leurs  pères,  la  veille  encore  si  soigneux  d'en  éloigner 
d'eux  jusqu'à  Tombre  ;  des  époux  que  leurs  femmes  elles- 
mêmes  poussaient  en  avant,  et  des  petits  enfans  que 
leurs  mères  élevaient  dans  leurs  bras  au  milieu  du  feu 
et  de  la  fumée,  pour  qu'ils  jetassent  un  detnier  coiq^- 
d'œil  sur  l'odieux  édifice  dont  bientôt  il  ne  devait  plus 
rester  aucun  vestige. 

De  loin  l'on  pouvait  voir  les  tours  du  palais,  où  les 
princes-  tremblaient  d'effroi  à  col  ii-récusable  témoi- 
gnage de  la  ruine  de  Icui*  pouvoir  fvranniquc ,  compre- 
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nant  que  la  prétendue  sainteté  de  leur  diadème  était  en- 
levée par  chaque  bouffée  de  fumée  lancée  dans  les  airs, 
et  que  leur  irresponsabilité  se  fondait  dans  cet  incendie 
allumé  par  des  mains  qu'ils  s'étaient  vainement  efforcés 
de  charger  de  fers.  Ils  avaient  nié  la  naissance  de  cette 
liberté  dont  le  baptême  de  sang  et  de  feu  était  en  ce 
moment  célébré  par  des  hymnes  patriotiques  dont  la 
terre  retentira  dans  vingt  siècles  encore.  Il  y  avait  des 
citoyens  d'autres  pays  pour  écouter  ces  saints  cantiques 
et  y  mêler  leur  voix  étrangère;  quelques  Anglais  libres 
pour  aider  la  liberté  naissante,   quelques  esclaves  éton- 
nés d'autres  despotes ,  qui  s'en  retournèrent  chez  eux 
racontant  à  voix  basse  ce  qu'ils  avaient  vu.  Car  aujour- 
d'hui encore  l'histoire  de  la  chute  de  la  Bastille  se  ra" 
conte  en  secret  dans  les  vignes  du  Portugal,  dans  les 
bosquets  de  l'Espagne,   et  dans  les   loges   patriotiques 
de  la  jeune  Italie;   cette  histoire  qui  a  été  racontée  si 
haut  et  avec  tant  de  joie  d'un  bout  de  l'Angleterre  à 
l'autre,  et  qui  l'a  été  tant  df^  fois,  qu'elle  est  devenue  fa- 
milière aux  plus  jeunes  enfans. 

La  réunion  n'eût  pas  été  complète  sans  la  présence 
d'une  autre  classe  de  témoins  dont  l'existence  sera  peut- 
être  un  jour  révoquée  en  doute  dans  quelque  coin  du 
globe;  —  cette  classe  q'ie  l'homme  a  pris  sur  lui  de  créer, 
et  qui,  au  jour  du  jugement,  s'élèvera  peut-être  contre 
lui,  pour  lui  demander  compte  de  son  pouvoir  usurpé.  II 
y  avait  des  captifs  présens  à  cette  scène  d'illégale  liberté, 
—  ou  plutôt  de  liberté  au-dessus  de  la  loi.  Ils  étaient'là  , 
d'abord  tremblans  devant  les  assaillans,  et  puis  s'éfon- 
nant  du  traitement  qu'ils  en  recevaient,  comme  le  che- 
vreau s'étonnerait  de  se  voir  flatter  et  caresser  par  le 
lion.  Ce  fut  l'effet  que  cette  délivrance  parut  produire 
sur  la  plupart  d'entre  eux,  tandis  que  quelques-uns 
s'étaient  mis  à  l'unisson  du  triomphe  populaire,  avant 
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même  que  leurs  cellules  fussent  ouvertes,  et  d'autres  ac- 
cueillirent leurs  libérateurs  d'une  manière  qui  leur  fen- 
dit l'ame. 

Quand  la  capture  de  la  place  fut  complète,  et  que 
ceux  qui  la  défendaient  eurent  été  emmenés  dehors,  les 
uns  pour  être  sacrifiés  en  expiation  des  crimes  du  gou- 
vernement ,  et  d'autres  pour  obtenir  un  généreux  par- 
don ,  Charles  poussa  en  avant ,  avec  une  multitude 
d'autres,  pour  délivrer  les  prisonniers.  C'était  un  rude 
travail  que  de  détacher  les  portes  de  leurs  gonds  et  de 
leurs  verroux;  et  dans  certains  cas  on  trouvait  plus  aisé 
d'arriver  au  même  résultat  d'une  manière  plus  irrégu- 
lière encore.  Charles  et  Steele  se  rencontrèrent  par  ha- 
sard, au  centre  de  la  forteresse,  mais  où  la  lumière  du 
jour  leur  arrivait  à  grands  flots,  à  travers  le  toit  démoli. 
La  plus  vive  émotion  se  peignait  sur  le  visage  de  Steele, 
et  sans  pouvoir  prononcer  une  parole,  il  saisit  son  ami 
par  le  bras,  et  l'entraîna  pour  lui  faire  voir  un  spec- 
tacle qui  lui  faisait  bouillii'  le  sang  dans  les  veines. 
Steele  lui  monti-a  du  doigt  une  brèche  dans  l'énorme 
muraille,  dont  l'épaisseur  interceptait  tous  les  sons  pour 
l'oreille  du  malheureux  renfermé  dans  ce  cachot.  Là, 
avec  des  yeux  qui  ne  pouvaient  soutenir  l'éclat  de  cette 
lumière  inaccoutumée,  —  lumière  qui  cependant  était  à 
peine  suffisante  pour  faire  discerner  l'horrible  saleté  de 
son  extérieur,  se  tenait  assis  un  prisonnier  qui  semblait 
ne  rien  voir,  ne  rien  entendre  de  ce  qui  se  passait  au- 
tour de  lui.  Ses  narines  béantes  et  sa  bouche  à  demi 
ouverte ,  semblaient  indiquer  qu'il  y  avait  eu  dans  cet 
homme  de  la  passion  et  de  l'attente;  tandis  que  l'apathie 
et  l'abattement  de  son  attitude  donnaient  une  étrange 
contradiction  à  ces  indices.  Quand  la  première  figure 
humaine  parut  à  travers  la  brèche,  il  promena  pénible- 
ment SCS  mains  sur  son  vêtement  grossier  de  captif,  cl 
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quand  on  lui  adressa  la  parole,  de  plus  en  plus  haut, 
dans  l'idée  que  peut-être  il  était  sourd,  on  vit  sa  barbe 
se  lever  sur  sa  poitrine  et  ses  lèvres  remuer  comme  s'il 
essayait  en  vain  d'arliculer  un  son.  Mais  bientôt  il  cessa 
tout  effort,  quoiqu'une  multitude  de  voix  l'appelassent, 
tantôt  le  consolant ,  tantôt  l'encourageant  à  se  lever  et 
à  faciliter  lui-même  sa  propre  délivrance.  Il  fallut  beau- 
coup de  temps  et  de  travail  avant  de  pratiquer  une 
brèche  assez  grande  pour  que  ses  libérateurs  pussent  y 
passer;  enfin,  précisément  au  moment  où  le  premier 
l'allait  faire,  le  captif,  d'une  voix  brisée  et  sans  modu- 
lations, laissa  tomber  quelques  mots  dont  Steele  recon- 
nut un  ou  deux  pour  anglais. 

—  Oh  !  il  est  anglais  !  s'écria-t-il ,  agitant  son  poing 
fermé  au-dessus  de  la  tête  dans  le  dernier  paroxisme  de 
la  passion,  puis,  s'appuyant  en  chancelant  contre  le  mur, 
il  proféra  une  terrible  malédiction  contre  la  tyrannie 
qui  avait  réduit  un  de  ses  compatriotes  à  ce  degré  de 
folie,  loin  de  son  pays,  loin  de  tous  ceux  qui  auraient 
pu  connaître  et  venger  son  malheur.  Vingt  fois  il  regarda 
à  travers  la  brèche,  et  vingt  fois  il  s'en  éloigna  inca- 
pable de  supporter  la  vue  de  cet  idiotisme,  ou  de  cette 
pitoyable  folie.  Enfin,  il  fit  un  dernier  effort,  il  s'avança 
à  travers  la  brèche,  et  appelant  le  prisonnier  à  haute 
voix,  11  s'écria  ; 

—  Oh!  venez,  venez  presser  encore  une  fois  la  main 
d'un  compatriote  !  Levez  les  yeux  et  dites-nous  (jjie  vos 
libérateurs  sont  les  bien-venus!  Que  ce  soit  le  crime, 
ou  le  malheur  qui  vous  ait  plongé  dans  cet  excès  de  mi- 
sère, le  dernier  jour  de  votre  captivité  est  enfin  arrivé! 
Venez,  et  je  vous  parlerai  de  notre  pays,  je  vous  parle- 
rai de  l'Angleterre!  Venez  respirer  un  air  frais  et  pur. 
Ici  le  prisonnier  trembla  comme  s'il  était  déjà  glacé 
par  l'air  d'une  chaude  journée  de  juillet.  Ce  signe  d'at- 
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tenlion  encouragea  Sleele  qui  continua  en  ces  termes  : 

—  Dites-moi  seulement  quels  sont  ceux  que  vous 
craignez,  et  je  vous  conduirai  loin  d'eux.  INommez-moi 
seulement  ceux  que  vous  aimez,  et  je  vous  donnerai  de 
leurs  nouvelles.  Allons,  levez-vous,  aidez-nous  à  vous 
délivrer  et  d'autres  avec  vous;  car  vous  devez  connaîtrb 
mieux  que  nous  les  secrets  de  cet  horrible  lieu. 

Toutefois  le  prisonnier  ne  bougeait  pas  ,  et  quand  on 
arriva  près  de  lui ,  on  s'aperçut  qu'il  était  enchaîné  par 
le  milieu  du  corps,  et  retenu  par  un  anneau  scellé  dans 
le  mur.  Il  fut  impossible  d'apprendre  de  lui,  son  nom, 
le  crime  dont  on  l'avait  accusé  et  la  durée  de  son  em- 
prisonnement. 

Ce  ne  fut  que  quand  le  comte  d^  Solages  eut  été  dé- 
livré aussi,  qu'on  sut  que  cet  anglais  s'appelait  White, 
que  pour  un  crime  inconnu  il  avait  été  renfermé  un 
grand  nombre  d'années  dans  le  château  de  Vincennes, 
d'où  il  avait  été  transféré  à  la  Bastille  avec  le  comte  sept 
ans  auparavant. 


CHAPITRE  V. 


PHILOSOPHIE    DU    COMMERCE. 


Le  peuple  emporta  les  prisonniers  sur  ses  épaules , 
dans  l'intention  de  leur  faire  raconter  leur  histoire  dans 
les  cafés  de  Paris;  mais  Steele  ne  put  supporter  de  voir 
ainsi  montrer  comme  une  bête  cui-icuse  son  malheu- 
reflx  compatriote  ,  encore  qu'il  conservât  si  peu  de  chose 
de  la  dignité  humaine,    il  accepta  avec   empressement 
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Toffrc  de  son  ami   Charles ,  de  le  transporter  d'abord 
dans  sa  maison,  et  d'essayer  si  la  raison  pourrait  lui  re- 
venir sous  l'influence  d'un  traitement  quelconque,  — trai- 
tement qui  avait  plus  de  chances  de  succès,  lui  étant 
administré  par  quelqu'un  qui  parlait  sa  langue,  que  par 
des  étrangers.  Quelqu'animé  qu'eût  été  Steele  dans  la 
grande  action  de  ce  jour,  il  laissa  à  d'autres  le  soin  de 
la  terminer.  Pendant  que  le  maire  et  le  pouvoir  exécutif 
publiaient  leurs  décrets  populaires,  —  pendant  que  le 
roi  apprenait  pour  la  première  fois  que  son  royaume 
était  dans  un  état  de  révolution, — -tandis  que  ses  minis- 
tres incapables  se  regardaient  l'un  l'autre  d'un  air  décou- 
ragé, tandis  que  les  architectes  de  la  ville  s'occupaient 
sous  une  commission  régulière  à  passer  le  niveau  sur 
l'endroit  où  la  Bastille  avait  existé,  Steele  gardait  sou 
malheureux    compatriote,  aimant  î»  se  figurer  que   l'on 
voyait  quelque  chose  d'humain  revenir  en  lui,  non-seu- 
lement dans  son  extérieur,  mais  encore  dans  sa  pensée 
et  dans  ses  actions.  Il  essaya  de  lui  faire  varier  sa  pos- 
ture, de  le  faire  marcher; — exercice  pour  lequel  il  ne 
montrait  pas  moins  de  r«?pugnance  qu'une  personne  qui 
aurait  pris  de  l'opium.  Ensuite,  il  s'appliqua  à  le  faire 
parler,  ce  qui  se  trouva  moins  difficile,  pourvu  qu'on  lui 
permît  d'entremêler  à  sa  ma  nièie  des  mots  français  avec  des 
motsanglais.Quelquefoisily  avaitplus,quelquefoismoln3 
de  sens  dans  ce  qu'il  disait,  et  souvent  il  s'interrompait 
pour  s'abandonner  à  dos  accès  d'une  colère  impuissante, 
à  laquelle  on  ne  pouvait  assigner  aucune  cause  immé- 
diate. Toutefois  ces  accès  ne  se  manifestèrent  que  quel- 
que temps  après  qu'd  eut  commencé  son  nouveau  genre 
de  vie,  et  n'étaietjt  que  les  débuts  d'une  folie  furieuse 
qui  l'envoya  finir  ses  jours  à  Charenton  ,  après  qu'on  eiU 
vainement  essayé  tous  les  genres  de  traitement. 

Avant  que  ces  accès  fussent  arrivés  au  point  d'époii- 


332         LJ-S    VINS    DE    FHAJNCE    Eï    LA    POLITIQUE. 

pouvanter  les  enfans  de  Charles,  ils  ne  répugnaient  pas 
à  causer  avec  lui ,  et  on  les  y  encourageait  parce  qu'on 
avait  remarqué  qu'il  leur  parlait  plus  raisonnablement 
qu'à  personne  autre. 

—  Pourquoi  donc  aimez-vous  tant  l'eau  ?  s'écria  Ju- 
lien en  riant,  un  jour  que  l'étranger  étendait  la  main 
pour  en  saisir  un  verre  que  l'enfant  tenait  dans  la  sienne, 
et  qui  paraissait  fraîche  et  pure.  Oh  oui ,  volontiers  la 
voilà  !  J'en  ai  tant  que  je  veux.  Mais  pourquoi  donc  ai- 
mez-vous tant  l'eau  ? 

—  Je  bois  de  l'eau.  Et  mon  rat  —  où  est  mon  rat  ? 
Personne  de  la  famille  ne  devinait  ce  qu'il  voulait 

dire  avec  son  rat  :  mais  Steele  conjectura  que  peut-être 
un  rat,  sorti  des  fossés  de  la  prison,  s'était  introduit  dans  la 
cellule  de  l'étranger,  où  ne  pénétrait  aucun  autre  être 
vivant,  à  l'exception  du  silencieux  porte-clefs.  Quelques 
renseignemens  que  l'on  pril  plus  tard  montrèrent  que 
Steele  avait  bien  deviné,  et  la  chose  parut  extrêmement 
touchante  à  tous  ceux  qui  ne  savaient  pas  ce  que  c'était 
que  d'avoir  besoin  d'une  telle  compagnie.  On  remarqua 
que  White  était  aussi  avide  de  pain  que  d'eau,  encore 
qu'il  ne  le  prît  pas  toujours  pour  le  manger.  Tant  qu'il 
y  en  avait  dans  la  chamdre,  rien  autre  chose  n'excitait 
sa  convoitise.  Et  quoi  qu'on  pût  lui  offrir  qui  flattât  le 
goût  ou  les  yeux,  en  échange  d'une  croûte  de  pain,  il 
le  rejetait.  «  Du  pain ,  du  pain  !  De  l'eau ,  de  l'eau  !  »  Tel 
était  son  i-efr-ain  perpétuel. 

—  Papa,  observa  le  petit  Julien,  il  parait  s'amuser  à 
jouer  de  ma  serinette;  et  je  lui  ai  dit  qu'il  pouvait  la  gar- 
der; mais  il  me  l'a  rendue  pour  un  morceau  de  pain. 
Ainsi  il  l'a  vendue  bien  meilleur  mai-ché,  pour  beaucoup 
moins  de  pain,  —  que  les  ouvriers  qui  l'ont  faite.  N'est- 
ce  pas  que  c'est  ime  grande  folie? 
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—  Cela  dépend  de  la  valeur  qu'il  donne  à  ce  qu'il  a 
reçu  en  échange. 

—  Soit;  vous  m'avez  dit  combien  de  pain  valait  cette 
serinette;  et  c'est  bien  qlus  que  je  ne  lui  en  ai  donné. 

—  Oui,  mais  il  pourrait  arriver  <me  vous  fussiez  em- 
prisonné, comme  il  l'a  été,  e\  qu'alors  un  seul  pain  vous 
fût  plus  utile  que  dix  ne  le  sont  ici. 

—  Pourquoi  plus  utile?  Que  puis-je  faire  avec  du 
pain?  Je  ne  puis  que  le  manger. 

Vous  pouvez  le  donner,  dit  sa  mère.  Si  vous  étiez 
renfermé  pendant  plusieurs  années  dans  une  prison  si- 
lencieuse,  et  presque  complètement  obscure,  où  per- 
sonne ne  vînt  vous  visiter  ,  qu'un  jour  vous  entendissiez 
du  bruit,  que  vous  vissiez  quelque  chose  se  mouvoir, 
que  vous  découvrissiez  que  c'est  un  rat  qui  a  pénétré 
dans  votre  prison;  si  vous  désiriez  qu'il  y  revînt,  qu'il 
apprît  à  vous  connaître,  et  à  manger  familièrement  dans 
votre  main,  nedésireriez-vous  pas  avoir  quelque  nourri- 
ture à  lui  donner? 

— Oh  oui;  je  lui  donnerais  une  portion  de  mon  dî- 
ner. 

— Mais  si  vous  aviez  un  diner  fort  exigu,  à  peine  de 
quoi  satisfaire  votre  propre  appétit,  vous  achèteriez  un 
supplément  de  pain ,  si  vous  le  pouviez  ,  pour  votre  rat. 
Si  votre  geôlier  vous  vendait  ce  pain  beaucoup  plus  cher 
qu'il  ne  vaut  hors  de  la  prison,  vous  l'achèteriez  au  prix 
qu'il  vous  en  demanderait,  plutôt  que  de  voir  votre  rat 
s'en  aller  et  ne  plus  venir  jouer  avec  vous.  Vous  donne- 
riez d'abord  toute  votre  monnaie  de  cuivre,  puis  tout 
votre  argent,  puis  enfin  tout  votre  or. 

— Oui,  parce  que  je  ne  pourrais  pas  jouer  aussi  agréa- 
blement avec  des  pièces  de  monnaie  qu'avec  un  animal 
vivant,  et  qu'il  n'y  aurait  rien  autre  chose  que  je  pusse 
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acheter  dans  cette  prison ,  j'aimerais  mieux  la  compa- 
gnie de  mon  rat  que  plein  ma  poche  de  pièces  d'or. 

— C'est  aussi  ce  que  pensa  White.  Il  donna  au  porte- 
clefs  pour  du  pain  tout  ce  qu'il  avait,  jusqu'à  ce  que  ses 
l)outons,  son  porte^rayon  et  même  sa  montre  y  eussent 
passé.  Il  fut  long-tems  à  se  décider  à  se  séparer  de  sa 
montre,  car  il  avait  plaisir  à  regarder  marcher  les  ai- 
guilles el  les  roues,  et  le  tic  tac  du  mouvement  tenait 
son  oreille  occupée;  mais  quand  il  en  arriva  à  ce  point 
qu'il  lui  fallût  renoncer  à  sa  montre  ou  à  son  rat,  il  ju- 
gea qu'il  aurait  plus  de  peine  à  se  défaire  de  son  com- 
pagnon vivant;  ainsi  il  observa  soigneusement  pendant 
quelque  tems  le  passage  et  les  nuances  de  la  lumière 
sur  le  mur,  le  matin  à  midi  et  le  soir;  alors  il  pensa 
que  cette  espèce  de  cadran  solaire  pourrait  lui  tenir  lieu 
de  montre  ,  et  il  donna  la  sienne  au  porte-clefs,  à  condi- 
tion d'avoir  une  once  de  pain  de  plus  pendant  un  an. 

— Il  dut  êlre  bien  content  quand  son  marché  fut  con- 
clu  pour  un  an  entier. 

— Son  plaisir  ne  dura  pas  long-!ems.  Le  porte-clefs 
vint  un  jour  de  meilleure  heure  qu'à  l'ordinaire,  pen- 
dant que  le  rat  était  là,  et  lui  tordit  le  cou  avant  que 
White  pût  l'arrêter. 

Julien  frappa  la  terre  d'émotion  et  de  colère  ;  puis  il 
supposa  que  le  porte- clefs  avait  été  assez  honnête  pour 
rendre  la  montre.  Charles  secoua  la  tête,  et  dit  à  son 
petit  garçon  que  le  pauvre  White  avait  été  fou  depuis  ce 
temps-là,  qu'il  n'avait  plus  fait  que  parler  de  rat,  et 
n'avait  rien  désiré  autre  chose  que  du  pain  et  de  l'eau , 
quoiqu'il  y  eût  six  ans  que  ce  malheur  lui  fût  arrivé. 

— As-tu  jamais  entendu  parler  de  payer  l'eau,  Julien, 
ou  l'air? 

Non:  Julien  pensait  que  Dieu  nous  les  avait  donnés 
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gi-atuitement  l'un  et  l'autre,  et  que  ce  serait  un  péché 
que  de  les  vendre.  Son  père  trouva  que  c'était  là  une 
mauvaise  raison;  il  lui  paraissait  juste  et  raisonnable 
que  les  hommes  trafiquassent  de  tout  ce  que  les  uns 
avaienten  abondance  et  de  ce  dont  les  autres  manquaient; 
aussi  bien  de  l'air  et  de  l'eau  que  du  blé  et  du  chanvre 
qui  sont  aussi  des  dons  de  Dieu. 

— Oh!  mais,  papa,  la  préparation  du  blé  et  du  chan- 
vre coûte  beaucoup  de  travail  à  l'homme. 

— Oui;  et  cette  fois  tu  as  trouvé  la  véritable  raison. 
Si  le  blé  et  le  chanvre  poussaient  d'eux-mêmes  dans  des 
champs  qui  n'appartinssent  à  personne,  qui  voudrait  les 
acheter  à  prix  d'argent,  quand  il  n'aurait  qu'à  se  baisser 
pour  en  prendre? 

—  Je  serais  un  sot  de  payer  ce  que  je  puis  avoir  pour 
rien. 

—  Je  suis  de  ton  avis  :  mais  le  blé  et  le  chanvre  au- 
raient-ils moins  de  valeur  en  eux-mêmes,  qu'aujourd'hui 
que  nous  les  payons  cher? 

—  Le  blé  serait  tout  aussi  bon  à  manger  et  le  chanvre 
à  faire  de  la  toile;  mais  ce  ne  seraient  plus  des  valeurs 
échangeables. 

— Non  plus  que  l'air  qui  est  si  bon  à  respirer  et  l'eau  dont 
nous  ne  saurions  nous  passer,  et  qui  cependant  seraient  de 
pauvres  marchandises  à  porter  au  marcher.  Maintenant. 
Julien,  dis-moi,  regardes-tu  l'eau  comme  une  chose  qui 
ait  de  la  valeur  ,  ou  non  ? 

—  INon,  non,  aucune,  parce  qu'on  n'en  saurait  rien 
acheter  —  Oh  oui,  cependant.- — Maman,  l'eau  a-t-elle 
ou  non  de  la  valeur? 

—  Elle  en  a  beaucoup  pour  notre  usage,  mais  géné- 
ralement elle  n'en  a  aucune  pour  l'échange.  Quand  les 
choses  oui  une  valeur  échangeable,   c'est,  ou  parce  que 
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leur  production  coule   beaucoup  de  travail,  ou  parce 
qu'elles  sont  très  rares. 

—  Ainsi ,  reprit  Charles,  si  une  mine  était  creusée  à 
une  telle  profondeur  que  les  ouvriers  manquassent  d'air 
pour  l'exploiter  davantage,  le  propriétaire  serait  bien 
aise  d'en  acheter  au  premier  ingénieur  qui  trouverait 
moyen  d'y  en  introduire  à  l'aide  d'une  machine.  Et 
v^elui-ci  aurait  raison  de  vendre  l'air  à  tant  la  mesure 
pour  se  payer  des  frais  d'invention ,  de  construction  et 
de  motion  de  cette  même  machine. 

Marguerite  raconta  ensuite  qu'elle  s'était  trouvée  dans 
une  petite  ville  pendant  une  sécheresse.  Il  n'y  avait  pas 
de  réservoirs  et  les  pompes  et  citernes  étaient  à  sec. 
Les  pauvres  gens  s'en  allaient,  de  nuit  dans  la  campa- 
gne cherchant  de  petites  sources,  et  tous  ceux  qui  avaient 
le  bonheur  de  rapporter  un  gallon  d'eau  pure  étaient 
sûrs  de  la  vendre  fort  cher.  Le  prix  en  monta  à  un  tel 
point  qu'une  femme  donna  un  veau  pour  un  seau  d'eau, 
dans  l'espoir  de  sauver  sa  vache,  car  elle  voyait  que 
tous  deux  étaient  au  moment  de  mourir  de  soif. 

—  Et  la  sauva-t-elle  sa  vache? 

—  Oui.  Tandis  que  la  bonne  femme  se  tournait  et  se 
retournait  dans  son  lit,  cherchant  dans  sa  tête  ce  qu'elle 
pourrait  vendre  ensuite,  il  lui  sembla  qu'il  y  avait  un 
chancement  dans  l'air.  Elle  mit  le  nez  à  la  fenêtre  et  vit 
le  ciel  couvert  de  gros  nuages  noirâtres;  le  lendemain 
c'en  était  fait  du  commerce  d'eau.  Personne  n'eût  donné 
un  liard  d'une  pleine  citerne. 

—  Il  en  a  été  de  même  pour  moi,  reprit  Charles, 
quand  j'étais  assiégé  dans  ma  cave.  Je  mourais  de  soif , 
et  j'aurais  donné  ma  meilleure  pipe  de  vin  à  celui  qui 
m'aurait  passé  un  litre  d'eau  par  le  soupirail.  Trois 
heures  après ,  je  la  jetais  par  centaines  de  gallons  pour 
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t'teindre  l'incendie  des  corps  de  garde,  quand  l'oi-dre 
fut  venu  de  s'en  rendre  maîtres  d'une  manière  plus  con- 
venable, et  en  i'employanl  ainsi  je  ne  faisais  pas  de  la 
prodigalité.  —  Ceci  suffit  pour  vous  montrer  la  valeur 
que  la  rareté  donne  aux  choses. 

—  Mais,  papa,  quoique  les  choses  aient  plus  de  va- 
leur à  mesure  que  la  disette  s'en  fait  sentir,  les  gens 
sont  moins  riches  qu'ils  ne  l'étaient  avant.  Cela  me  pa- 
rait étrange. 

—  Parce  que  tu  as  été  habitué  à  confondre  ensem- 
ble la  valeur  et  la  richesse,  qui  sont  deux  choses  diffé- 
rentes. Notre  richesse  consiste  dans  tout  ce  qui  a  de  la 
valeur,  soit  pour  notre  usage,  soit  pour  l'échange.  Par 
suite  de  l'ouragan  de  l'année  dernière  ,  je  possède  moins 
de  richesses  que  je  n'en  avais  alors:  quoique  ce  qu'il  m'en 
reste  puisse  peut-  être  s'échanger  pour  plus  de  richesses 
encore.  J'ai  autant  de  mobilier,  autant  d'habits,  d'objets 
de  luxe  et  d'argent  comptant;  mais  j'ai  moins  de  vignes 
en  rapport  et  bien  moins  de  vins.  Si  je  devais  consommer 
le  produit  de  mes  vignes  au  lieu  de  le  vendre,  il  me  dure- 
rait cette  année  bien  moins  de  temps  qu'il  ne  l'aurait  fait 
l'année  passée.  Ainsi  je  possède  moins  de  richesses.  Mais 
la  valeur  du  vin  est  tellement  augmentée  par  suite  de  sa 
rareté,  que  pour  une  pinte  je  puis  obtenir  plus  d'autres 
choses  quelconques  en  échange,  que  je  ne  l'aurais  pu, 
il  y  a  quatorze  mois  pour  un  gallon. 

— Mais  cela  vient  en  partie  de  ce  que  le  vin  est  plus 
vieux.  M.  Steele  tient  beaucoup  à  ce  que  le  vin  soit  vieux  , 
et  il  m'a  dit  qu'il  vous  le  payait  d'autant  plus  cher  que 
vous  l'aviez  gardé  plus  long-tejnps. 

—  Et  cela  est  de  toute  justice ,  pour  des  raisons  que 
tu  ne  saurais  comprendre  encore. 

— Essayez-le,  dit  Marguerite. 

—  C'est  impossible,  ma  chère.  Je  veux  parler  do  mes 

IV.  lit. 
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frais  ,  du  loyer  de  ma  cave ,  de  la  détérioration  des  fûts , 
et  de  la  perle  du  capital  qui  dort  dans  la  marchandise  ; 
il  faul  que  son  amélioration  paie  tout  cela,  et  ce  sont 
choses  que  Julienne  peul  comprendre  d'ici  à  quelques 
années. 

—  Maintenant,  dis-moi ,  mon  garçon  ,  penses-tu  que 
ce  soit  une  bonne  chose  ou  une  mauvaise  qu'il  y  ait  peu 
de  vin. 

—  Mais,  papa,  comme  nous  n'avons  pas  besoin  pour 
notre  consommation  de  tout  celui  que  vous  possédez,  et 
puisqu'on  vous  le  paiera  le  double  dé  ce  que  l'on  eût 
fait  auparavant,  je  ne  vois  pas  que  cela  amène  aucune 
différence  pour  vous;  mais  ce  doit  être  une  mauvaise 
chose  pour  le  peuple  de  Paris  qu'il  y  ait  peu  de  vin  sur 
la  place.  Du  moins  vous  me  l'avez  dit  pour  le  pain. 

—  Mais  si  mon  vin  était  aussi  cher  l'année  prochaine, 
si  je  n'éprouvais  aucunes  pertes  par  suite  de  nouvelles 
tempêtes,  et  qu'il  ne  m'en  coûtât  pas  plus  que  dans  les 
années  communes  pour  la  culture  de  ma  vigne,  cette 
élévation  du  prix  du  vin  ne  serait-elle  pas  une  bonne 
chose  pour  moi  ? 

— Certainement;  une  fort  bonne  pour  vous,  et  une 
fort  mauvaise  pour  vos  chalands;  seulement,  je  pense 
qu'ils  ne  voudraient  plus  vous  donner  le  même  prix.  Ils 
calculeraient  qu'il  n'y  a  pas  eu  de  nouveaux  orages,  ils 
trouveraient  des  gens  qui  auraient  du  vin  à  vendre  à 
meilleur  marché  ,  et  cesseraient  de  vous  en  acheter. 

—  Et  ils  auraient  parfaitement  raison,  dès  qu'il  se 
trouverait  des  marchands  qui  vendraient  à  meilleur 
marché;  et  il  s'en  trouverait,  si  les  ouvriers  recevaient 
des  salaires  moins  forts,  ce  qui  rendrait  moins  coûteuses 
la  culture  de  la  vigne  et  la  préparation  du  vin.  Mais  s'il 
se  présentait  un  moyen  quelconque  de  produire  plus  de 
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vin  que  jamais  ,  et  à  moins  de  frais,  à  l'avantage  de  qui 
tournerait  cette  découverte? 

—  A  l'avantage  du  consommateur,  car  je  suppose 
qu'alors  vous  vendriez  meilleur  marché. 

—  Et  à  celui  de  ton  père  aussi ,  dit  Marguerite  ,  car 
bien  des  gens  achèteraii?nt  alors  du  vin, qui  s'en  privent 
aujourd'hui. 

—  Ainsi,  dit  Charles,  pour  nous  résumer,  l'élévation 
exagérée  de  îa  valeur  échangeable  n'est  point  une  bo  nne 
chose  pour  tous  en  général ,  quoiqu'elle  le  puisse  être 
pendant  quelque  temps  pour  un  petit  nombre.  L'abais- 
sement de  cette  valeur  échanfjeabie  est  au  contraire  une 
bonne  chose  pour  tout  le  monde,  quand  il  provient  de  la 
seule  cause  qui  puisse  le  rendre  permanent,  —  de  la  di- 
minution des  frais  de  production. 

— Mais,  reprit  Marguerite,  si  cet  abaissement  avait 
lieu  sur  la  valeur  de  toutes  les  marchandises,  l'abon- 
dance subsisterait  sans  doute,  mais  non  plus  le  bon 
marché.  Car  il  faudrait  plus  d'un  article  pour  acheter 
plus  d'un  autre;  on  donnerait,  par-exemple,  vingt  sacs  do 
blé  pour  viugtpiècesde  toileau  lieud'en  donner  dix  pour 
dix  comme  auparavant. 

— Cela  est  vrai;  mais  il  faudrait  moins  de  travail  poui- 
acheter  et  ce  blé  et  cette  toile;  c'est  là  le  point  impor- 
tant. De  même  qu'aujourd'hui  on  achète  une  table  de  sa- 
pin avec  moins  de  travail  qu'il  n'en  aurait  coûté  autrefois 
pour  se  procurer  un  tronc  d'arbre  grossièrement  dé- 
grossi; peut-être  un  jour  moins  de  travail  encore  achè- 
tera-t-il  une  table  d'acajou;  et  cela  est  à  désirer,  non- 
seulement  pour  les  consommateurs,  mais  encore  pour  les 
fabricans ,  qui  alors  en  vendront  cent  fois  plus  qu'ils 
n'en  peuvent  placer  aujourd'hui. 
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CHAPITRE  VI. 

NOUVELLES    INVENTIONS. 


Les  Parisiens  montrèrent  bientôt  qu'ils  n'avaient  au- 
cune idée  des  ressources  qui  doivent  fournir  aux  besoins 
d'un  peuple,  en  adoptant  une  mesure  qui,  bien  qu'on 
ne  peut  plus  populaire,  fut  une  grande  folie;  —  folie  qui 
ne  pouvait  être  surpassée  que  par  un  acte  de  la  popu- 
lace lequel  eut  lieu  à  peu  près  à  la  même  époque. 

Les  coffres  de  l'Etat  étaient  vides  depuis  long-temps. 
On  avait  levé  sur  la  nation  accablée  des  emprunîs  pres- 
que de  tout  genre,  et  sous  tous  les  prétextes  ;  quelques- 
uns  échouèrent  complètement,  d'autres  produisirent  des 
sommes  considérables,  mais  qui  disparurent  comme  l'eau 
que  l'on  jetterait  dans  un  tamis.  Jamais  on  n'avait  vu 
l'argent  disparaître  avec  une  si  prodigieuse  rapidité. 
Tandis  que  les  gouvernans  s'en  étonnaient  eux-mêmes  , 
les  gouvernés  s'irritaient  de  plus  en  plus  de  ce  qu'ils 
appelaient  l'extravagance  de  l'administration.  Les  uns 
et  les  autres  ne  tinrent  compte  de  la  rareté  de  la  plupait 
des  choses  nécessaires  à  la  vie,  et  tous  regardèrent  l'ar- 
gent comme  ayant  la  même  valeur  qu'auparavant, — 
comme  étant  par  lui-même  la  chose  nécessaire  poui- 
subvenir  aux  besoins  de  l'Etat.  Ni  les  gouvernans,  ni  les 
gouvernés  ne  voulaient  comprendre  comment  il  se  faisait 
que,  si  telle  somme  avait  défrayé  jusque-là  telle  dépense, 
une  somme  double  ne  la  pût  couvrir  aujourd'hui.  Les 
ministres  et  la  cour  tremblaient  de  se  voir  forcés  h  dé- 
clarer la  véritable  position  des  affaires  ;  le  peuple  furieux 


NOUVELLES    INVENTIONS.  >4  I 

ne  s'apaisait  que  par  les  largesses  de  la  cour  pour  secou- 
rir ceux  qui  mouraient  de  faim ,  et  l'argent  ainsi  prodi- 
gué changeait  de  mains  sans  apporter  le  moindre  re- 
mède au  mal.  Aucun  des  deux  partis  ne  comprenait  que 
l'argent,  quoique  fort  rare,  était  devenu  fort  bon  marché, 
eu  égard  à  la  disette  plus  grande  de  presque  tout  le 
reste,  et  faute  de  comprendre  ce  fait  si  simple,  chacun 
ne  songeait  à  se  procurer  que  de  Tor  et  de  l'argent. 

L'Assemblée  nationale  avait  essayé  d'abord  seule , 
puis  avec  l'assistance  de  Necker,  d'ouvrir  un  emprunt , 
sans  lequel  il  lui  paraissait  impossible  que  les  affaires 
pussent  continuer  à  marcher;  elle  l'avait  essayé  en  vain. 
On  laissa  alors  Necker  en  liberté  de  suivre  ses  propres 
idées;  et  sa  popularité  était  telle  qu'on  ne  doutait  pas 
qu'il  ne  réussît.  Il  échoua ,  quoiqu'il  eût  fait  les  propo- 
sitions les  plus  tentantes,  offert  l'intérêt  le  plus  élevé 
dont  on  eût  jamais  entendu  parler,  même  dans  de  sem- 
blables difficultés ,  et  qu'il  eût  employé  toute  son  in- 
fluence personnelle  en  faveur  de  l'emprunt.  La  souscrip- 
tion ne  fut  pas  à  moitié  remplie;  beaucoup  de  citoyens 
n'avaient  plus  d'argent ,  l'ayant  employé  à  acheter  des 
vivres;  d'autres  en  avaient,  mais  le  gardaient  pour  le 
même  usage;  enfin,  un  certain  nombre  avaient  fait  pas- 
ser leurs  capitaux  à  l'étranger,  n'ayant  pas  assez  de  con- 
fiance dans  la  stabilité  du  gouvernement  pour  devenir 
ses  créanciers.  En  sorte  que  les  chevaux  du  roi  mangè- 
rent du  foin  emprunté  ou  qu'ils  en  manquèrent;  que  les 
domestiques  du  roi  réclamèrent  leurs  gages  avec  instance, 
et  que  les  fournisseurs  du  roi,  sous  un  prétexte,  ou  sous 
un  autre,  refusèrent  d'exécuter  ses  commandes.  La  police 
menaça  de  laisser  le  ministre  de  l'intérieur  conserver 
l'ordre  public  comme  il  le  pourrait;  les  courriers  du  ca- 
binet ne  partirent  qu'en  murmurant,  et  les  affaires  lan- 
guirent dans  toutes  les  branches  de  l'administration. 
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Dans  cette  conjoncture  difficile  il  vint  à  l'idée  de  quel- 
ques habiles,  que  si  les  gens  ne  voulaient  pas  prêter 
d'argent ,  ils  pourraient  peut-être  prêter  ou  môme  don- 
ner quelque  autre  chose;  non  pas  du  blé,  du  foin,  ou 
rien  de  ce  qui  est  nécessaire  à  la  vie,  car  chacun  savait 
que  ces  choses-là  étaient  plus  rares  encore  que  l'argent 
monnayé ,  mais  de  l'or  et  de  l'argent,  sous  quelque  autre 
forme  que  ce  fût,  11  eût  été  difficile  de  dire  quel  secours 
durable  cette  mesure  pourrait  fournir  dans  l'impossibi- 
lité où  l'on  était  de  se  procurer  les  choses  nécessaires, 
dont  l'or  et  l'argent  ne  sont  que  les  signes  représentatifs  ; 
mais  n'importe.  On  ne  demanda  à  personne  d'explica- 
tions là-dessus,  et  personne  apparemment  ne  prit  la 
peine  d'y  son'ger,  tant  on  était  dans  le  ravissement  de 
venir  ainsi  au  secours  de  l'État  en  sacrifiant  des  bijoux 
et  des  superfluités.  L'idée  d'une  contribution  patiiotique 
parut  charmante, — une  contribution  à  laquelle-chacun 
pourrait  prendre  part,  les  femmes,  lesenfans,  etdes  per- 
sonnes bien  au-dessous  de  la  classe  des  capitalistes.  La 
cour  donna  l'exemple,  les  gentilshommes  sacrifièrent 
près  de  la  moitié  de  leurs  montres  et  de  leurs  cachets; 
les  dames  adoptèrent  la  simplicité  pour  mode,  et  en- 
voyaient à  la  monnaie  tous  les  bijoux  qui  ne  cadraient  pas 
avec  leur  nouveau  costume  de  bergères  arcadiennes  ou 
de  nymphes  de  Sicile.  L'Assemblée  nationale  suivit,  cha- 
cun des  membres  s'accroupit  au  même  moment  pour  dé- 
tacher les  boucles  de  ses  souliers ,  en  sorte  que  cet  acte 
de  dévotion  patriotique  présenta  un  spectacle  tout-à-fait 
curieux.  Ce  fut  un  signal  pour  tout  le  pays,  et  dès  ce 
moment  la  France  ne  porta  plus  de  boucles  aux  pieds. 
Elle  prit  aussi  l'air  d'une  quakeresse,  sous  le  rapport 
des  mains;  pas  une  jeune  fille  qui  ne  détachât  les  cheveux 
de  son  amant,  gages  d\in  tendj'c  souvenir,  et  ne  jetât  sa 
bague  dans  le  giron  de  la  patrie  ;  pas  une  femme ,  pas  une 
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veuve  qui  ne  courût  y  déposer  son  alliance.  L'État  eut 
tout-à-coup  des  litres  pleins  de  bagues  d'or,  des  bois- 
seaux de  boucles  d'argent,  des  tas  d'autres  menus  bi- 
joux à  remuer  à  la  pelle  ;  et  personne  ne  douta  que  les 
choses  ne  dussent  aller  admirablement  désormais. 

Et,  je  vous  prie,  quel  fut  en  définitive  le  résultat  de 
tout  ce  beau  mouvement? —  L'or  servil  positivement 
autant  qu'il  le  fait  quand  on  l'expose  à  pleines  sebilles 
sur  le  comptoir  d'un  banquier  pendant  une  panique.  Les 
sots  se  figurèrent  que  tout  allait  le  mieux  du  monde, 
voyant  tant  de  richesses  étalées  devant  leurs  yeux.  Le 
peuple  suspendit  un  moment  ses  clameurs;  les  serviteurs 
du  gouvernement  se  prêtèrent  à  continuer  quelque  temps 
encore  de  travailler  à  crédit  ;  en  sorte  qu'il  y  eut  mo- 
mentanément plus  d'industrie,  plus  de  mouvement,  au 
risque  de  voir  arrivei'  un  désappointement,  et  s'aggra- 
ver la  fureur  populaire,  suspendue  un  instant  et  non 
calmée.  La  populace  se  rendit  çà  et  là  poiu'  le^^er  ses 
offrandes  vuLontaù'es  ^  action  qui  jurait  de  la  manière 
la  plus  comique  avec  celle  qui  suivit  immédiatement ,  si 
tant  il  y  a  qu'on  puisse  appeler  comique  rien  de  ce  qui  se 
passa  à  cette  époque  extraordinaire.  Ils  se  présentèrent, 
entre  autres  maisons,  dans  celle  de  Charles,  d'où  n'était 
sorti  aucune  offrande  de  ce  genre.  Charles  avait  refusé 
à  Pauline  la  permission  qu'elle  lui  demandait  de  prêter  à 
la  reine  son  dé  d'or,  et  à  Julien,  celle  de  payer  sa  première 
taxe  avec  la  cravache  montée  en  argent  que  son  grand- 
papa  lui  avait  donnée.  Il  ne  voulut  pas  non  plus  consentir 
à  ce  que  Marguerite  sacrifiât  de  cette  manière  le  peu 
de  bijoux  qu'elle  avait,  et  dont  chacun  était  un  souvenir. 
Il  était,  disait-il ,  prêt  à  ôter  son  habit  de  dessus  son  dos 
et  à  le  donner  à  l'Etat,  quand  ce  sacrifice  pourrait  lui 
être  de  quelque  utilité;  mais,  les  dons  que  l'on  faisait 
dans  ce  moment  ne  pouvaient  avoir  pour  résultat  que  de 
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ruiner  momentanément  le  commerce  des  bijoutiers  et 
des  orfèvres,  sans  donner  du  pain  à  une  personne  de 
plus,  et  sans  diminuer  d'un  atome  le  fardeau  de  l'Etat. 
Il  était  prêt  de  se  mettre  en  colère,  lorsque  rentrant  un 
jour  pour  dîner,  il  trouva  à  peine  quelques  couverts  sur 
la  table,  s'aperçut  que  la  pendule  avait  disparu  de  des- 
sus la  cheminée,  et  que  sa  femme  était  dépourvue  de 
tout  ornement  extérieur,  comme  toutes  les  bergères  ar- 
cadicnnes  qui  remplissaient  alors  les  salons  de  Versailles. 
Toutefois  il  ne  put  s'empêcher  de  rire  quand  sa  femme 
s'excusa  d'avoir  fait  une  offrande  volontaire  contre  la 
volonté  de  son  mari  et  la  sienne  propre,  ajoutant  qu'elle 
espérait  qu'elle  ne  s'en  trouverait  pas  plus  mal  que  l'Etat 
ne  s'en  trouverait  mieux.  Il  répondit  que  ceux  d'entre 
les  bijoutiers  et  les  orfèvres  qui  auraient  de  la  hardiesse 
et  des  capitaux  profileraient  au  moins  de  ce  caprice  du 
public,  el  que  le  grand  nombre  qui  y  perdrait,  pourrait 
se  consoler  par  sympathie  pour  le  petit  nombre  qui  y 
gagnerait. 

Cependant  le  peuple  se  plaignait  amèrement  de  la  fa- 
mine; plus  on  apportait  d'or  au  trésor  public,  plus  le 
pain  était  enlevé  devant  les  yeux  de  ceux  que  son  prix 
élevé  privait  des  moyens  d'en  acheter.  Peu  importait 
qu'il  en  fût  distrdoué  gratis  une  petite  quantité  au  nom 
du  roi,  et  une  plus  forte  en  celui  du  duc  d'Orléans,  dans 
l'intérêt  de  ses  desseins  ambitieux;  le  peuple  était  hors 
d'état  d'en  acheter,  et  par  conséquent  il  avait  toujours 
le  cri  de  ûmiine  à  faire  répéter  aux  échos  des  rues  de 
Paris.  Mieux  eût  valu  laisser  les  bagues  d'alliance  s'é- 
changer contre  du  pain,  sans  faire  venir  le  roi  et  les  mi- 
nistres dans  cette  transaction,  même  à  ne  point  consi- 
dérer les  évènemens  qui  suivirent.  Bientôt  un  bruit  fut 
adroitement  répandu  que  le  pain  que  la  cour  distribuait 
aux  pauvres  était  de  mauvaise  qualité.  On  y  ajouta  foi. 
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comme  à  tout  le  mal  qu'on  rapportait  de  la  cour_,  et 
bientôt  il  s'ensuivit  une  anomalie,  un  spectacle  qui  affli- 
gea tous  les  honnêtes  gens.  Une  multitude  affamée,  sé- 
ditieuse, assiégeait  la  boutique  des  boulangers,  empor- 
tait tout  le  pain  de  leurs  fours,  toute  la  farine  de  leurs 
greniers;  des  mécontens  aux  gages  de  la  faclion  d'Or- 
léans se  trouvaient  sur  le  chemin  ,  arrachaient  le  pain  de 
la  bouche  de  ceux  qui  mouraient  de  faim,  et  le  jetaient 
dans  la  rivière,  coupaient  les  s;îcs  et  mêlaient  la  farine 
aux  boues  des  ruisseaux.  La  disette  et  le  gaspillage,  l'es- 
prit de  faction  et  d'erreur  se  montrèrent  alors  dans  tout 
leur  jour. 

Charles  et  Marguerite  ne  permettaient  à  leurs  enfans 
de  sortir  sous  la  protection  de  qui  que  ce  fût  que  sous 
celle  de  leur  père;  car  il  était  impossible  de  prévoir  ce 
qui  pourrait  se  passer  dans  les  rues  avant  qu'ils  fus- 
sent rentrés.  Ils  couraient  moins  de  dangers  que  beau- 
coup d'autres, —  moins  que  le  petit  nombre  de  nobles 
ou  de  riches  qui  s'aventuraient  à  sortir  en  voiture,  au 
risque  de  se  voir  insulter  au  coin  de  chaque  rue, — ^  moins 
que  ceux  qui  sortaient  couverts  de  haillons  et  qui  étaient 
entraînés  par  les  agens  dos  factieux  pour  augmenter 
leur  populace,  et  devenir  des  instrumens  de  violence, 
sous  peine  d'en  être  eux-mêmes  victimes.  Les  parens  et 
les  enfans  étaient  aussi  plus  en  sûreté  ensemble  qu'isolé- 
ment; une  famille,  sortant  pour  prendre  l'air,  excitait 
peu  de  soupçons,  et  avait  plus  de  chances  que  qui  que 
ce  fût  de  passer  sans  exciter  l'attention.  Cependant  ils  * 
n'étaient  pas  sans  avoir  quelquefois  des  alarmes;  et 
quand  ils  n'avaient  point  sujet  de  craindre  pour  eux- 
mêmes,  leurs  yeux  étaient  souvent  affligés  et  épouvan- 
tés dtj  traitement  qu'ils  voyaient  les  autres  éprouver. 

—  Papa!  s'écria  un  jour  Julien  pendant  leur  promc- 
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nade,  que  fait-on  donc  à  ia  porte  de  Maigrot?  Il  rnc 
semble  que  la  foule  s'y  porte. 

Maigrot  était  un  boulanger,  bien  connu  de  la  famille 
de  Charles,  et  fort  aimé  des  enfans,  à  cause  des  petits 
pains  tout  chauds  qui  semblaient  passer  d'eux-mêmes 
de  son  four  dans  la  bouche  des  enfans,  chaque  fois 
qu'ils  allaient  avec  les  domestiques  donner  quelque  ordre 
ou  payer  le  mémoire. 

Au  lieu  de  sa  figure  ordinairement  riante,  Maigrot 
présentait  un  visage  plein  d'anxiété,  autant  qu'on  en 
pouvait  juger  en  le  voyant  de  loin  sur  le  pas  de  sa  porte 
tantôt  essayant  de  fuir  adroitement,  tantôt  essayant  d'é- 
carter de  force  deux  hommes  qui  évidemment  se  tenaient 
là  en  sentinelle  en  attendant  que  la  populace  se  fût  amas- 
sée. Voyant  qu'il  n'y  pouvait  réussir,  Maigrot  disparut , 
et  Charles  se  dit  à  lui-même  qu'il  dépendait  de  l'exis- 
tence ou  de  la  non  existence  d'une  porte  de  derrière  à 
sa  maison,  de  savoir  si  sa  tête  allait  être  plantée  a!i  bout 
d'une  pique  entre  deux  de  ses  pains,  ou  si  dans  dix  ans 
on  le  verrait  encore  pétrir  et  enfourner  paisiblement. 
Il  s'aperçut  qu'il  restait  à  peine  le  temps  de  courir 
donner  un  mot  d'avis  à  ceux  qui  pouvaient  se  trouver 
dans  la  boutique,  et  il  se  hâta  de  le  faire.  On  l'empêcha 
d'entrer,  mais  voyant  la  femme  de  Maigrot  tremblante 
et  demi-pamée  derrière  son  comptoir,  il  lui  cria  de  ve- 
nir aider  à  vider  le  grenier  aux  fiU'ines,  à  distribuer  le 
pain,  de  ne  rien  craindre,  et  que  tout  irait  bien.  Ma- 
dame Maigrot  jeta  un  verre  d'eau  qu'elle  tenait  à  la 
main  et  s'efforça  de  suivre  l'avis  qui  lui  était  donné.  C'é- 
tait le  seul  moyen  de  salut  qu'eussent  les  boulangers 
dans  ces  jours  de  violence;  les  magistrats  ne  pouvaient 
leur  prêter  aucun  secours;  ou,  s'ils  en  avaient  le  pou- 
voir, il  n'était  pas  sûr  qu'ils  en  eussent  la  volonté.  La 
boutique  fut  vidée  en  un   instant,  et  les  marchandises 
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iomportées  en  procession,  sans  être,  cette  fois,  précédées 
de  l'horrible  aspect  d'une  tête  au  bout  d'une  pique. 
Maigrot  s'était  échappé ,  et  se  mêla  à  la  foule  assez  à 
temps  pour  voir  jeter  sa  farine  dans  la  Seine.  Personne 
ne  songea  plus  au  boulanger,  et  il  profita  de  cet  oubli 
pour  apprendre  qu'il  avait  fait  bien  des  choses  dont  il 
n'avait  nulle  idée.  Il  apprit  que  sa  farine  était  mêlée 
d'ingrédiens  délétères  par  l'ordre  du  roi  dont  il  avait 
la  pratique,  qu'il  vendait  comme  de  première  qualité  du 
pain  tout-à-fait  inférieur;  qu'il  y  avait  quelque  part 
chez  lui  des  magasins  secrets  de  viande  pour  nourrir  les 
soldats  qui  devaient  venir  maîtriser  la  ville  et  rendre  au 
roi  le  pouvoir  absolu.  C'était  la  première  nouvelle  qu'a- 
vait de  tout  cela  le  pauvre  Maigrot,  forcé  d'écouter  en 
silence  ces  abominables  faussetés ,  plus  heureux  que  bon 
nombre  de  ses  confrères  qui  avaient  perdu  leurs  fortunes, 
leur  réputation  et  leur  vie  pour  des  accusations  tout 
aussi  absurdes.  Toutefois  il  trouva  un  défenseur  au  mo- 
ment où  il  s'y  attendait  le  moins. 

Charles  et  son  petit  garçon  n'avaient  pu  s'empêcher 
de  suivre  la  populace  qui  allait  jeter  la  farine  à  la  ri- 
vière. Ils  se  tenaient  un  peu  en  dehors  de  la  foule,  re- 
gardant lancer  les  sacs  l'un  après  l'autre,  de  manière  à 
ce  que  leur  chute  fît  le  plus  de  bruit  possible.  Un  nouvel 
amusement  passa  par  la  tête  des  meneurs;  ils  imaginè- 
rent d'éprouver  les  sentimens  politiques  des  passans  en 
les  forçant  à  se  prononcer  sur  la  qualité  des  farines. 
Ceux  qui  les  déclaraient  bonnes  étaient  nécessairement 
les  parasites  de  la  cour;  ceux  qui  les  trouvaient  mau- 
vaises étaient  évidemment  de  sincères  amis  du  peuple; 
ce  point  réglé,  tous  les  spectateurs  furent  l'un  aprè.s 
l'autre  appelés  au  bord  de  l'eau  pour  subir  l'épreuve; 
chaque  carrosse  qui  passa  fut  arrêté,  et  ceux  qui  s'y  trou- 
vaient furent  apportés  malgré  eux  sur  les  épaules  de  la 
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populace.  Naturellement  tous  furent  au  même  avis- 

ce  qui  s'explique,  sans  attaquer  leur  conscience,  si  l'on 
réfléchit  que  la  farine  crue  leur  était  entassée  dans  la 
bouche  avec  des  mains  sales  et  quelquefois  avec  des  mains 
dégouttantes  de  sang.  On  conçoit  qu'il  était  difficile  que 
la  farine  parût  bonne  ,  servie  de  cette  manière. 

Parmi  les  passans  ainsi  appelés  à  donner  leur  opinion  , 
l'un  de  ceux  qui  faisaient  la  plus  triste  figure  était  le 
marquis  de  Thou,  arraché  de  sa  voiture  au  moment  où 
il  se  rendait,  à  ce  qu'il  prétendit,  chez  le  duc  d'Orléans, 
mais  suivi  bien  certainement  de  plus  d'un  serviteur  de 
la  famille  royale.  Tandis  que  porté  au-dessus  de  la  mul- 
titude,  il  continuait  ses  explications  avec  force  gestes 
et  force  grimaces,  il  avait  tellement  l'air  d'un  singe  à 
cheval  sur  un  ours  qu'il  excita  un  rire  et  des  moqueries 
universelles. 

Un  moment  on  le  perdit  de  vue,  et  l'hilarité  redoubla 
quand  il  reparut  porté  à  bout  de  bras  par  cent  individus 
et  couvert  de  farine  des  pieds  à  la  tête  comme  un  meu- 
nier. La  position  dans  laquelle  on  le  tenait,  rendait  plus 
difficile  encore  le  jugement  qu'il  avait  à  prononcer,  car 
elle  lui  permettait  d'apercevoir  d'un  côté  les  serviteurs 
du  roi  qui  l'observaient,  de  l'autre  d'Orléans  et  quelques- 
uns  de  ses  suppôts  et  tout  autour  de  lui  une  populace 
sans  pitié. 

—  Ah!  dit-il,  c'est  une  très-bonne  nourriture  pour 
les  pauvres;  il  n'y  a  pas  de  doute  ,  s'écria-t-il ,  voyant  les 
partisans  de  la  cour  qui  le  regardaient  fixement.  Excel- 
lente nourriture  que  le  roi  achète  fort  cher  pour  donner 
gratis  à  son  peuple  affamé.  Et  comme  on  lui  emplissait 
la  bouche  de  farine  ramassée  flans  la  boue  du  ruisseau,  — 
Merci!  pas  davantage  ;  je  m'en  vais  dîner  tout  à  l'heure, 
assez,  assez!  Puis  l'cmarquant  que  le  duc  fronçait  le 
sourcil  :  ah!  ah!  je  trouve  cependant  qu  elle  est  un  peu 
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aigre un  peu  amère oh!   oui,  tout-à-fait  gâtée. 

Oh!  ne  m'en  donnez  pas  davantage,  si  vous  ne  voulez 
me  tuer;  décidément  cette  farine  est  dangereuse em- 
poisonnée. —  Et  cependant  c'est  bien  généreux  au  roi 
de  songer. à  nourrir  les  pauvres. 

Le  marquis  se  trouva  fort  heureux  qu'on  le  laissât 
aller,  après  un  petit  bain  dans  le  ruisseau  au  milieu  du- 
quel on  retendit  de  son  long  sur  un  sac  vide.  Au  mo- 
ment où  il  se  faufilait  hors  de  la  foule,  secouant  l'eau 
dégouttante  dont  sa  queue  était  imprégnée,  il  rencontra 
Charles,  et  dans  son  égoïsme  inconsidéré  attira  sur  lui 
l'attention  de  la  populace  en  lui  adressant  la  parole. 

—  Ah!  mon  ami,  voyez  dans  quel  état  on  m'a  mis! 
Au  nom  de  notre  vieille  amitié,  —  au  nom  de  notre 
voisinage  dans  la  Guienne,  venez  à  mon  secours. 

—  Ne  répondez  pas.  N'ayez  pas  l'air  de  le  connaître, 
ditMaigrot  à  l'oreille  de  Charles;  il  y  va  de  votre  vie. 

Charles  ne  put  avoir  cette  inhumanité.  Il  donna  le 
bras  au  vieillard  pour  le  conduire  jusqu'à  son  car- 
rosse avec  l'intention  de  le  diriger  vers  sa  propre 
maison.  Mais  à  peine  avait-il  le  dos  tourné  qu'un  cri 
perçant  de  Julien  le  força  de  revenir  sur  ses  pas.  La  po- 
pulace s'était  emparée  de  l'enfant  et  l'entraînait  vers  les 
sacs. 

— ■  N'aie  pas  peur,  mon  cher  ami,  lui  dit-il;  goûte 
la  farine,  dis  si  elle  te  paraît  bonne;  je  viendrai  près  de 
toi  dans  un  moment  et  j'en  ferai  autant. 

Julien  cessa  de  crier,  mais  il  regarda  tristement  son 
père.  Aussitôt  qu'il  eut  avalé  son  contingent  de  farine 
et  qu'il  put  parler,  il  dit  qu'il  n'en  avait  jamais  goûté 
de  crue  auparavant,  mais  qu'elle  ne  lui  paraissait  pas 
,  aussi  bonne  que  les  gâteaux  qu'on  en  fait  quelquefois. 
—  On  se  contenta  de  rire  et  on  laissa  aller  l'enfant.  — 
Ce  fut  ensuite  le  tour  de  son  père. 
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Quand  Charles  vit  qu'on  mettait  la  main  sur  lui,  il 
stipula  qu'on  le  laisserait  se  servir  lui-même,  et  refusa 
en  riant  de  manger  ce  qu'on  ramassait  pour  lui  dans  le 
ruisseau  ,  avant  que  ceux  qui  le  lui  offraient  eussent 
séparé  la  boue  de  la  farine.  De  l'air  d'un  inspeoteur  juré, 
il  alla  de  sac  en  sac,  goûtant  et  regoûtant,  sans  paraître 
aucunement  ému  des  conjectures  qu'il  entendait  former 
autour  de  lui  pour  savoir  s'il  était  attaché  à  la  cour,  s'il 
était  un  espion  de  Versailles  ou  simplement  un  provin- 
cial ignorant.  Quand  il  eut  terminé  ses  essais,  et  qu'il 
parut  avoir  formé  son  opinion ,  il  commença  avec  ceux 
([ui  se  trouvaient  auprès  4e  lui  une  sorte  de  conversation 
qu'il  anima  par  degré  jusqu'au  ton  d'une  harangue. 

—  Quand  j'ouvris  le  premier  cachot  d'un  des  prison- 
niers de  la  Bastille  — 

Ici  il  fut  interrompu  par  les  applaudissemens  de  tous 
ceux  qui  l'avaient  entendu  ;  ce  qui  fixa  l'attention  d'un 
plus  grand  nombre. 

—  Je  trouvai,  continua  Charles,  des  alimens  salu- 
bres.  Tous  les  autres  genres  de  poison  étaient  dans  cet 
horrible  lieu ,  —  le  poison  d'une  atmosphère  humide  et 
retrécie;  le  poison  de  l'inactivité  qui  amène  les  maladies 
et  la  mort;  le  poison  de  la  cruauté  qui  change  en  amer- 
tumes toutes  les  pensées  des  opprimés  ;  le  poison  du  dé- 
sespoir qui  tarit  les  sources  de  la  vie  et  qui  déchire  le 
cœur  du  prisonnier  jusqu'à  ce  qu'il  y  succombe.  Tous 
ces  poisons  se  trouvaient  dans  chaque  cachot,  mais  à 
tous  ceux  qui  les  habitaient  on  refusait  ce  poison  plus 
prompt  qu'ils  eussent  accepté  avec  joie  pour  voir 
plutôt  le  terme  de  leurs  souffrances.  Vous  savez  que 

* 

plusieurs  ont  prolongé  pendant  trente-cinq  ans  cette 
lente  agonie,  dont  quelques  substances  vénéneuses  mêlées 
dans  leur  pain  les  eussent  délivrés  en  quelques  heures. 
Rien  ne  nous  prouve  qu'on  ait  jamais  eu  recours  à  celte 
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méthode  plus  expëditive  pour  se   débarrasser  d'aucun 
d'eux;  nous  savons  du  moins  qu'on  ne  l'avait  pas  fait 
pour  ceux  que  nous  avons  délivrés,  non  par  l'état  de 
leur  santé, — qui  certes  n'était  pas  brillante,  —  mais 
par  l'expérience  personnelle  de  plusieurs  d'entre  nous. 
Quand  nous  avons  été  altérés  par  la  fatigue  et  la  pous- 
sière; nous  avons  bu  l'eau  qui  se  trouvait  dans  les  cellules 
des  prisonniers.  Quand  un  chemin  fut  frayé  à  travers  les 
décombres,  les  femmes  vinrent  voir  quels  exploits  leurs 
maris  avaient  faits,  et  quand  leurs  enfans  leur  deman- 
dèrent à  manger,  plutôt  que  de  retournera  la  maison 
avant  que  tout   fût  fini,  elles  leur  donnèrent    le  pain 
que  les  prisonniers  avaient  dédaigné  ou  avaient  en  de 
trop.  Il  y  en  a  beaucoup  qui  ont  ainsi  bu  et  mangé  ce 
jour-là;  et  maintenant,  j'en  appelle  à  vous-mêmes,  dites 
si  quelqu'un  s'en  est  trouvé  incommodé ,  dites  si  tous 
vous  n'avez  pas  dormi    profondément  la  nuit  d'ensuite, 
comme  il  convenait  après  de  si  héroïques  travaux?  Per- 
sonne   ne    fut    empoisonné    alors    pour    avoir    mangé 
des  alimens  fournis  par  le  gouvernement ,  et  cependant 
c'est  dans  la  Bastille  que  le  poison  eût  dû  faire  son  effet, 
s'il  y  en  avait  eu.  Si  le  gouvernement  n'a  pas  essayé  d'em- 
poisonner dans  cet  horrible  donjon ,  croyez-vous  qu'il 
l'essaie  ici  où  les  yeux  d'un  million  de  citoyens  sont  ou- 
verts pour  dénoncer  les  trahisons  qu'on  tenterait  contre 
le  peuple,  ici  où  le  salut  public  compte  des  défenseurs 
par  centaines  de  milliers.^  Non,  citoyens,  ce  n'est  pas  là 
le  genre  de  trahison  qu'on  médite  contre  nous.  Personne 
n'oserait  s'attaquer  si  directement  à  nos  existences.  Mais 
il  y  a  un  autre  genre  de  trahison,  non  moins  fatale, 
quoique  plus  déguisée,  qui  en  ce  moment  même  tra- 
vaille contre  vous.  Vous  me  faites  deux  questions;  —  si 
cette  farine  est  de  mauvaise  qualité  ;  et  si  vous  ne  mou- 
rez pas  à  moitié  de  faim  ;  et  ces  deux  malheurs  vous  les 
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aitiibuez  à  ceux  qui  vous  gouvernent.  Quant  à  la  pre- 
mière question  ,  je  répondrai  que  celte  farine  est,  autant 
que  je  puis  m'y  connaître,  bonne;  et  que,  bonne  ou 
mauvaise,  le  gouvernement  n'y  est  pour  rien,  puisqu'elle 
ne  fait  pas  partie  de  celles  que  le  roi  a  acbetées  pour  les 
distribuer  au  peuple.  C'est  de  la  farine  de  la  même  mois- 
son ,  du  même  cliamp ,  du  même  moulin,  de  la  même 
provision  dont  je  me  nourris  ainsi  que  ma  famille;  et 
elle  m'a  parfaitemenS  soutenu  pour  l'ouvrage  que  j'avais 
à  faire;  pour  faire  pénétrer  la  lumière  dans  les  plus  af- 
freux cachots  qui  aient  jamais  existé,  —  pour  adminis- 
trer des  secours  à  ceux  que  nous  en  avons  retirés,  — 
pour  suivre  les  séances  de  l'Assemblée  nationale, — pour 
médiUr  la  nuit  et  consulter  le  jour  sur  les  meilleurs  moyens 
de  rendre  au  peuple  ses  droits  et  de  lui  en  assurer  la 
jouissance.  Conservez  cette  même  farine  afin  qu''elle 
vous  nourrisse  pour  les  mêmes  travaux.  N^oubliez  pas 
votre  autre  sujet  de  plaintes;- — -que  vous  mourez  de 
faim;  et  rappelez-vous  que  quelque  part  de  votre  misère 
que  vous  rejetiez  sur  les  extravagantes  prodigalités  de 
la  cour,  vous  n'y  remédierez  pas  en  jetant  aux  poissons 
des  alimens  que  vos  enfans  demandent  à  grands  cris.  J'ai 
parlé  d'une  trahison  autre  que  celle  qui  vous  occupe  ,  et 
tout  ne  m'indique  que  trop  sa  présence  ici  ;  —  d'une 
trahison  qui  tend,  non  pas  à  vous  empoisonnei- ,  mais 
à  vous  faire  mourir  de  faim. 

—  Quant  aux  motifs  de  cette  trahison,  je  ne  puis  en 
rien  dire ,  car  je  les  ignore  complètement.  Tout  ce  que  je 
sais  c'est  qu'on  ne  peut  se  proposer  aucun  but  vraiment 
patriotique,  en  vous  privant  de  vos  aiimens  ,  quand  vous 
on  avez  déjà  si  peu.  Dans  les  années  même  les  plus 
abondantes,  voyez-vous  que  vous  ayez  assez  de  blé  pour 
vous  amuser  à  le  jeter  à  la  rivière?  Vos  maisons  regor- 
gent-elles de  grains  à  {;e  point  ({u'après  avoir  nourri  vos 
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cnfans  et  vos  animaux  domestiques,  il  vous  en  reste  en- 
core assez  pour  les  anguilles  et  les  carpes  de  la  Seine  ? 
Est-ce  pour  vous  fournir  cette  surabondance  de  blé 
que,  dans  nos  provinces,  les  paysans  couchent  sous  des 
toits  de  chaume  et  sur  la  paille?  Dites-moi,  dans  les 
temps  les  plus  heureux  l'abondance  est-elle  chez  nous 
telle  qu'il  n'y  ait  pas  un  Français  auquel  il  reste  des  be- 
soins ou  des  désirs  ? 

Des  cris  fiU'ieux  de  dénégation  s'élevèrent  de  tout 
côté,  joints  à  des  malédictions  contre  le  gouvernement 
dont  les  extravagances  venaient  chaque  année  enlever 
à  l'ouvrier  le  pain  qu'il  avait  gagné  à  la  sueur  de  son 
front. 

—  Tout  cela  est  vrai,  répliqua  Charles,  et  l'on  s'oc- 
cupe de  réformer  actuellement  tout  cela,  mais  quand 
un  gouvernement,  même  le  plus  tyrannique,  vous  a-t-il 
jamais  fait  autant  de  mal  que  vous  vous  en  fliites  au- 
jourd'hui à  vous-mêmes  ?  Quand  a-t-il  pillé  la  boutique 
de  la  classe  la  plus  nécessaire  des  industriels,  enlevé  des 
bateaux  pleins  de  nourriture  quand  des  millers  d'entre 
vous  en  sont  privés,  et  détruit  devant  vos  yeux  vos 
moyens  de  subsistance?  Un  ennemi  pire  encore  qu'un 
roi  faible  et  qu'une  cour  licencieuse  se  joue  de  vos  mi- 
sères et  vous  en  prépare  que  vous  ne  pourrez  supporter. 
Oui!  que  votre  amour-propre  ne  rougisse  pas  d'enten- 
dre parler  de  misères  que  vous  ne  sauriez  réparer;  car 
le  pouvoir  du  peuple  souverain  a  lui-même  ses  limites, 
quelque  grand  que  ce  pouvoir  se  soit  montré  entre  vos 
mains.  Vous  avez  aboli  des  parlemens  serviles,  et  obte- 
nu une  assemblée  de  vertueux  représentans.  Vous  avez 
secoué  le  joug  redoutable  de  l'oppression ,  et  vous  pou- 
vez porter  un  pied  libre  sur  le  sol  dont  voi?s  avez  arra- 
ché ses  plus  vigoureuses  racines.  Vous  avez  rejeté  une 
constitution  qui  ne  vous  offrait    pas  une  garantie  suffî- 

IV.  23 
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santc  de  vos  libertés,  vous  êtes  au  moment  d'obtenir 
l'assentiment  universel  pour  cette  déclaration  des  droits 
de  riiomme  qui  deviendra  le  contrat  social  de  toutes  les 
nations  civilisées.  —  Vous  avez  fait  toutes  ces  choses 
qu'on  eût  regardées  comme  des  impossibilités,  il  y  a  dix 
ans.  Mais  il  reste  des  impossibilités  qui  méritent  plus 
véritablement  ce  nom.  Vous  ne  pouvez  point  empêcher 
que  des  multitudes  de  citoyens  ne  meurent  de  faim, 
quand  il  y  a  disette  dans  le  pays;  vous  ne  pouvez  pas 
faire  qu'on  récolte  une  nouvelle  moisson,  avant  que  les 
semailles  aient  poussé  ;  vous  ne  pouvez  pas  exiger 
qu'on  vous  fasse  venir  des  blés  de  pays  étrangers,  quand 
eux  en  sont  également  épuisés.  Vous  pouvez  gaspiller 
vos  ressources,  vous  ne  pourrez  pas  les  retrouver.  Avec 
quelque  orgueil  et  quelque  légèreté  que  vous  jetiez  main- 
tenant votre  subsistance  à  la  rivière,  vous  ne  pouvez 
retarder  le  jour  où  vous  en  sentirez  cruellement  l'ab- 
sence, —  oii  vous  vous  agenouillerez  dans  la  boue,  sur 
les  bords  de  cette  même  rivière,  et  demanderez  en  pleu- 
rant aux  eaux  de  vous  rendre  ce  qu'elles  auront  englouti, 
ou  de  noyer  vos  souffrances  avec  votre  vie.  —  Souffri- 
rez-vous  qu'on  se  joue  ainsi  de  vous?  Vous  laisserez- 
vous  priver  de  votre  raison  par  ceux  qui  ont  intérêt  à 
vous  faire  commettre  des  actes  de  folie  furieuse  ?  Con- 
senlirez-vous  à  jeter  ce  que  vous  tenez  dans  les  mains, 
afin  que  d'autres  vous  réduisent  à  leur  demander  en 
supplians  le  peu  qui  restera  dans  les  leurs?  Ceux  qui 
vous  ont  excités  à  ce  que  vous  avez  fait  aujourd'hui , 
ont  grand  soin  que  nos  greniers  publics  ne  soient  pas 
vidés.  Ils  tiennent  un  peu  de  farine  en  réserve,  pour 
qu'à  la  fin ,  —  quand  tous  leurs  projets  seront  mûrs , 
ils  fassent  de  vous  leurs  instrumens,  quand  vous  dépen- 
drez d'eux  pour  avoir  un  morceau  de  pain.  —  Déjouez 
cette  trame  autant  que  vous  le  pouvez.  Il  est  trop  tard 
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maintenant  pour  conserver  l'abondance  entre  vos  mains, 
mais  reculez  les  approches  de  la  famine  jusq  u'au  der- 
nier moment,  car  avec  la  faim  vient  l'esclavage;  ou, 
si  vous  reculez  devant  l'esclavage,  la  mort;  dans  l'un 
et  l'autre  cas  la  patrie  se  trouvera  privée  de  vos  ser- 
vices, au  moment  où  elle  en  a  le  plus  besoin.  —  Quel 
patriotisme  y  a-t-il  à  amener  les  choses  à    ce  point  ? 

—  Et  puis  quelle  justice  y  a-t-il  à  condamner  sans  les  en- 
tendre des  industriels  aussi  utiles  que  ceux  à  qui  vous 
enlevez  leur  propriété,  sans  les  mettre  seulement  en 
accusation,  et  quelquefois  même  la  vie,  sans  autre  rai- 
son qu'un  soupçon  d'avoir  eu  des  rapport  avec  la  cour? 

—  Ce  n'est  pas  le  tout  d'avoir  déclaré  les  droits  de 
l'homme,  il  faut  les  respecter.  11  faut  protéger  les  inno- 
cens  et  les  citoyens  utiles  à  la  société,  si  vous  voulez 
imposer  un  frein  à  ceux  qui  ne  sont  ni  Tun  ni  l'autre. 
Qu'il  y  ait  un  contraste  entre  les  oppresseurs  et  les  amis 
du  peuple.  C'est  aux  tyrans  à  trembler,  que  les  citoyens 
industrieux  et  paisibles  puissent  vivre  libres  et  heureux. 

Ce  n'était  pas  chose  facile  que  de  se  faire  écouter 
sans  interruption  jusqu'au  point  où  il  en  voulait  venir. 
Charles  proposa  que  ,  sous  la  surveillance  d'une  garde 
suffisante,  on  permît  à  Maigrot  de  cuire  une  fournée  de 
pain  avec  cette  même  farine,  et  que,  si  ce  pain  se  trouvait 
bon,  on  lui  rendît  tout  le  reste  de  ce  qu'on  avait  enlevé 
de  sa  boutique.  La  multitude  préféra  assister  tout  en- 
tière à  l'opération  ,  dans  l'expectative  d'une  distribution 
gratis  de  petits  pains  tout  chauds,  et  la  proposition  fut 
accueillie  avec  acclamations.  Charles  appela  immédia- 
tement Maigrot,  qui  se  tenait  en  dehors  de  la  foule,  lui 
dit  de  diriger  le  cortège  vers  sa  maison,  mit  un  pain  sous 
chaque  bras  de  son  petit  garçon  ,  chargea  un  sac  de  fa- 
rine sur  ses  propres  épaules  et  prit  la  tête  d'une  des  plus 
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singulières  processions  qui  ait  alliré  l'attention  de  Paris 
à  cette  époque. 

Le  duc  d'Orlëans  ne  fit  aucune  opposition.  Il  vit  bien 
que  l'affaire  était  manquée  pour  ce  jour-là,  et  se  retira 
dans  une  direction  opposée,  n'ayant  aucun  désir  d'atten- 
dre le  jugement  qu'il  prévoyait  qu'on  allait  porter  sur 
le  pain  ,  ni  d'clre  témoin  du  triomphe  et  de  la  joie  du 
Ijoulanger.  —  Â.vant  que  la  nuit  fût  venue,  non-seu- 
lement Maigrot  sentit  sa  tête  raffermie  sur  ses  épaules, 
mais  il  fut  proclamé  le  premier  boulanger  de  Paris;  et 
s'il  lui  était  resté  de  la  farine,  il  aurait  fait  une  clien- 
telle  plus  belle  que  celle  qu'il  eût  jamais  rêvée. 


CHAPITRE  Vil. 


SOUVERAINETE  DE  LA  POPULACE. 


Les  efforts  que  firent  quelques  individus  comme 
Charles  pour  rendre  le  peuple  sage,  curent  rarement  des 
résultats  durables,  quelque  beau  succès  qu'ils  obtinssent 
dans  le  premier  moment,  contre  l'influence  des  scélé- 
rats qui  travaillaient  sans  cesse  la  populace  de  Paris. 
I/opiniatrété  du  roi  qui  se  refusait  à  signer  la  Déclaration 
des  Droits,  l'incapacité  des  ministres,  les  artifices  et  les 
clameurs  des  meneurs  des  différons  partis,  et,  par  des- 
sus tout ,  la  disette  dont  ils  surent  tirer  avantage,  ren- 
versèrent tous  les  principes  de  subordination,  tous  les 
sentimens  d'attachement  à  la  personne  du  monarque,  et 
remplirent  le  peuple  d'une  rage  qui  le  rendit  aussi  aveu- 
gle sur  ses  propres  intérêts,  qu'injuste  envers  ceux  d'une 
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classe  plus  élevée.  La  révolte  et  la  dévastation  allèreiil 
chaque  jour  grandissant  ;  les  gens  sages  ne  virent  pas 
plus  de  remède  à  cette  situation,  que  les  imprudens  n'y 
virent  de  danger. 

On  avait  dit  au  roi,  le  jour  delà  prise  de  la  Bastille, 
que  sa  capitale  était  dans   un  état  de  révolution.  Mais, 
près  de  trois  mois  s'étaient  écoulés  qu'il  ne  soupçonnait 
pas  encore  le  caractère  et  Timportance  de  cet  événement. 
Il  continuait  de  parlera  la  reine  de  raffection  qu'il  avait 
toujours  eu  l'intention  de  montrer  à  son  peuple  et  assu- 
rait aux  députés  de  celui-ci ,  que  ce  qu'il  pouvait  faire 
de  plus  avantageux  pour  eux,  c'était  de  préserver  intac- 
tes la  dignité  et  les  prérogatives  de  la  couronne.  Il  pou- 
vait encore  se  promener  à  cheval  le  matin  à  Versailles ,' 
sans  essuyer  aucune  insulte,  donner  à  diner  vers  le  mi- 
lieu du  jour  à  ses  gardes-du-corps ,  regarder  le  soir  dan- 
ser les  dames  de  la  cour,  et  dormir  la  nuit  entière  sans 
entendre  le  hruit  des  tambours  et  les  alarmes  qui  tenaient 
Paris  éveillé.  Aussi  ne  pouvait-il  croire  que  tout  ne  dût 
aller  pour  le  mieux  quand  le  peuple  serait  une  fois  per- 
suadé de  l'atrocité  déraisonnable  de  la  Déclaration  des 
Droits  qu'on  avait  voulu  le  contraindre  à  signer.  Quand 
on  lui  dit  que  le  peuple  jetait  la  farine  à  la  rivière  en 
haine  de  son  gouvernement,  il  crut  avoir  fait  tout  ce 
qui  dépendait  de  lui,  en  ordonnant  qu'on  lui  en  distri- 
buât d'autre.  Quand  la  reine  découvrit,  ce  que  chacun 
s'efforcerait  de  lui  cacher,  qu'elle  était  personnellement 
haïe  du  peuple ,  —  elle   mordit  sa  lèvre  orgueilleuse, 
rejeta  en  arrière  sa  belle  tête,  et  pensa  qu'il  fallait  que 
les  citoyens  fussent  bien  stupides  en  effet,  s'ils  s'imagi- 
naient pouvoir  comprendre  les  mobiles  qui  la  faisaient 
agir,    ou  s'ils   se  figuraient    qu'ils  psisscnl   l'intimider. 
Assise  au  milieu  des  dames  de  sa  cour,  tenant  son  dau 
phin  sur  ses  genoux,  elle  ne  tarissait  piis  sur  le  malheur 
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des  rois  et  des  reines  forcés  d'avoir  quelques  rapports 
avec  des  gens  si  fort  au-dessous  d'eux ,  gens  qu'il  était 
toujours  difficile  de  gouverner;  qui  pouvaient,  comme 
dans  ce  moment,  causer  des  inquiétudes  sérieuses,  et  trou- 
bler matériellement  la  tranquillité  des  personnes  roya- 
les. Elle  ne  se  doutait  guère  dans  ce  moment  combien 
la  tranquillité  des  personnes  royales  devait  être  troublée 
ce  jour-là  même. 

Un  murmure  d'horreur,  et  des  regards  où  se  pei- 
gnaient l'effroi  pénétrèrent  jusque  dans  la  chambre  de 
Sa  Majesté ,  quand  la  nouvelle  se  répandit  qu'une  ar- 
mée de  femmes  approchait ,  venant  de  Paris. 
,  — 'De  femmes!  s'écria  la  gouvernante  du  Dauphin. 
C'est  parcequ'elles  ont  la  voix  plus  perçante  pour  deman- 
der du  pain. 

— De  femmes  ,  s'écria  mademoiselle  Alice  de  Thou. 
Elles  viennent  nous  supplier  au  nom  de  leurs  enfans.  Je 
me  rappelle  qu'après  l'ouragan  de  l'année  dernière, 
celles  de  notre  pays  sont  venues  en  procession  avec  leurs 
enfans  dans  les  bras  ,  et  que  nous  leur  avons  donné  tout 
ce  que  nous  avions. 

— De  femmes  !  dit  la  reine  d'un  air  pensif.  Puis  fixant 
ses  yeux  enflammés  sur  le  chambellan  tout  tremblant 
qui  avait  apporté  la  nouvelle  :  Puisque  ce  sont  des  fem- 
mes, c'est  ma  tête  qu'on  demande.  N'est-ce  pas  la  vé- 
rité? Parlez  donc.  N'est-ce   pas  pour  moi  qu'elles  sont 


venues? 


Aussitôt  que  le  chambellan  put  parler,  il  dit  à  demi- 
voix  qu'il  soupçonnait  que  ce  n'était  pas  des  femmes , 
mais  des  gredins  déguisés. 

— Ah!  oui,  c'est  cela,  dit  la  reine.  Leur  costume  est 
emblématique;  et  je  ne  me  trompe  pas  sur  le  but  qui  le 
leur  a  fait  adopter.  J'espère  que  ce  sont  en  effet  des 
hommes,  et  des  hommes  en  état  de  porter  les  armes.  J'ai 
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merais  mieux  mourir  d'une  balle,  servir  de  point  de  mire  à 
cent  hommes  armés  de  fusils,  que  d'être  déchirée  en  pièces 
par  les  mains  dégoûtantes  de  cette  canaille.  Une  balie 
qui  me  tue  de  loin,  plutôt  que  d'être  souillée  par  le  con- 
tact d'aucun  de  ce  gens-là! 

Tous  les  assistans ,  à  l'exception  du  chambellan ,  se 
récrièrent  à  l'envi  contre  la  possibilité  d'aucun  danger 
de  cette  espèce.  C'était  barbare;  c'était  horrible,  une 
chose  inouie;  enfin  c'était  absolument  inconcevable. 
Le  chambellan  avoua  que  tout  cela  était  inconcevable 
en  effet  pour  tous  ceux  qui  n'avaient  pas  vu  ce  cor- 
tège, qui  semblait  une  troupe  de  furies  s'élançant  des 
ré*gions  infernales,  traversant  les  pays  les  plus  sau- 
vages de  la  terre  et  grossissant  leurs  rangs  de  tout  ce 
qu'elles  rencontraient  de  hideux  et  de  corrompu.  Que  la 
personne  sacréeWle  sa  majesté  dût  tomber  dans  de  pa- 
reilles mains 

A  cette  supposition ,  tous  ceux  qui  se  trouvaient  là 
pressèrent  la  reine  de  fuir.  Elle  parut  un  moment  dis- 
posée à  suivre  leur  avis;  mais  apprenant  que  le  roi  était 
à  la  chasse,  qu'on  avait  envoyé  l'avertir,  et  qu'on  l'at- 
tendait à  chaque  instant,  elle  résolut  d'attendre  aussi  qu'il 
fût  arrivé,  et  alors  il  était  trop  tard.  Les  poissardes, 
réelles  ou  supposées  étaient  entrées  pendant  ce  temps- 
là  dans  la  ville,  remplissaient  les  rues,  bouchaient  les 
avenues,  et  avaient  pris  un  poste  de  surveillance  dans  la 
chambre  de  l'Assemblée.  Le  roi  rentra  sain  et  sauf  au 
palais,  par  une  porte  de  derrière,  mais  il  était  impossi- 
ble de  songer  à  en  sortir  de  nouveau. 

Un  conseil  fut  convoqué  à  la  hâte,  composé  de  la  fa- 
mille royale,  et  d'un  petit  nombre  de  serviteurs  dévoués, 
dont  l'attachement  pour  le  roi  et  la  reine  pourrait  faire 
contre-poids  à  la  terreur  et  au  découragement  des  minis- 
tres et  empêcher  qu'ils  n'exerçassent  quelqu'infhiencc 
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dans  cette  circonstance  imprévue  et  terrible.  On  se  con- 
sulta rapidement  à  voix  basse  dans  ce  petit  cercle,  îandis 
que  d'autrçs  montaient  la  garde  aux  portes.  Pendant  qu'on 
discutait  la  nécessité  de  signer  la  Déclaration  des  Droits , 
— qui  était  l'une  des  demandes  de  la  multitude  au  dehors, 
• — on  s'aperçut  que  la  reine  changeait  tout-à-coup  de 
manières  et  de  ton,  et  elle  parut  parler  légèrement  d'un 
danger  sous  le  poids  duquel  son  propre  courage  fléchis- 
sait un  moment  avant. 

— Prenez  garde,  dit-elle  à  demi-voix  à  la  personne 
qui  se  trouvait  le  plus  près  d'elle.  Voihà  une  créature  du 
duc  d'Orléans  dans  la  chambre.  Je  ne  sais  comment  il  a 
pu  pénétrer  jusqu'ici- 

Mademoiselle  de  Thou  suivit  la  direction  des  regards 
de  la  reine  et  les  vit  s'arrêter  sur  quelqu'un  qu'elle  ne 
s'attendait  guère  à  trouver  là.  * 

—  Madame!  s'écria-t-elle ,  c'est  mon  père? 

—  Oui,  mon  enfant;  venu  pour  partager  vos  senii- 
mens  de  fidélité,  maintenant  qu'il  a  peur  des  femmes 
qui  sont  en  bas.  Si  le  palais  est  assiégé,  il  lui  faudra  trou- 
ver un  refuge  derrrière  les  fourgons  de  d'Orléans,  qui, 
comme  à  l'ordinaire,  ne  sont  probablement  pas  loin.  Ne 
lui  donnons  pas  de  nouvelles  à  porter;  et  il  faudra,  ma 
chère  Alice,  dès  qu'il  sera  sorti ,  que  vous  me  donniez  la 
coiffure  que  vous  portez  en  ce  moment,  ce  sera  une 
excellente  sauve-garde  pour  moi,  si  votre  père  dénonce 
à  la  populace  le  chemin  qui  conduit  jusqu'ici.  Toutefois, 
mon  enfant,  je  n'aurai  pas  la  cruauté  de  vous  forcer  à 
prendre  la  mienne.  Vous  perdriez  votre  jolie  tête  en  un 
ilin  d'œil,  et  alors  le  marquis  nous  abandonnerait  tout- 
à-fait.  C'est  à  vous  que  nous  devons  de  le  voir  encore  de 
temps  en  temps. 

Les  yeux  d'Alice,  baignes  de  larmes,  demandaient  grâce 
pour  son  père  long-temps  avant  que  la  reine  consentît  à 
i'accorder.  Tandis  qu'elle  regardait  comme  chose  toute 
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simple  la  fidélité  de  la  noblesse  au  parti  de  la  cour,  et  que 
par  conséquent  elle  ne  lui  en  était  pas  fort  reconnaissante, 
l'Autrichienne  observait  avec  mépris  le  moindre  symp- 
tôme d'hésitation  ou  de  défection  et  en  faisait  le  sujet  d'im- 
pitoyables commentaires;  cette  fennne hautaine  regardait 
son  rang  comme  lui  ayant  été  donné  par  la  nature  et  non 
comme  le  résultat  d'une  convention  sociale;  elle  eût 
aussi  volontiers  entendu  lui  dénier  l'usage  de  ses  mem- 
bres ou  de  ses  sens  que  les  privilèges  de  sa  naissance 
royale. 

Ce  fut  par  son  influence  que  le  roi  refusa  de  signer  la 
Déclaration  des  Droits  jusqu'au  dernier  moment ,  — 
jusqu'à  ce  qu'il  y  fût  forcé,  au  grand  détriment  de  la 
dignité  royale;  —  c'est-à-dire  sur  l'ordre  de  douze  pois- 
sardes qui  s'étaient  frayé  un  chemin  jusqu'à  lui  avec  les 
députés  de  l'Assemblée  nationale  ,  et  sous  l'impulsion 
de  la  crainte  des  excès  auxquels  pourraient  se  porter 
dix-huit  mille  hommes  qui  arrivèrent  de  Paris,  dans  la 
soirée,  sous  le  commandement  forcé  du  général  La- 
fayette. 

Jamais  il  n'y  eut  rien  de  plus  effrayant  que  l'aspect, 
rien  de  plus  dégoûtant  que  les  incidens  de  cette  journée 
et  de  la  nuit  suivante.  Le  ciel  se  voila  pour  ne  point 
éclairer  ce  tableau;  les  vents  et  la  pluie  ajoutèrent  aux 
difficultés  de  ce  qui  s'y  fit  et  à  l'horreur  de  ce  qu'on  y 
vit.  Les  députés  et  les  poissardes  qui  les  accompagnaient 
parurent  devant  le  roi,  couverts  de  bouc  et  ruisselant 
de  l'eau  de  la  pluie;  la  salie  de  l'Assemblée  se  remplit 
de  femmes  qui  venaient  y  chercher  un  abi'i  ;  elles  s'assi- 
rent pêle-mêle  au  milieu  des  représentans,  tantôt  man- 
geant et  buvant,  tantôt  couvrant  de  leurs  clameurs  la 
voix  des  oi-ateurs  dont  les  discours  ne  leur  convenaient 
pas,  Plusieurs  fois  les  feux  de  bivouac,  allumés  dans  les 
rues,  furent  éteints  par  un  déluge  de  pluie,  et  les  liabl- 
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tans  paisibles  tremblèrent  de  se  voir  contraints  à  la  fiiî 
d'ouvrir  la  porte  de  leurs  maisons  à  la  populace.  L'indi- 
vidu qui  s'y  faisait  le  plus  remarquer  avait  une  raison 
particulière  pour  maudire  le  mauvais  temps,  et  prenait 
soin  de  le  faire  observer  à  tout  le  monde.  C'était  un  homme 
de  haute  taille  et  de  mauvaise  mine,  avec  un  grand  bonnet 
pointu,  un  vêtement  grotesque,  bien  armé,  mais  se  mon- 
trant surtout  fier  d'une  hache  qu'il  portait  sur  Tépaule, 
prête  à  servir  immédiatement  au  moindre  signe ,  au 
moindre  mot  de  meneurs.  Malgré  toute  sa  crainte,  — 
la  seule  crainte  dont  il  parût  susceptible  —  qu'elle  ne 
vînt  à  se  rouiller  à  la  pluie  battante,  et  que  sa  vocation 
ne  se  trouvât  ainsi  momentanément  arrêtée,  il  ne  pou- 
vait s'empêcher  de  la  brandir  au-dessus  de  sa  tête,  et  de 
la  faire  briller  aux  yeux  des  sentinelles,  et  de  ceux  des 
gardes-du-corps  qui  se  hasardaient  de  temps  à  autre  à 
regarder  par  les  fenêtres  du  palais.  Cet  homme  prit  place 
exactement  sous  les  fenêtres  du  roi ,  disposa  un  canon 
pour  s'en  faire  un  billot  convenable,  et  attendit  impa- 
tiemment qu'on  lui  amenât  des  victimes.  On  ne  put  lui 
persuader  de  quitter  son  poste  pour  se  mettre  à  l'abri; 
mais  il  s'en  éloigna  une  fois  de  quelques  pas  pour  boire 
de  l'eau-de-vie. 

A  son  retour  il  trouva  deux  poissardes  à  cheval  sur 
son  canon ,  trinquant  et  dévorant  les  rations  que  le  dé- 
mon qui  les  poussait  avait  eu  soin  de  leur  distribuer.  Le 
bourreau  les  pria  de  lui  céder  la  place,  et  l'obtint  en 
leur  promettant  de  leur  fournir  bientôt  un  siège  plus 
convenable.  Un  geste  suffit  pour  leur  expliquer  de  quel 
siège  il  leur  parlait.  Il  leur  montra  du  doigt  un  groupe 
qui  approchait,  composé  d'un  malheureux  soldat  auquel 
la  populace  avait  cherché  querelle  au  moment  où  il  se 
rendait  à  son  poste  de  nuit,  —  et  de  ceux  qui  Ta  valent 
fait   prisonnier.   Le  pauvre  soldat  paraissait   altéré.  Il 
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voyait  le  froid  métal  qui  allait  servir  de  billot ,  et  la  hache 
qui  allait  frapper  dessus  son  coup  de  mort;  il  voyait 
l'exécuteur  impatient ,  des  femmes  féroces  formant  un 
cercle  autour  de  lui  et  mâchant  leur  souper,  comme  si 
sou  sang  était  le  liqvade  qui  devait  aider  à  passer  la  der- 
nière bouchée;  il  voyait  qu'il  n'avait  point  de  secours  à 
attendre  ou  à  appeler.  Il  voyait  tout  cela  et  semblait  dis- 
posé à  accepter  tranquillement,  quoiqu'avec  douleur, 
un  sort  qu'il  ne  pouvait  éviter.  Il  ne  résista  pas  quand 
on  lui  enleva  son  fourniment  et  son  habit;  il  avança 
quand  on  le  poussa* en  avant;  il  se  mit  à  genoux  quand 
on  pressa  sur  ses  épaules;  mais  comme  on  le  fît  avec  vio- 
lence, sa  fureur  s'anima  tout  à  coup  et  décupla  ses 
forces.  Avant  qu'on  pût  le  retenir,  non-seulement  il 
se  retrouva  sur  ses  pieds,  mais  il  bondit  en  l'air,  s'accro- 
cha à  son  bourreau  pour  essayer  de  lui  enlever  sa  hache, 
frappant  en  même  temps  des  pieds  et  des  poings  tous 
ceux  qui  mettaient  la  main  sur  lui,  et  occasionant  un 
tumulte  qui  força  le  roi  à  se  mettre  à  la  fenêtre  et  donna 
aux  dames  de  la  cour  une  juste  idée  de  ce  qui  se  passait. 
La  lutte  fut  courte,  mais  ce  fut  une  lutte  jusqu'à  la  fin  , 
et  le  nombre  seul  put  soumettre  la  victime.  Une  de  ces 
viragos  le  saisit  par  les  cheveux,  d'autres  par  les  pieds. 
Quand  son  sang  coula  à  flots  sur  la  terre,  mêlé  aux  tor- 
rens  de  pluie  qui  tombaient,  plusieurs  de  ces  femmes 
indignes  se  penchèrent  pour  voir  comment  les  yeux  rou- 
lent et  les  narines  s'agitent  après  la  décapitation;  tandis 
que  de  l'autre  côté  du  canon,  l'exécuteur,  se  rappelant 
sa  promesse,  jetait  le  corps  à  quelque  distance  afin  que 
ses  deux  amies  pussent  s'asseoir  et  terminer  leur  re- 
pas. Quelles  sont  les  issues  invisibles  de  la  vie?  c'est  à 
quoi  ne  songea  aucune  des  personnes  présentes,  à  moins 
que  la  victime  elle-même  n'ait  eu   conscience  qp.e  ses 
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dernières  pensées  se  dirigeassent  de  ce  côté:  mais  telle 
fut  l'issue  visible  d*unc  vie  qu'un  délicat  appareil  natu- 
rel avait  reçu  mission  de  créer,  de  soutenir  et  de  déve- 
lopper. 

Un  ou  deux  autres  meurtres  semblables  sur  l'affût  du 
canon  et  aux  portes  du  palais  n'alarmèrent  point  la  cour 
et  les  vrais  patriotes  au  point  de  leur  faire  passer  la  nuit. 
Le  roi  croyait  que  tout  était  fini  puisqu'il  avait  donné 
la  signature  qu'on  avait  déclaré  venir  lui  demander.  La 
reine  avait  reçu  de  Lafayette  l'assurance  que  le  peuple 
était  fatigué,. et  qu'il  n'y  avait  rien  à  craindre  jusqu'au 
lendemain,  et  le  général  lui-même  était  allé  dans  son 
hôtel  prendre  quelque  repos ,  convaincu  que  celui  de 
tous  était  assuré.  Tout  le  monde  cependant  ne  partageait 
pas  cette  sécurité.  Quelques-uns  des  plus  sages  d'entre 
les  députés  refusèrent  de  quitter  la  salle  de  leurs  séances. 
Quand  tout  au  palais  était  plongé  dans  le  silence  et 
le  sommeil ,  excepté  quelques  oreilles  attentives  qui 
écoutaient  le  pas  cadencé  des  sentinelles  dans  les  cor- 
ridors, ou  le  bruit  de  la  pluie  qui  tombait  au  dehors, 
et  de  loin  en  loin  celui  du  vent  qui  rapportait  les  re- 
frains de  quelque  chanson  grossière,  que  les  hommes 
armés  ronflaient  près  des  feux  de  bivouac,  que  les  pois- 
sardes faisaient  cuire  leur  souper  ou  brûler  leur  eau- 
de-vie, ^ —  un  petit  nombre  des  plus  sages  d'entre  les  dé- 
putés restèrent  assis ,  chacun  à  sa  place,  les  bras  croisés 
et  dans  un  silence  complet;  la  lumière  d'une  lampe  soli- 
taire se  reflétait  sur  leurs  têtes  découvertes ,  et  la  pru- 
dence leur  présentait  l'image  anticipée  des  maux  qui 
allaient  fondre  sur  la  monarchie  et  sur  eux-mêmes.  Les 
ivrognes,  les  législateurs  et  les  sentinelles  n'étaient  pas 
les  seuls  qui  veillassent.  Un  ou  deux  citoyens,  qui  ne  par- 
tageaient pas  la  confiance  qu'on  avait  dans  la  multitude 
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ainsi  rassemblée,  allaient  d'un  bivouac  à  l'antre,  et  ro- 
daient autour  du  palais,  prêts  à  réveiller  Lafayette  au 
moindre  symptôme  d'un  mouvement. 

Parmi  ceux-ci  se  trouvait  Charles,  dont  l'inquiétude 
avait  été  excitée  par  l'aspect  de  Paris  après  le  départ  de 
la  garde  nationale  pour  Versailles.  On  savait  bien  que 
Lafayette  avait  été  contraint  d'accepter  le  commande- 
ment dans  cette  circonstance;  et  ni  l'appareil  triomphal 
avec  lequel  les  troupes  sortirent  de  la  ville, —  ni  les 
tambours,  ni  la  musique  militaire,  ni  les  drapeaux  dé- 
ployés au  milieu  de  la  pluie  ne  pouvaient  empêcher  de 
réfléchir  à  tout  ce  qu'il  y  avait  de  vain  et  de  vide  dans 
toutes  ces  démonstrations.  Une  fois  la  troupe  partie,  une 
tristesse  lugubre  s'abattit  sur  Paris.  Les  boutiques  furent 
fermées,  les  rues  silencieuses,  excepté  quand  quelques 
charrettes  chargées  de  viande,  de  pain  et  d'eau-de-vie 
se  dirigeaient  sur  Versailles,  ou  quand  deux  ou  trois 
observateurs  se  conununiquaient  leurs  réflexions  à  l'o- 
reille, ne  prêtant  attention  à  aucun  autre  orage  qu'aux 
orages  politiques  et  se  demandant  si  le  soleil  de  la  royauté 
ne  s'obscurcirait  pas  ce  soir  à  son  coucher,  pour  ne  plus 
se  lever  sur  ses  Etats. 

Charles  avait  été  du  nombre  de  ces  observateurs,  et 
les  nouvelles  qu'il  rapporta  à  la  maison  firent  désirer 
vivement  à  sa  femme  de  fuir  cette  ville  révolution- 
naire pour  chercher  un  refuge  dans  leur  campagne. 
Elle  ne  demandait  pas  mieux  que  de  partir  en  quelque 
temps  que  ce  fût;  et  quand  pourrait-on  trouver  une  oc- 
casion plus  favorable  qu'en  ce  moment  oîi  la  moitié  des 
habîtaus  de  Paris  étaient  absens,  où  la  police  avait  tout 
autre  chose  à  faire  qu'à  surveiller  les  actions  des  simples 
particuliers ,  et  où  l'on  n'avait  plus  à  craindre  aucune 
attaque  contre  les  caves  aux  vins?  Charles  se  sentait  à 
moitié  disposé  à  suivre  ce  plan,  quoique  ses  prévisions 
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différassent  de  celles  de  sa  femme,  autant  que  l'ensemble 
de  leurs  caractères  le  pouvait  faire  supposer.  Margue- 
rite craignait  toujours  le  pire  ;  son  mari  espérait  encore 
que  tout  pourrait  aller  mieux,  et  dans  tous  les  cas  il 
voyait  déjà  un  bien  dans  ce  que  quelque  chose  de  décidé 
devait  nécessairement  sortir  de  cette  crise.  Il  se  décida 
à  suivre  le  peuple  à  Versailles,  et  à  revenir  aussitôt 
qu'il  pourrait  juger  l'événement,  soit  pour  dire  à  Mar- 
guerite de  rester  et  de  prendre  courage,  soit  pour  la 
conduire  dans  la  Guienne  avec  son  père  et  les  enfans. 
Pendant  qu'elle  emballait  le  peu  d'objets  qu'elle  avait 
dessein  d'emporter,  et  persuadait  à  tout  le  reste  de  sa 
maison  de  s'aller  coucher  de  bonne  heure,  Charles  ob- 
servait ce  peuple  qui  se  préparait  à  se  venger  d'une  ma- 
nière terrible  de  la  tyrannie  qui  l'avait  si  long-temps  op- 
primé. 

Ce  n'était  pas  un  espion ,  car  il  n'appartenait  à  aucun 
parti,  et  il  agissait  dans  des  vues  honnêtes;  aussi  ne  se 
cachait-il  pas.  Il  causait  avec  les  poissardes  des  griefs 
justes  ou  prétendus  du  peuple,  avec  les  députés  sur  la 
nécessité  de  ramener  le  bon  ordre,  et  il  échangeait  quel- 
ques mots  avec  les  sentinelles  sur  la  probabilité  qu'on 
tentât,  le  matin,  une  attaque  contre  le  palais.  Les  hor- 
ribles menaces  prononcées  contre  la  reine  autour  des 
feux  de  bivouac,  l'exaltation  brutale  qu'il  remarquait  au 
milieu  d'expressions  mystérieuses  concernant  la  famille 
royale ,  le  faisaient  s'étonner  que  le  château  parût  si  peu 
en  étant  de  défense.  Il  n'était  pas  du  tout  convaincu 
qu'il  n'y  eût  rien  à  craindre  jusqu'au  matin ,  et  il  commu- 
niqua ses  appréhensions  à  un  petit  homme  enveloppé  d'un 
manteauqu'il  vit  debout  dans  l'ombre,  près  delà  grande 
grille  de  fer.  Il  ne  pouvait  deviner  si  c'était  simplement 
un  curieux  comme  lui-même,  ou  s'il  avait  été  mis  là  en 
sentinelle  par  un  parti. 
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' — Est-ce  pour  voire  agrément  que  vous  passez  la  nuit 
dehors,  ou  bien  êtes-vous  ici  de  service?  Dans  le  pre- 
mier cas  je  vous  indiquerais  un  endroit  où  vous  pourriez 
mieux  juger  de  l'état  des  choses,  et  dans  l'autre  je  vous 
engagerais  instamment  à  aller  demander  du  secours  au 
général. 

—  Hélas'  je  suis  effectivement  ici  sur  l'ordre  d'un 
autre,  répondit  d'une  voix  tremblante  l'homme  au  man- 
teau. Qui  diable  passerait  dehors,  pour  son  agrément, 
une  nuit  comme  celle-là?  Toute  mon  ambition  à  présent 
est  de  rester  dans  l'ombre  sans  attirer  l'attention,  —  à 
moins  que  quelque  ami  ne  vienne  à  passer  qui  pourrait 
me  protéger,  et  de  qui  je  pourrais  apprendre  ce  dont  je 
suis  envoyé  pour  m'assurer  ici. — Vous  me  paraissez, 
Monsieur,  un  ami  de  l'ordre ,  un  honnête  homme.  Pour- 

riez-vous  me  dire  si  le  duc si  d'Orléans  est  près 

d'ici  ? 

—  Honnête  homme  et  d'Orléans;  ah!  marquis,  quels 
mots  vous  unissez  là  !  dit  Charles  en  riant.  Ainsi  vous 
êtes  envoyé  ici  par  mademoiselle  Alice  pour  avoir  des 
nouvelles,  et  vous  y  restez  jusqu'à  ce  que  d'Orléans 
vienne  à  passer.  —  N'est-ce  pas  cela? 

—  Que  voulez-vous  que  je  fasse?  Cette  canaille  va 
m'étouffer  encore  avec  de  la  farine,  ou  me  couper  le 
cou  sur  un  canon  ;  et  le  petit  homme  se  mit  à  trembler 
de  tous  ses  membres.  Conduisez-moi  seulement  auprès 
de  d'Orléans,  mon  bon  monsieur,  ou  procurez-moi  le 

moyen  de  rentrer  dans  le  palais,  et  je je l'air  est 

si  glacial  ce  matin!  et  je je  suis si  peu  propre  à 

des  affaires  comme  celle-ci. 

Charles  en  convint  avec  lui  ;  mais  ne  jugeant  pas  con- 
venable d'introduire  un  espion  dans  le  palais  avant  que 
sa  mission  fût  remplie,  il  se  contenta  de  lui  répondre, 
qu'à  ce  qu'il  croyait,  d'Orléans  devait  être  à  roder  quel- 
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que  part  sur  la  route  entre  Versailles  et  Paris,  ou  au- 
tour du  camp  pour  voir  l'issue  de  rexpédition  sans  s'y 
compromettre. 

—  Oh!  qu'il  est  heureux  en  comparaison  de  moi, 
Monsieur,  s'écria  le  pauvre  marquis.  Je  ne  me  suis  ja- 
mais mêlé  de  politique 

—  Pas  plus  que  le  reste  de  la  noblesse,  c'est-a-dire 
juste  assez  pour  forcer  le  peuple  de  s'en  mêler.  Vous 
avez  agi  en  contraignant  les  autres  d'agir.  Maintenant 
le  temps  est  venu  de  prendre  vous-même  un  rôle  et  de 
le  remplir. 

—  Hélas!  que  de  maux  proviennent  de  ce  qu'on  ne 
veut  pas  laisser  les  ministres  et  les  députés  débattre 
entre  eux  leG  affaires  de  l'Etat  !  Qu'on  les  laisse  faire, 
et  que  tout  le  reste  soit  neutre.  Voilà  tout  ce  que  je 
demande» 

—  Oui,  marquis;  mais  c'est  le  demander  trop  tard; 
parce  qu'on  s'est  étrangement  trompé  sur  ce  que  c'est 
que  de  rester  ou  de  ne  pas  rester  neutre.  .Te  suis  con- 
vaincu que  vous  pensiez  rester  neutre  quand  vous  res- 
tiez dans  votre  lit  et  que  les  paysans  battaient  l'eau  de 
vos  fossés  pour  faire  taire  les  grenouilles.  Je  suis  con- 
vaincu que  vous  ne  croyiez  pas  faire  de  la  politique  dans 
vos  chasses  au  sanglier,  ou  quand  vous  avez  envoyé  trois 
pères  de  fimille  aux  galères  pour  avoir  effrayé  et  trou- 
blé les  colombes  de  mademoiselle  Alice.  —  Et  cependant 
vous  en  faisiez  là  de  la  politique. 

Le  marquis  fixa  sur  Charles  ses  yeux  bleus  pleins  d'un 
étonnementsistupide  que  celui-ci  sentit  qu'il  était  inutile 
de  continuer.  Il  était  évident  qu'il  ne  comprenait  pas  en- 
core la  révolution  et  ses  causes.  De  son  côté  il  se  figura 
que  le  marchand  de  vin  avait  sans  doute  goûté  trop 
copieusement  ses  marchandises  pour  lui  parler  de  pay- 
sans et  de  pigeons  à  propos  d'une  insurrection  du  peuple 
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de  Paris.  Il  n'aurait  jamais  eu  le  courage  de  quitter  seul 
sa  cachette;  mais  à  présent  qu'il  avait  rencontré  quelqu'un 
de  connaissance,  il  lui  sembla  qu'il  lui  en  faudrait  davan- 
tage pour  y  rester;  il  s'accrocha  donc  au  bras  de  Charles 
et  dit  qu'il  s'abandonnait  entièrement  à  sa  direction, 
Charles  se  fût  volontiers  passé  de  cette  preuve  de  son 
attachement,  mais  il  ne  pouvait  laisser  ce  vieillard  dans 
l'obscurité  et  les  alarmes,  tandis  que  lui-même  rôderait 
autour  des  feux  de  bivouac  et  devant  la  maison  de  La- 
fayette  où  il  l'avertit  qu'il  allait  le  conduire. 

Si  le  marquis  eût  marché  d'un  air  tranquille  et  assu- 
ré, rien  ne  lui  serait  arrivé  probablement  de  plus  qu'à 
son  compagnon ,  mais  son  grand  chapeau  rabattu ,  sa 
démarche  incertaine  et  tremblante  attiraient  sur  lui  l'at- 
tention. Il  en  résulta  qu'il  entendit  deux  fois  plus  de 
menaces  et  des  imprécations  dix  fois  plus  horribles  que 
celles  qui  avaient  frappé  les  oreilles  de  Charles  aupara- 
vant. S'il  était  maintenant  rentré  dans  le  palais,  il 
aurait  pu  y  faire  un  rapport  qui  aurait  glacé  même  le 
sang  orgueilleux  de  la  reine,  et  aurait  donné  à  toute  sa 
maison  un  avaot-goût  d'horreurs  plus  affreuses  encore 
que  celles  dont  elle  devait  être  lémoin  le  lendemain. 

Quand  ils  arrivèrent  à  la  dernière  ligne  des  feux  de 
bivouac,  le  marquis  crut  son  purgatoire  près  de  finir,  et 
commença    quelques    exclamations    de    reconnaissance 
pour  le  service  que  Charles  venait  de  lui  rendre.  Quel- 
ques hommes  du  peuple  l'ayant  entendu,  le  saisirent, 
l'entraînèrent  vers  la  lumière,  ouvrirent  son  manteau  et 
lui  ôtèrent  son  chapeau.  Sa  queue  parut  suspecte,  son 
langage  qui  dénonçait  sa  naissance  et  sa  stupidité  indi- 
quait que  ce  devait  être  un  partisan  delà  cour;  et  pour 
balancer  ces  témoignages  il  n'avait  que  sa  propre  paroleet 
celle  de  Charlesqui  assurait  qu'il  était  un  des  compagnons 
et  des  amis  de  d'Orléans.  La  troupe  d'ivrognes  qui  l'avait 
IV.  24 
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arrêté  balançait  si  elle  devait  lui  couper  la  tête  ou  le 
laisser  aller,  et  le  pauvre  marquis  restait  là  haletant  et 
les  dents  serrées  par  une  contraction  nerveuse,  quand 
une  aimable  créature,  dont  le  costume  était  à  moitié  mâle 
et  le  langage  tout-à-fait,  proposa  une  sorte  de  juste- 
milieu, 

—  Si  c'est  un  des  partisans  de  la  cour,  dit-elle,  nous 
le  retrouverons  toul-à-l'heure  au  château;  faisons-lui 
une  marque. 

Là  dessus  saisissant  de  la  main  gauche  le  nez  du  pau- 
vre homme,  et  un  tison  enflammé  de  l'autre,  elle  lui  fît 
une  croix  sur  le  front  et  le  repoussa  en  arrière.  Puis  ,  se 
tournant  vers  Charles,  elle  lui  offrit  de  boire  avec  elle 
un  verre  de  son  propre  vin,  le  meilleur  de  Paris,  si 
d'Orléans  avait  dit  vrai.  El  du  doigt  elle  lui  montra  une 
charrette  sur  laquelle,  à  son  grand  étonnement,  Charles 
vit  des  pièces  de  vin  qui  portaient  sa  marque  et  des  bou- 
teilles d'eau-de-vie  cachetées  de  son  propre  chiffre. 

S'aperccvant  aussitôt  qu'il  fallait  que  ses  caves  eus- 
sent été  forcées  depuis  qu'il  était  sorti  de  chez  lui,  et 
que  toute  résistance  serait  désormais  inutile,  il  résolut 
de  satisfaire  le  désii*  qu'avait  sa  femme  de  quitter  Paris, 
et  se  hâta  d'accomplir  un  dernier  vœu  en  allant  réveiller 
le  général  et  lui  donner  avis  de  ce  qui  se  passait,  avant 
que  de  tourner  le  dos  à  celte  scène  de  désordre. 

En  un  moment  Lafayette  fut  sur  pied,  et  quoiqu'il 
continuât  d'avoir  confiance  dans  les  dispositions  paisi- 
bles de  ia  multitude,  il  s'habilla  à  la  hâte,  afin  de  se 
trouver  au  milieu  d'elle  dès  le  point  du  jour.  Toutefois, 
avant  qu'il  eût  quitté  son  hôtel,  des  sons  alai'inans  se 
firent  entendre  dans  la  direction  du  château,  et  des  mes- 
sagers se  succédèrent  rapidement,  annonçant  qu'on  at- 
taquait la  grande  grille  de  fer,  que  le  sang  avait  déjà 
coulé  et   que  la   vie  de  la  famille  royale   tout   entière 
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semblait  être  à  la  merci  de  la  populace.  Le  général  se 
jeta  sur  un  cheval  qui  se  trouva  tout  sellé  devant  la 
porte,  et  partit  au  galop,  avant  que  Charles  eût  le 
temps  de  recomnjander  à  sa  protection  le  marquis  de 
Thou,  dans  le  cas  où  jI  viendrait  à  le  Rencontrer  entre 
les  mains  des  insurgés.  Son  anxiété  de  retourner  dans 
sa  famille  était  trop  grande  pour  lui  permettre  de  s'ar- 
rêter, et  de  songer  long-temps  aux  affaires  des  autres; 
cependant  le  hasard  jeta  encore  une  fois  le  vieillard  dans 
son  chemin. 

Pendant  qu'il  se  hâtait  de  regagner  la  route  de  Paris, 
fendant  les  flots  de  la  populace  qui  se  précipitait  vers  le 
palais,  il  fut  tout-à-coup  ébranlé  et  puis  jeté  à  terre  par 
une  impulsion  dans  une  direction  contraire.  Et  il  ne  fut 
pas  le  seul.  Bien  d'autres  furent  foulés  aux  pieds,  et  re- 
curent des  contusions.  Tout  ce  bruit  venait  d'un  homme 
qui  s'échappait  des  mains  de  la  multitude,  et  après  le- 
quel cent  autres  couraient,  renversant  tout  sur  leur  pas- 
sage, tandis  que  leurs  imprécations,  mêlées  d'éclats  de 
rire,  faisaient  un  étrange  contraste  avec  les  cris  d'effroi 
du  malheureux  qu'ils  poursuivaient  haletant.  Quelques- 
uns  criaient  que  c'était  le  roi,  d'autres  juraient  après 
lui,  le  prenant  pour  un  de  ses  gardes-du-corps  que  le  peu- 
ple détestait;  tandis  que  Charles  reconnut  que  cet  homme, 
dont  les  vêtemens  étaient  en  lambeaux ,  le  corps  couvert 
de  contusions  et  de  coups ,  et  que  probablement  on  al- 
lait achever,  n'était  autre  que  le  vieux  marquis.  Son  dé- 
sespoir donna  à  l'homme  poursuivi  la  force  de  fendre  la 
multitude,  et  de  courir  quelques  pas  en  avant,  jusqu'à 
ce  qu'il  atteignît  les  arbres  de  l'avenue,  et  là  il  n'y  avait 
plus  de  salut  à  espérer  pour  lui,  à  moins  qu'il  ne  lui  ar- 
rivât quelque  secours  sur  lequel  il  ne  devait  plus  comp- 
ter. Ses  ennemis  le  suivaient  à  la  piste,  ils  l'entouraient 
déjà; — les   uns  brandissant  des  fourches,    d'autres  de 
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grands  couteaux,  quelques-uns  même  tirant  des  coups 
de  fusil,  pour  ajouter  encore  à  sa  terreur.  Charles  ne 
put  supporter  ce  spectacle,  car  dans  cet  acte  de  cruauté, 
il  ne  voyait  aucun  des  palliatifs  qu'il  avait  du  moins  ob- 
servés dans  quelques  autres  scènes  de  violence.  Ou- 
bliant tout,  excepté  le  danger  du  marquis,  il  saisit  une 
pique,  se  jeta  entre  lui  et  les  assailîans,  au  moment 
même  où  il  venait  de  tomber  épuisé  au  pied  d'un  arbre, 
se  plaça  sur  son  corps,  le  protégeant  d'une  main,  et  fai- 
sant signe  de  Tautre  qu'il  désirait  parler.  Les  premiers 
mots  qu'd  parvint  à  faire  entendre  à  ceux  qui  se  trou- 
vaient le  plus  près  de  lui,  réussirent  à  détourner  leurs 
pensées  d'un  meurtre  immédiat.  Il  leur  dit ,  qu'au  nom 
des  anciens  vassaux  du  marquis,  il  demandait  que  celui- 
ci  fût  placé  sous  la  garde  de  l'Assemblée,  pour  avoir  à 
répondre  de  la  violation  d'une  des  lois  récemment  ren- 
dues pour  protéger  les  propriétés  des  paysans.  Il  leur  dit 
que  le  général  était  allé  au  (Jiâteau  comme  médiateur 
entre  la  reine  et  les  poissardes,  que  caserait  une  pitié 
que  ceux  qui  l'écoutaient  se  privassent  tous  d'un  spec- 
tacle si  curieux,  et  qu'il  se  chargerait  avec  une  ou  deux 
autres  personnes  de  garder  le  prisonnier,  ou  de  le  con- 
duire à  la  barre  de  l'Assemblée.  Un  roulement  de  tam- 
bours qui  se  fit  entendre  à  propos,  et  une  décharge  de 
mousqueterie  appelèrent  ailleurs  ses  auditeurs,  si  bien 
qu'après  que  les  derniers  traînards  se  furent  contentés 
de  piquer  un  peu  le  corps  de  leur  victime,  avec  la  pointe 
de  leurs  piques  ou  de  leurs  épées,  Charles  se  trouva  de 
nouveau  seul  pi'ès  du  marquis  à  demi-mort. 

Apprenant  que  son  existence  dépendait  probabletnent 
de  ce  fju'il  pûl  gagner  l'Assemblée  tandis  que  la  populace 
était  occupée  ailleurs,  le  malheureux  fît  un  effort  pour 
se  lever  et  marcher;  il  trouva  qu'au  bout  du  compte,  il 
avait  euencore  plus  de  peur  que  de  mal,  si  bien  qu'il  fit  le 
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trajet  sans  trop  de  difficulté.  Jamais  objet  si  pitoyable  n'a- 
vait été  offert  aux  regards  de  l'Assemblée,  au  moins  sous 
le  nom  de  marquis.  Il  avait  à  peine  un  morceau  d'habit, 
sous  la  capotte  que  Charles  avait  empruntée  à  une  sen- 
tinelle pour  l'en  couvrir.  L'eau  découlait  de  ses  cheveux 
poudrés,  et  sa  figure  était  partout  couverte  de  sang.  Il 
pleurait  amèrement,  disant  avec  une  voix  de  femme, 
qu'il  ne  savait  ce  qu'il  avait  pu  faire  pour  offenser  le 
peuple,  et  ajoutait  que  le  monde  était  devenu  bien  cruel 
et  bien  ingrat.  Il  s'en   fallait  que  l'Assemblée   eût  du 
temps  de  reste,  aussi  accepta-t-on  avec  plaisir  l'offre  de 
Charles  de  se  charger  du  prisonnier,  sur  sa  parole  qu'il 
partirait  aussitôt  pour  ses  terres,  et  ne  reparaîtrait  plus 
dans  Paris,  jusqu'à  ce  que  les  troubles  fussent  finis.  I^e 
marquis  n'était  guère  d'humeur  à  s'opposer  à  cet  arran- 
gement. 

—  Emmenez-moi,  dil-il,  quoique  ce  ne  soit  que 
changer  une  sentence  de  mort  pour  une  autre.  Vous  di- 
tes que  mes  paysans  sont  furieux  contre  moi;  et  je  dis 
moi  qu'ils  ont  soif  de  mon  sang.  Les  vilains  sont  les 
maîtres  à  présent,  et  les  nobles  ont  chaque  jour  le  cou- 
teau sur  la  gorge.  S'ils  m'avaient  tué  sous  cet  arbre  là- 
bas ,  tout  serait  fini,  et  c'est  maintenant  à  recommen- 
cer. Sauvez-moi!  ne  m'abandonnez  pas!  faites  oe  moi 
votre  domestique;  faites  de  rnoi  tout  ce  que  vous  vou- 
drez; mais  ne  me  laissez  pas  tuer. 

Charles  fut  d'avis  qu'il  serait  bon  en  effet  que  le  vieil- 
lard fît  le  voyage  de  la  Guyenne  comme  son  domestique, 
et  que  quand  ils  seraient  arrivés,  il  prendrait,  ou  non, 
possession  de  son  château,  suivant  les  dispositions  dans 
lesquelles  il  trouverait  les  paysans.  Il  n'y  avait  point 
un  moment  à  perdre  pour  se  rendre  à  Paris  si  le  départ 
de  la  famille  devait  avoir  lieu ,  tandis  que  la  populace  et 
les  troupes  étaient  occupées  à  Versailles,  et  que  toute 
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l'attention  des  magistrats  était  absorbée  par  les  évène- 
mens  qui  s'y  passaient. 

Ils  trouvèrent  en  chemin  une  charrette  vide  dans  la- 
quelle Charles  ayant  jeté  le  marquis,  se  mit  à  marcher 
à  ses  côtés.  Ils  laissèrent  derrière  eux  les  scènes  les 
plus  affreuses  de  cette  terrible  journée,--  le  meurtre 
de  quelques-uns  des  gardes,  le  danger  imminent  de  la 
reine,  la  joie  brutale  de  la  multitude,  au  consentement 
forcé  de  la  famille  royale  à  se  laisser  conduire  à  Paris; 
enfin  le  commencement  de  cette  procession  elle-même, 
aussi  étrange,  aussi  dégoûtante  qu'aucun  spectacle  que 
le  peuple  se  soit  jamais  donné.  Mais  ils  furent  témoins 
d'une  circonstance  qui  mérite  bien  d'être  remarquée.  A 
mi-chemin  entre  Versailles  et  Paris,  sur  un  monticule 
planté  d'arbres,  on  voyait  un  homme  se  promenant  der- 
rière les  haies  et  regardant  sur  la  route  cliaque  fois  qu'il 
entendait  quelques  troupes  ou  quelque  voiture  s'avancer. 
C'était  d'Orléans  qui  avait  choisi  ce  poste  pour  y  attendre 
l'issue  de  l'expédition,  —  le  retour  du  peuple,  avec  son 
royal  cousin  vivant,  ou  avec  son  cadavre. 

Après  quelques  refus,  il  consentit  à  descendre  et  h 
venir  parler  à  son  humble  serviteur,  le  marquis;  et  quand 
il  daigna  le  saluer,  il  dissimula  mal  son  sourire  eu  le 
voyant  en  si  piteux  état. 

—  Mon  cher  ami,  dit-il,  nous  vivons  dans  d'étranges 
circonstanees.  Il  parait  que  votre  valet  de  chambre  n'a 
pas  eu  le  temps  de  vous  habiller  ce  matin.  N'importe, 
vous  en  trouvez  bon  nombre  sans  place  à  Paris,  pour 
vous  redonner  un  œil  dépendre.  —  Ah!  vous  voulez 
partir,  et  tirer  des  coups  de  fusil  dans  vos  terres.  Très- 
bien;  peut-être  avez-vous  raison,  puisque  la  chasse  que 
nous  faisons  ici  n'est  pas  exactement  de  votre  goût.  Tou- 
tefois, faites  attention,  on  m'a  dit  qu'il  se  tirait  à  la 
ç^^npagne  plus  de  coups  de  fusil  derrière  les  haies  qu'en 
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plein  champ.  Adieu,  mon  cher  monsieur;  je  m'aperçois 
que  votre  compagnon  s'impatiente.  Il  lui  tarde  d'aller 
surveiller  ses  caves.  Je  souhaite  qu'il  fasse  une  grande 
fortune  en  vendant  les  vins  qui  s'y  trouvent  en  ce  mo- 
ment. 

L'impatience  de  Charles  ne  tenait  pas  seulement  à  ses 
affaires  personnelles.  Il  se  méfiait  assez  du  duc  d'Orléans 
pour  être  contrarié  que  le  marquis  lui  eût  communiqué 
leur  projet  de  départ.  Toutefois  la  figure  du  duc  n'in- 
diqua pas  que  cette  confidence  inutile  eût  fait  sur  lui  la 
moindre  impression  ;  on  pouvait  donc  espérer  qu'il  n'en 
résulterait  aucun  inconvénient.  Le  marquis  était  loin  de 
la  regarder  comme  inutile,  puisqu'un  mot  du  duc  suffi- 
rait pour  procurer  des  passeports  à  toute  la  famille.  Ce 
mot  il  l'obtint,  et  quand  il  l'eut  une  fois,  il  témoigna  sa 
reconnaissance  avec  plus  d'emphase  qu'on  ne  l'en  aurait 
cru  capable  deux  mois  seulement  auparavant.  Puis  il  or- 
donna à  sa  charrette  de  marcher,  regardant  à  distance 
le  duc  enjamber  la  haie,  et  reprendre  derrière  les  arbres 
le  poste  qu'il  occupait  auparavant. 

On  trouva  en  effet  les  caves  plus  d'à  moitié  vides, 
et  du  petit  nombre  de  pièces  qu'il  y  restait,  deux  avaient 
été  défoncées  pour  mouiller  la  poudre  à  canon  et  les 
autres  combustibles.  On  n'avait  point  attaqué  la  maison, 
et  Marguerite  était  assez  bien  remise  de  la  terreur  à  la- 
quelle elle  avait  été  en  proie  pour  être  prête  à  partir 
immédiatement. 

Il  ne  se  présenta  pas  d'obstacle  ;  Steele  consentit  à 
rester  avec  Pierre  pour  garder  la  maison  et  les  maga- 
sins, jusqu'à  ce  que  Charles  revînt,  après  avoir  déposé 
sa  famille  en  lieu  de  sûreté.  Le  marquis  faisait  un  assez 
drôle  de  valet,  passant  alternativement  d'un  extérieur 
hautain  à  celui  d'une  déférence  profonde,  prenant  une 
altitude  fière  quand  il  oubliait   où  il  était,  et  un  air 
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rampant,  dès  que  par  hasard  il  jetait  un  coup  d'œil  sur 
son  habit.  Somme  toute,  il  n'était  pas  mal  pour  un  vieux 
mihtaire  dont  on  aurait  fait  un  vieux  domestique;  ce 
que  sa  démarche  avait  quelquefois  de  trop  fier  pouvant 
passer  pour  des  habitudes  de  régiment ,  ou  ses  révérences 
cérémonieuses  pour  l'effet  de  blessures  qu'il  aurait  re- 
çues. M.  Raucourt  éloignait  les  soupçons  de  tous  ceux 
qui  auraient  pu  en  avoir,  en  criant  à  chaque  instant 
qu'il  allait  voir  ses  oliviers.  La  famille  voyageait  avec 
plus  de  rapidité  que  la  triste  procession  qui  quittait  Ver- 
sadles,  en  sorte  qu'avant  que  la  famille  royale  fût  tris- 
tement introduite  h  l'Hôtel-de -Ville,  à  la  tombée  de  la 
nuit ,  Charles  et  ses  enfans  se  trouvaient  déjà  à  quelques 
lieues  sur  la  roules  du  midi. 


CHAPITRE  VIII. 

DESTRUCTION    DE    LA    FÉODALlTlt. 


Chai'les  et  Antoine  avaient  toujours  été  remai-quables 
pour  leur  facilité  à  voir  l'avenir  en  beau  en  quelques 
circonstances  et  dans  quelques  sociétés  qu'ils  se  trouvas- 
sent. Quand  ils  furent  une  fois  réunis,  cette  facilité  de- 
vint excessive;  elle  procura  bien  de  l'amusement  à  leurs 
amis  dans  les  temps  heureux,  et  occasiona  bien  des  sou- 
pirs à  la  craintive  Marguerite  dans  des  jours  aussi  mau- 
vais que  (eux  oii  ils  entraient.  Ils  s'excitaient  l'un 
l'autre  à  voir  quelque  apparence  de  beau  temps  au  mi- 
lien  de  l'horizon  obscurci.  C'était  à  qui  découvrirait  le 
premier  quelque  cause  d'encouragement,  et  prouverait 
le  premier,  que  puisque  dans  des  circonstances  analogues, 
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on  avait  vu  le  bien  naître  d'un  mal  apparent,  ce  serait 
un  péché  que  de  douter  qu'il  ne  dût  en  être  encore  de 
même  dans  celle-ci.  Marguerite  se  trouvait  presque  of- 
fensée, quand  elle  était  si  triste,  de  voir  son  mari  faire 
sauter  les  petits  enfans  sur  ses  genoux,  et  leur  chanter 
quelques  airs  patois,  dès  qu'il  aperçut  les  bords  de  la 
Garonne  dansant  sous  les  rayons  affaiblis  d'un  soleil 
d'octobre.  Mais  quand  Antoine  vint  au-devant  d'eux , 
joyeux  ,  quoiqu'il  n'eût  cette  fois  aucune  bonne  nouvelle 
à  annoncer,  tout  disposé  qu'il  était  à  voir  tout  en  beau, 
Marguerite  détourna  la  tête,  et  se  mit  à  causer  avec 
son  père,  le  regardant  encore  comme  le  plus  raisonnable 
des  deux.  Antoine  commençait  à  rire  du  choix  que  son 
frère  avait  fait  d'un  valet,  pour  la  première  fois  qu'il 
s'en  permettait  un;  mais  il  s'arrêta  aussitôt  qu'il  sut 
quel  il  était,  et  pour  quelle  raison  il  avait  pris  ce  cos- 
tume. 

—  Crois-tu  qu'il  puisse  sans  danger  s'habiller  demain, 
et  se  présenter  dans  son  château? 

—  Mais,  ma  foi,  pas  trop,  répondit  Antoine  grave- 
ment; pas  tout-à-fait  encore.  Les  paysans  sont  Irès-mal- 
heureux,  très-irrités,  et  peut-être  le  pauvre  homme  ne 
serait-il  pas  bien  reçu.  Mais  cela  ne  saurait  durer  long- 
temps, et  alors  nous  le  reverrons  fouler  aux  pieds  nos 
moissons  tout  aussi  noblement  que  jamais ,  perché 
comme  une  statue  de  cire  sur  son  cheval,  aussi  inca- 
pable de  comprendre  que  quelqu'un  puisse  se  permettre 
de  le  souhaiter  à  tous  les  diables,  que  de  prendre  la 
peine  de  penser  à  qui  peut  appartenir  le  champ  qu'il  dé- 
vaste. 

—  Espérons,  dit  Charles,  que  le  malheur  lui  aura 
donné  plus  d'égards.  Dans  tous  les  cas,  il  pourra  encore 
prendre  des  leçons,  pour  peu  qu'il  fasse  usage  de  ses  yeux 
et  de  ses  oreilles,  d'ici  qu'il  soit  rentré  dans  la  libre 
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jouissance  de  ses  honneurs  et  de  ses  privilèges,  —  ce 
qui,  j'espère,  arrivera,  quand  il  aura  appris  à  dresser  sa 
queue  à  sa  propre  guise.  En  attendant,  comment  va  la 
Favorite? 

—  Oh!  notre  beauté.  Elle  a  un  peu  langui  cette  an- 
née, mais  elle  n'en  sera  que  plus  brillante  l'année  pro- 
chaine; car  deux  mauvaises  saisons  en  garantissent 
presque  une  bonne.  On  dirait  que  les  flots  de  sang  qui 
ont  coulé  dans  Paris  sont  tonjbés  dessus  comme  une 
nielle  et  l'onl  desséchée.  La  crise  est  arrivée,  à  ce  que 
tu  dis.  Il  n'y  aura  plus  de  sang  de  versé;  à  la  place  il  ne 
coulera  plus  que  des  flots  de  vjn.  Oui,  oui,  l'année  pro- 
chaine tout  ira  bien. 

—  Mais  les  paysans  du  voisinage,  leur  condition  s'est- 
elle  améliorée  comme  tu  l'espérais  ? 

—  Cela  n'est  pas  encore  possible.  Le  îemps  n'est  pas 
encore  venu.  Ils  ne  sont  pas  encore  remis  de  la  disette  de 
l'année  dernière.  Mais  les  bécasses  reviendront  bientôt, 
et  les  pigeons  de  mademoiselle  Alice  ne  se  multiplieront 
que  plus  vite  pour  être  laissés  à  eux-mêmes;  au  prin- 
temps le  bétail  offrira  plus  de  ressources,  il  y  aura  plus 
de  lait,  et  les  mauvaises  saisons  n'ont  pas  encore  détruit 
le  poisson,  nous  formons  des  plans  dans  ce  moment-ci 
pour  tirer  plus  de  bateaux  de  Bordeaux,  et  yen  envoyer 
davantage. 

—  Le  blé  est  maintenant  trop  cher,  je  suppose,  pour 
les  pauvres,  si  toutefois  vous  en  avez  assez  pour  les 
riches. 

—  Nous  sommes  un  peu  mieux  sous  ce  rapport-là 
que  nous  n'étions  auparavant;  mais  une  grande  partie 
du  mécontentement  provient  du  changement  perpétuel 
de  valeur,  de  (juol  que  ce  soil  que  nous  mangions,  aussi 
long- temps  que  la  denrée  ne  suit  pas  son  cours  naturel. 
Depuis  que  nous  ne  pouvons  plus  compter  sur  des  ar- 
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ticles  dont  la  quanti  lé  soit  assez  généralement  régulière, 
nous  sommes  perpétuellement  exposés  à  des  hausses  ou 
à  des  baisses ,  qui  amènent  de  grands  désappointemens 
pour  ceux  qui  ne  sont  pas  en  état  de  les  supporter. 

—  Qu'est-ce  que  tu  veux  dire?  Je  croyais  que  nos 
paysans  vivaient  d'orties  et  de  grenouilles,  ce  qui,  je  sup- 
pose, ne  leur  coûte  ni  travail  ni  argent? 

—  Non  ;  mais  il  leur  faut  quelque  chose  de  plus.  Bien- 
tôt vont  venir  les  bécasses, —  l'article  le  plus  incertain 
sur  lequel  on  puisse  compter  pour  se  nouriir.  S'il  en 
vient  une  bonne  quantité  et  qu'elles  ne  coûtent  que  la 
peine  de  les  tuer,  nous  autres  capitalistes,  le  travail  nous 
coûtera  moins  cher,  en  même  temps  qu'il  sera  mieux 
rétribué;  c'est-à-dire  qu'il  nous  en  coûtera  moins  pour 
nourrir  nos  travailleurs,  et  que  ceux-ci  auront  plus  de 
nourriture  pour  une  égale  quantité  de  travail.  Tant  que 
cette  ressource  durera,  elle  diminuera  les  frais  de  pro- 
duction ,  et  si  elle  durait  toute  l'année,  elle  diminuerait 
considérablement  le  prix  du  blé  à  la  prochaine  moisson. 
Mais  cette  ressourè»j  ne  dure  qu'un  temps  très-court  et 
la  réduction  qu'elle  amène  dans  le  prix  du  blé  est  de 
cette  espèce  passagère  que  cause  aussi  un  ralentissement 
dans  la  demande.  Avant  que  nos  paysans  s'inquiètent  de 
tout  cela  ,  les  bestiaux  redescendront  des  bois,  plus  nom- 
breux que  jamais,  tant  de  terres  labourables  leur  ayant, 
depuis  l'ouragan,  fourni  une  pâture  naturelle.  Voilà  une 
excellente  ressource  moins  incertaine  que  les  bécasses, 
et  qui  diminuera  le  prix  du  blé  pour  une  période  plus 
longue.  Ce  que  je  voudrais,  pour  remplir  les  intervalles 
que  ces  ressources  laisseront  dans  notre  régime  alimen- 
taire, ce  serait  un  approvisionnement  permanent  de 
poisson. 

—  Comme  la  valeur  des  choses  est  étrangement  ren- 
versée!  s'écria  Chai'les.  Naguère  nos  paysans  ne  son- 


38o  LES   VINS    DE    FRANCE    ET    LA.    POLITIQUE. 

geaient  pas  plus  à  dîner  de  bécasses,  que  moi  à  donner 
pour  dessert  journalier  des  pommes  de  pin  à  mes  domes- 
tiques. On  croit  généralement  que  ce  gibier  fin  augmente 
de  valeur  à  mesure  que  le  pays  est  dans  un  état  plus 
prospère. 

—  Cela  est  vrai  en  général;  et  de  ce  qu'il  s'écbange 
aujourd'bui  contre  moins  d'argent  ou  de  pain,  que  la 
viande  la  plus  commune  l'aurait  fait  il  y  a  trois  ans, 
cela  prouve  que  notre  condition  a  empiré  au  lieu  de  s'a- 
méliorer. C'est  une  preuve  que  le  produit  de  notre  tra- 
vail est  moindre  qu'il  n'était;  que  le  produit  qui  ne  dé- 
pend pas  de  nous ,  qui  vient  et  s'en  va  sans  notre  volonté 
et  notre  bon  plaisir,  s'échange  pour  moins  quand  il  est 
cependant  plus  demandé, 

—  Nous  pouvons  en  dire  autant  du  bétail. 

—  Oui ,  à  présent  ;  parce  que  notre  bétail  est  devenu 
presque  tout  entier  sauvage,  s'étant  retiré  dans  les  bois 
à  l'approche  de  l'ouragan.  Mais  quand  nous  aurons  réuni 
de  nouveau  nos  troupeaux,  que  nous  pourrons  nous 
occuper  de  leur  élève,  de  manière  à  proportionner  le 
produit  à  la  demande,  nous  trouverons  que  leur  valeur 
dépend  toujours,  comme  celle  de  la  récolte,  dont  alors 
nous  les  nourrirons,  du  coût  de  la  production. 

—  Matureliement  s'ils  se  nourrissent  d'une  récolte  des- 
tinée à  leur  usage.  Maintenant  qu'ils  se  nourrissent  sur 
des  terres  qui  autrement  ne  produii'aicnt  rien,  ils  sont 
assez  bon  marché,  si  nous  avons  du  reste  une  quantité 
suffisante  de  poisson  et  de  bécasses ,  parce  qu'il  y  a  peu 
de  frais  de  production; — point  de  loyei*,  peu  de  capital 
et  moins  encore  de  travail.  Toute  hausse  subite  de  va- 
leur provient  d'un  accroissement  temporaire  de  la  de- 
mande. C'est  pour  égaliser  la  demande  de  viande  de 
boucherie  que  quelques-uns  de  mes  voisins  et  moi,  nous 
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désirions  nous  procurer  un  approvisionnement  fixe  de 
poisson. 

—  Cependant  le  poisson  est  un  article  dont  la  valeur 
s'élève  à  mesure  que  l'état  de  la  société  s'améliore.  Elle 
doit  en  effet  s'élever  à  mesure  qu'il  faut  plus  de  travail 
pour  se  procurer  une  égale  quantité  de  marchandises 
pour  un  marché  éloigné.  Avec  les  années  il  nous  faudra 
construire  plus  de  bateaux,  les  construire  plus  grands  et 
y  mettre  plus  de  monde,  parce  qu'il  faudra  les  envoyer 
plus  loin.  Mais  alors,  nous  aurons  plus  de  choses  à  échan- 
ger contre  du  poisson. 

—  Cela  est  vrai;  mais  à  présent  nous  ne  pouvons  pas 
donner  à  nos  pêcheurs  le  prix  qu'ils  croient  convenable 
pour  compenser  leurs  frais  de  production,  parce  que 
ceux  de  la  iiôtre,  c'est-à-dire  !e  prix  du  travail  que  nous 
donnons  en  échange  est  extrêmement  élevé. 

—  Se  plaignent-ils  du  prix  que  vous  donnez? 

—  Beaucoup;  mais  nous  ne  pouvons  qu'y  faire.  Au- 
trefois nous  nous  plaignions  de  \e\xv  prix  social ,  —  d'a- 
voir à  payer,  non-seulement  les  profits  et  les  gages  né- 
cessaires pour  se  procurer  l'article,  mais  encore  les  droits 
démarché  qui  étaient  très-oppressifs.  Ils  répondaient  que 
les  droits  n'entraient  pas  dans  leur  poche,  et  qu'ainsi 
ils  ne  pouvaient  empêcher  la  cherté.  Maintenant  ils  se 
plaignent  que,  les  droits  ayant  été  récemment  suppri- 
més, ils  ne  peuvent  obtenir  même  le  prix  naturel,  — 
c'est-à-dire  un  profit  raisonnable,  en  plus  du  coût  de  leur 
travail. 

—  S'ils  ne  leur  peuvent  faire,  pourquoi  continuent-ils 
à  vous  fournir?  Ils  ne  peuvent  vivre  ainsi  alimentant 
votre  marché  au  prix  coûtant. 

—  Certainement  cela  ne  saurait  durer;  mais  jusqu'à 
ce  que  les  bécasses  viennent,  il  faut  qu'ils  se  soumettent 
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à  fatiguer  leurs  bateaux  sans  profit,  attendant  que  les 
circonstances  nous  permettent  de  leur  en  accorder;  — 
et  à  cette  époque  ce  profit  se  réalisera  en  argent,  car 
alors  nous  serons  délivres  des  inconvéniens  de  notre 
système  actuel  d'échange,  et  1  argent  qui  a  disparu  com- 
mencera à  couler  de  nouveau  par  ses  canaux  naturels. 
En  attendant,  vous  dites  que  les  paysans  sont  aussi  mé- 
contens  des  fluctuations  qui  ont  lieu  dans  leurs  affaires , 
que  du  manque  absolu  de  toutes  les  choses  agréables  ou 
même  nécessaires. 

—  Oui,  uous  entendons  des  plaintes  continuelles  de 
ce  qu'aucun  homme  ne  peut  calculer  aujourd'hui  la  va- 
leur de  son  travail.  Tant  d'beures  de  travail  lui  auï"ont 
valu  une  semaine ,  doux  bons  repas ,  et  la  semaine  d'a- 
près, elles  ne  lui  en  vaudront  pas  la  moitié  d'un.  S'a- 
git-il d'aller  à  la  chasse?  tant  de  pièces  Je  gibier  s"é- 
changeront  aujourJ'liui  pour  un  habit,  et  demain  pour 
une  maison. 

—  Ces  hasards  peuvent,  jusqu'à  un  certain  point, 
provenir  de  l'incertitude  des  affaires  publiques.  Si  nous 
pouvions  connaître  à  l'avance  si  nous  sommes  arrivés  à 
la  dei'nière  crise,  si  le  commerce  va  probablement  re- 
prendre bientôt  son  cours  naturel  ^  notre  condition  s'a- 
méliorerait immédiatement.  Il  n'y  a  rien  qui  règle  si 
bien  le  prix  qu'une  prévoyance  éclairée ,  parce  qu'elle 
nous  permet  de  calculer  le  coût  de  la  production  dont 
la  valeur  échangeable  dépend  toujours  en  définitive. 

Antoine  ajouta  à  voix  basse  que  les  plus  malheureux 
des  paysans  voisins  se  livraient  depuis  quelque  temps  à 
un  autre  genre  d'illusions.  Il  leur  avait  été  dit,  et  per- 
sonne ne  savait  d'où  provenait  au  juste  cette  rumeur, 
il  leur  avait  été  dit  f]u'il  y  avait  une  chauîbre  pleine 
d'argent  dans  le  cliàteau  nu  marquis  de  Thou.  Il  v  avait 
quelque  temps  qu'ils  n'en  avaient  plus,  et  ils  se  figu- 
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raient  que  s'ils  parvenaient  à  s'en  procurer,  n'importe 
par  quel  moyen,  tous  leurs  maux  finiraient  à  la  fois. 
Antoine  craignait  donc  que  le  château  ne  fût  bientôt 
attaqué,  à  moins  qu'on  ne  trouvât  le  secret  de  détrom- 
per ces  pauvres  gens;  les  deux  frères  se  consolèrent,  à 
leur  ordinaire,  en  pensant  qu'il  était  impossible  que  l'oc- 
casion de  les  détromper  ne  se  présentât  bientôt,  et  qu'il 
était  impossible  qu'une  erreur  si  grossière  subsistât  long- 
temps. Quelle  que  fût  leur  confiance  à  cet  égard,  ils  ne 
laissèrent  pas  que  de  tout  faire  pour  éclairer  les  paysans 
du  voisinage,  car  leur  fatalisme  n'allait  pas  jusqu'à 
croire  que  l'homme  ne  dût  point  agir.  La  Favorite  en  offrit 
bientôt  une  preuve;  convaincus  qu'ils  étaient  qu'elle  se- 
rait l'année  prochaine  plus  belle  que  jamais,  les  deux 
frères  ne  laissèrent  pas  que  de  travailler  à  réparer  ses  pertes 
et  h  lui  rendre  toute  l'énergie  de  ses  forces  productrices. 
Charles  n'aurait  pu  prendre  sur  lui  de  retournera  Paris, 
jusqu'à  ce  que  tous  ces  travaux  fussent  exécutés,  même 
quand  il  lui  aurait  convenu  de  laisser  Marguerite  sous  la 
protection  du  marquis. 

Ce  gentilhomme  prit  bientôt  la  résolution  de  les  dé- 
livrer de  sa  présence,  contre  leurs  avis,  et  même  en  dé- 
pit des  remontrances  les  plus  énergiques.  Comme  presque 
tous  ceux  qui  manquent  de  courage  physique  et  de  force 
morale,  il  était  prompt  à  prendre  un  parti  et  obstiné. 
Aussitôt  qu'il  fut  revenu  de  son  étonnement  de  ne  se  voir 
pas  égorger  le  jour  de  son  arrivée,  il  fut  convaincu 
qu'il  n'y  avait  plus  de  danger,  et^  fermant  les  yeux  sur  les 
signes  évidens  de  son  extrême  impopularité,  il  se  réso- 
lut à  quitter  secrètement  son  déguisement,  sans  donner 
à  ses  amis  la  peine  de  discuter  davantage  avec  lui  sur 
ce  sujet.  En  conséquence,  un  beau  matin  Ton  trouva 
son  habit  de  valet  dans  sa  chambre ,  avec  un  billet  sur 
une  table,  renfermant  beaucoup  de  remerciemens  pour 
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ses  sauveurs,  mais  couchés  dans  des  termes  fiers  et  hau- 
tains.  A  midi  l'on  vit  le  vieux  cheval  du  marquis,  por- 
tant un  cavalier,  dont  l'habit,  les  yeux  bleus  et  la  pose 
ne  pouvaient  laisser  dedoutesur  son  identité,  ti'aversant 
des  champs  nouvellement  ensemencés,  et  promettant 
d'écraser  comme  autrefois  les  enfans  imprudens  qui  se 
trouveraient  sur  son  passage. 

La  dernière  chose  qui  eût  entré  dans  la  tête  du  vieil- 
lard, c'eût  été  de  rien  changer  à  ses  anciennes  habitudes. 
Il  ne  pouvait  escorter  Alice,  puisqu'elle  n'était  pas  là; 
mais  il  se  promenait  sur  la  terrasse  le  soir,  la  lête  tou- 
jours inclinée  du  même  côté,  comme  si  sa  fille  se  fût 
promenée  avec  lui.  Il  ne  pouvait  conduire  une  nombreuse 
partie  de  chasse,  parce  que  des  gentilshommes,  ses  voi- 
sins, les  uns  étaient  en  Allemagne,  les  autres  en  An- 
gleterre, et  deux  ou  trois  enfin  n'étaient  plus  que  des 
cadavres  décapités  ;  mais  il  galopait  sur  les  mêmes 
routes  que  la  chasse  suivait  autrefois,  accompagné  des 
deux  ou  trois  valets  qui  lui  restaient,  et  rentrait  en 
grande  pompe  s'asseoir  au  haut  bout  de  sa  table  solitaire, 
pour  y  boire  à  la  santé  du  roi.  Ce  qui  était  bien  pire, — 
c'est  qu'il  renversait  ses  pauvres  voisins  quand  ils  se  trou- 
vaient sur  son  chemin,  et  dédaignait  de  les  saluer 
quand  ils  lui  faisaient  place,  comme  s'il  n'eût  jamais 
été  marqué  au  front  par  une  poissarde,  et  qu'on  ne  lui 
eût  jamais  donné  la  chasse  dans  l'avenue  de  Versailles. 

Tout  ceci,  l'on  le  pense  bien,  ne  tarda  pas  à  avoir 
une  fin ,  — et  d'une  manière  qui  prouva  l'erreur  où  étaient 
les  paysans,  par  rapport  à  la  prétendue  chambre  pleine 
d'or  du  château.  Par  pur  sentiment  d'humanité,  Charles 
vainquit  le  lessentiment  qu'il  éprouvait  de  la  conduite 
orgueilleuse  du  marquis  à  son  égard,  et  plusieurs  fois 
l'avertit  des  sombi'cs  projets  qu'il  lisait  dans  les  yeux 
des  paysans  à  son  approche;  mais  le  marquis  avait  mis 
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dans  sa  tête  que  Charles  avait  quelque  intérêt  à  l'effrayer. 
Or  il  trouvait  qu'il  avait  déjà  été  plus  effrayé  que  qui 
que  ce  fût ,  et  prit  la  sage  résolution  de  n'avoir  plus  peur 
de  rien  à  l'avenir.  Chaque  fois  donc  que  Charles  répé- 
tait ses  avertissemens ,  il  le  remerciait,  posait  la  main 
sur  son  cœur,  désengageait  les  rênes  que  son  ami  avait 
prises  et  continuait  sa  route. 

—  Vous  prétendez,  Marguerite,  disait  Charles  à  sa 
femme,  vous  prétendez  que  je  vois  tout  en  beau;  ce 
n'est  rien  en  comparaison  du  marquis.  J'espère,  dites- 
vous,  sans  motif;  il  espère,  lui,  contre  toute  espèce  de 
raison.  La  différence,  c'est  que  son  espérance  lui  man- 
quera au  moment  où  il  en  aurait  le  plus  besoin,  et  que 
la  mienne,  j'en  ai  la  confiance,  ne  me  manquera  ja- 
mais. 

Une  nuit  qu'il  n'y  avait  pas  de  lune,  — une  des  plùs- 
longues  nuits  de  Thiver,  —  on  n'avait  pas  besoin  de  lune 
dans  un  espace  de  plusieurs  milles  sur  les  bords  de  la 
Garonne ,  au  lieu  des  bateaux  qui  descendaient  noirs 
sous  un  rayon  argenté,  on  eu  vit  couverts  d'une  teinte 
rougeâtre  qu'ils  empruntaient  à  l'incendie.  Des  cris  in- 
accoutumés effrayèrent  les  oiseaux  de  nuit,  et  des  vo- 
lumes de  fumée  s'élevèrent  et  éclipsèrent  l'éclat  des 
étoiles.  Charles  dirigea  ses  pas  vers  le  château ,  sans  que 
personne  l'eût  averti,  se  doutant  que  là  devait  être  le 
théâtre  de  l'incendie  qui  avait  arraché  ses  enfans  au 
sommeil.  Il  arriva  dans  la  cour,  non  pas  à  temps  pour 
sauver  ie  marquis,   mais  pour  lui   parler  encore  une 

fois. 

Le  vieillard  était  lié  h  la  balustrade  de  sa  propre  ter- 
rasse; et  près  de  lui  se  tenait  un  bourreau  armé  d'un 
sabre  étincelant.  Il  avait  à  peu  près  la  même  physiono- 
mie que  Charles  lui  avait  déjà  vue  en  pareille  circontance. 
A  la  vue  des  deux  frères  Luyon  ,  un  rayon  d'espérance 
IV.  îi5 
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se  peignit  dans  ses  yeux,  et  il  fit  un  effort  pour  aller 
vers  eux;  mais  il  lut  dans  leurs  regards  quelque  chose  qui 
refoula  l'espérance  en  son  cœur  et  sa  contenance  s'abat- 
tit de  nouveau. 

Tous  les  efforts,  tous  les  stratagèmes  furent  inutiles. 
Les  paysans  déclarèrent  qu'ils  étaient  sans  pitié  pour  les 
tyrans ,  et  qu'ils  étaient  décidés  à  en  finir  avec  le  despo- 
tisme dans  leur  petit  endroit,  comme  le  faisaient  leurs 
frères  à  Paris.  Cinq  minutes  pour  se  préparer  à  la  mort 
furent  tout  ce  qu'ils  voulurent  lui  accorder,  et  Charles 
lui-même  se  convainquit  à  la  fin  qu'il  n'y  avait  pas 
d'autre  grâce  à  espérer.  Il  s'approcha  de  la  victime  avec 
une  contenance  calme  et  sérieuse.  Le  vieillard  leva  les 
yeux  sur  lui  : 

—  N'y  a-t-il  plus  d'espoir? 

— ■!!  y  a  toujours  de  l'espoir.  Espérons  que  dans  un 
autre  monde  nous  saurons  nous  aimer  et  nous  pardon- 
ner les  uns  les  autres.  Ici  nous  comprenons  peu  cette 
sublime  charité;  mais  ici  même  vous  avez  occasion  de 
l'exercer.  Ils  ne  veulent  pas  maintenant  vous  pardonner; 
mais  vous,  vous  leur  laisserez  ce  qui  les  obligera  à  le  laire 
plus  tard.  Laissez-leur  votre  pardon. 

—  Oh!   Alice,  ma  filleî  —  Non,    s'ils  égorgent  ma 

fille.  , 

-^  Ils  ne  le  feront  pas.  Je  vous  le  promets.... 

—  Mais  je  ne  m'attendais  pas  à  ceci,  murmura  le 
patient.  Je  me  s^is  couché 

—  Allons,  rassemblez  vos  esprits.  Quelques  minutes 
de  résolution.  —  Un  effort  encore  pour  recouvrer  du 

calme. — 

—  Mais  n'y  a-t-il  plus  d'espérance? 

—  Pas  la  moindre.  Résignez-vous  à  votre  sort.  C'est 
toujours  un  malheur  de  lutter  vainement  contre  ce  qui 
est  inévitable. 
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—  Oui,  oui;  seulement  restez  près  de  moi. 

—  Quelle  confiance  dans  un  pareil  moment!  pensa 
Charles,  quand  il  vil  la  figure  du  marquis  prendre  un 
air  de  demi  résignation.  C'est  encore  une  consolation 
si  ma  présence  peut  l'aider  à  mourir  avec  quelque  dé- 
cence. 

Les  paysans  commençaient  à  donner  des  marques  d'im- 
patience. Le  bourreau  se  prépara  à  frapper.  Le  marquis 
leva  les  yeux  moitié  tremblant,  moitié  soumis,  comme  un 
écolier  regai'de  la  verge  du  maître.  Il  tomba  sans  pousser 
un  cri,  sans  faire  un  signe  ;  et  en  ce  moment  les  flammes 
s'élancèrent  des  fenêtres  inférieures,  comme  peur  mena- 
cer d'une  vengeance  commune  tous  ceux  qui  avaient  pris 
une  part  commune  à  ce  crime.  Tous  se  hâtèrent  de  quit- 
ter la  terrasse ,  laissant  le  cadavre  seul ,  dont  les  yeux 
brillaient  ouverts,  comme  s'ils  eussent  vu  sans  émotion 
cette  violence  qui  ne  pouvait  plus  être  pour  eux  une 
injure.  —  Quand  le  vent  eut  cessé  et  que  les  tlammes  se 
furent  un  peu  retirées,  le  bourreau,  son  sabre  sanglant  à 
la  main,  revint  sur  le  théâtre  de  l'exécution,  sépara  la 
tête  du  tronc,  jeta  le  corps  au  milieu  de  lincendie  et 
rejoignit,  avec  son,  horrible  trophée,  la  populace  qui  le 
couvrit  d'applaudissemens. 

Charles  et  Antoine  n'avaient  aucune  raison  de  rester 
là  plus  long-temps.  Ils  ne  pouvaient  ni  sauver  la  pro- 
priété, ni  prévenir  le  crime.  Il  eût  été  inutile  de  l'es- 
sayer; car  il  était  peu  probable  qu'Alice  dût  jamais  re- 
venir dans  le  pays,  et  trouver  un  coin  de  terre  où  vivre 
en  paix  dans  les  anciens  domaines  de  sa  famille.  Mieux 
valait  que  les  malfaiteurs  épuisassent  leur  fureur  sur  des 
objets  inanimés  que  sur  des  hommes.  Les  deux  frères  les 
laissèrent  s'efforcei  de  découvrir  la  chambre  où  était 
caché  le  prétendu  trésor,  et  se  retirèrent  silencieusement 
chez  eux,  luttant  entre  le  dégoût  que  leur  inspirait  le 
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spectacle  dont  ils  venaient  d'être  les  témoins  et  leur  heu- 
reux naturel  qui  les  portait  toujours  à  espérer  qu'ils  ver- 
raient de  meilleurs  temps. 


CHAPITRE  IX, 

CONCLUSION. 


Marguerite  commença  à  penser  qu'elle  eût  mieux  fait 
de  rester  avec  sa  famille  à  Paris ,  puisqu'il  se  commettait 
dans  les  campagnes  des  crimes  tout  aussi  affreux  que 
dans  la  ville,  et  qu'on  avait  moins  de  chances  de  s'y  ca- 
cher. Mais  comme  il  y  avait  moins  de  têtes  dévouées  à 
la  destruction  dans  une  population  moins  considérable, 
que  dans  une  grande  ville,  l'œuvre  d'horreur  fut  bientôt 
accomplie;  et  quelques  jours  après  le  calme  régnait  de 
nouveau  autour  de  son  habitation.  Le  meurtre  du  mar- 
quis ne  donna  lieu  à  aucune  instruction  judiciaire,  et 
pendant  plusieurs  nuits  des  flammes  sinistres,  qui  s'éle- 
vaient de  distance  en  distance,  indiquaient  les  lieux  où 
la  vie  et  la  propriété  tombaient  en  expiation  de  la  tyran- 
nie détruite.  Quand  tous  les  châteaux  qui  se  trouvaient 
vides  dans  le  voisinage  eurent  été  mis  sous  les  scellés 
et  gardés  par  les  paysans  pour  empêcher  leurs  maîtres 
d'y  rentrer;  quand  tous  ceux  qui  étaient  habités  eurent 
été  démantelés  et  réduits  en  un  monceau  de  ruines  fu- 
mantes, il  y  eut  une  trêve.  Les  nobles  pleuraient  l'abo- 
lition de  la  féodalité;  les  paysans  chantaient  la  destruc- 
tion de  l'aristocratie;  et  tous,  ne  portant  pas  leurs 
regards  au-delà  des  campagnes  environnantes,  supposè- 
rent que  tout  était  fini,  et  la  position  du  pays  assise ^ 
encore  que  misérable. 
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Charles  et  son  frère  savaient  frop  bien  ce  qui  se  pas- 
sait à  Paris  pour  partager  cette  opinion;  mais  ils  furent 
charmés  des  bons  effets  qu'elle  parut  produire  en  calmant 
les  esprits,  et  par  conséquent  fixant  la  fortune  de  leurs 
voisins.  Chacun  retourna  à  ses  affaires  ;  les  prix  prirent 
une  assiette  plus  ferme,  et  l'on  ne  vit  plus  ces  marchés 
mystérieux  et  infâmes  qui  avaient  suivi  immédiatement 
la  destruction  des  cliâteaux.  On  ne  vit  plus  de  pendules 
dorées  passer  de  mains  en  mains  et  s'échanger  contre  les 
articles  les  plus  grossiers  de  meubles  et  d'habillement.  Si 
l'on  voyait  encore  de  belles,  ou  quelques  morceaux  de 
vieille  et  rare  porcelaine  dans  la  cabane  des  paysans , 
ces  objets  n'étaient  plus  en  vente  et  n'avaient  plus  pour 
effet  de  déranger  à  chaque  instant  le  taux  de  la  valeur 
échangeable.  Voyant  que  Marguerite  conïmençait  à  re- 
prendre quelque  tranquillité;  qu'elle  se  couchait  sans 
plus  craindre  d'être  réveillée  par  quelque  incendie; 
qu'elle  s'aventurait  à  aller  faire  ses  petites  acquisitions 
chez  les  paysans,  sans  autre  compagnie  que  celle  de  ses 
enfans,  Charles  résolut  de  voir  s'il  pourrait  faire  quelque 
commerce  à  Paris,  et  partit  afin  d'épier  sur  les  lieux  les 
premières  demandes  que  le  retour  de  la  franquillité  ne 
saurait  manquer  de  faire  naître. 

11  arriva  à  Paris  avant  que  l'hiver  fût  tout-à-fait  passé, 
et  trouva  plus  de  motifs  d'espérer  que  les  affaires  pu- 
bliques allaient  s'arranger  et  se  consolider,  qu'à  aucune 
autre  époque  depuis  le  commencement  de  la  révolution. 
Toutefois  il  ne  voulut  pas  entendre  parler  de  faire  venir 
sa  femme  et  ses  enfans  près  de  lui ,  jusqu'à  ce  que  l'on  sût 
si  le  roi,  les  députés  et  le  peupleconsentiraient  franche- 
ment à  adopter  la  nouvelle  constitution  que  l'on  prépa- 
rait alors.  Quand  ce  fut  plus  qu'une  promesse,  quand 
tous  les  arts  et  tous  les  moyens  furent  mis  en  réquisi- 


390  LFS    VFNS    DJ-:    FRANCE    ET    LA     POLITIQUE. 

tion,  poLîr  rendre  plus  magnifique  la  cérémonie  du  ser- 
ment, la  prudence  de  Charles  dut  se  taire  devant  l'heu- 
reux caractère  qui  le  portait  toujours  à  l'espérance  ; 
espérance  qui,  dans  ce  moment,  semblait  tout-à-fait 
raisonnable.  Il  envoya  l'ordre  à  Marguerite  de  revenir, 
et  d'être  témoin  des  fêtes  que  pouvaient  voir  avec  un 
égal  plaisir  de  zélés  partisans  du  roi  comme  elle ,  ou  d'ar- 
dens  patriotes  comme  lui.  Mais  Marguerite  fut  retenue  à 
la  campagne  par  la  maladie  de  son  père ,  —  sa  der- 
nière; et  les  enfans  furent  privés  du  droit  de  dire  dans 
la  suite  qu'ils  avaient  été  témoins  de  ce  qui  se  passa  à 
Paris  dans  cette  journée,  qu'on  regarde  comme  la  plus 
mémorable  des  annales  françaises. 

Ce  jour,  le  i4  juillet  1790,  fut  désigné  comme  de- 
vant être  un  jour  de  grande  fête  dans  tout  le  royaume. 
Charles  le  passa  dans  le  Champ-de-Mars  ;  Marguerite, 
près  du  lit  de  son  père  mourant,  les  enfans  sous  la  pro- 
tection de  leur  oncle  Antoine,  au  milieu  des  paysans 
ivres  de  joie;  et  Steele,  qui  était  revenu  à  Bordeaux 
quand  Charles  s'était  fixé  de  nouveau  à  Paris,  prit  cette 
occasion  de  visiter  la  Haute-Favorite  pour  la  première 
fois  après  tant  de  vicissitudes. 

Ils  trouvèrent  tous  que  c^était  une  circonstance 
étrange,  et  ceux  d'entre  eux  qui  étaient  enclins  à  la  su- 
perstition,  une  circonstance  de  mauvais  augure,  qu'ils 
fussent  fous  séparés  les  uns  des  autres,  le  jour  où  ils 
étaient  appelés  à  reconnaître  le  pacte  social  sous  l'em- 
pire duquel  devaient  vivre  eux  et  leurs  enfans. 

Un  rpyon  du  soleil  couchant  vint  frapper  au  visage 
le  père  de  Marguerite  qui  sommeillait,  et  le  fit  retour- 
ner dans  son  lit,  comme  s'il  éprouvait  une  sensation  dés- 
agréable. Sa  fille  se  hâta  de  tirer  le  rideau,  et  ce  mou- 
vement l'éveilla. 
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—  On  n'est  plus  bon  que  pour  la  tombe,  quand  on 
trouve  pénible  la  lumière  du  soleil  qui  réjouit  tous  les 
autres- 

— -Mon  père,  dil  Marguerite  étonnée,  il  paraît  que 
vous  vous  portez  mieux. 

—  Non  ,  répondit-il  d'une  voix  faible,  pas  mieux.  Je 
ne  puis  supporter  cette  lumière,  — cette  chaleur, — 
cette....  mais  n'importe,  cela  sera  bientôt  fini.  Mais,  ou 
est  Charles  ? 

—  Il  sera  bientôt  ici;  il  n'y  a  que  deux  jours  que 
vous  êtes  plus  malade;  et  il  n'a  pas  encore  eu  le  temps 
de  revenir.  Aujourd'hui  il  est  auprès  du  roi,  et  bientôt 
il  sera  près  de  vous. 

—  Près  du  roi?  Et  le  vieillard  fut  tout-à-fait  réveillé. 
Et  tout  le  peuple?  Ils  ont ,  je  crois  ,  trahi  tous  leurs  ser- 
mens  d'obéissance,  Qui  est-ce  qui  obéit  aujourd'hui  au 
roi  ? 

—  Toute  la  nation,  lépondit  Maiguerite;  puis  elle 
soupira,  n'osant  dire  toute  sa  pensée,  car  elle  croyait, 
elle,  que  c'était  maintenant  le  roi  qui  obéissait  à  la  na- 
tion. Alors  elle  fit  le  récit  de  ce  qui  se  passait  dans  Pa- 
ris, ajoutant  qu'elle  espérait  que  le  temps  y  avait  été 
plus  beau  qu'il  ne  l'avait  été  dans  leUr  pays,  où  la  pluie 
n'avait  cessé  depuis  le  matin  ,  qu'à  ce  premier  rayon  de 
soleil  qui  avait  réveillé  son  père. 

M.  Raucourt  ignorait  trop  complètement  les  évène- 
mens  qui  s'étaient  passés  pendant  les  deux  dernières  an- 
nées, pour  être  capable  de  comprendre  ce  qui  avait  lieu 
en  ce  moment.  Il  ne  voyait  pas  ce  que  le  peuple  avait  à 
faire  à  la  constitution,  mais  il  s'en  prenait  à  la  faiblesse 
de  sa  tête,  puisqu'on  lui  assurait  que  les  hommes  les 
plus  royalistes  de  France  approuvaient  unanimement 
cette  mesure.  Il  donna  d'autres  preuves  de  l'affaiblisse- 
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ment  de  ses  facultés  qui  affligèrent  plus  profondément  sa 
fille,  11  demanda  qu'on  le  soulevât  sur  son  séant,  afin 
qu'il  put  voir  ses  oliviers  au  soleil  couchant.  Ses  oliviers 
n'xistaient  plus;  il  fallut  détourner  son  attention  de  ce 
sujet.  Il  demanda  à  voir  le  marquis  de  ïhou,  passant 
devant  la  maison,  dans  sa  promenade  de  tous  les  jours. 
—  Les  os  de  celui  dont  il  parlait  blanchissaient  mainte- 
nant sous  les  ruines  de  sa  propre  demeure.  —  Au  moins, 
dit  M.  Raucourt,  qu'on  me  porte  devant  la  fenêtre,  que  je 
puisse  voir  le  château.  Il  s'élève  si  majestueusement  sur 
la  terrasse!  11  y  a  si  long-temps  que  je  ne  l'ai  vu!  — 
L'herbe  croissait  maintenant  sur  ses  débris,  et  les  en- 
fans  des  payans  jouaient  à  cache-cache  dans  ses  grandes 
salles  privées  de  toitures. 

— Vous  n'avez  pas  demandé  les  enfans,  dit  Marguerite. 
Puisque  vous  allez  si  bien  ce  soir,  peut-être  serez-vous 
en  état  de  causer  avec  eux.  On  les  envoya  chercher.  Ils 
quittèrent  le  bord  de  la  rivière  pour  venir,  et  ils  arri- 
vèrent pleins  de  ce  qu'ils  venaient  de  voir  et  d'entendre. 
Ils  racontèrent  comment  on  avait  tiré  un  coup  de  canon 
au  moment  où  le  cortège  royal  devait  sortir  du  châ- 
teau, un  autre  quand  il  avait  dû  arriver  au  Champ-de- 
Mars,  d'autres  pour  représenter  la  prestation  du  serment 
par  le  roi,  par  les  députés,  et  par  i^afayette  au  nom  du 
peuple. 

—  Qu'est-ce  que  tout  cela  signifie,  demanda  le  vieil- 
lard? Sans  doute  cela  a  du  faire  une  belle  cérémonie, 
mais  de  mon  temps  on  ne  voyait  pas  le  roi  et  le  peuple 
prêter  serment  au  même  autel. 

—  Le  peuple  a  fait  jurer  le  roi,  dit  Julien,  sans  faire 
attention  au  regard  expressif  de  sa  mère,  et  quelques- 
uns  prétendent  que  le  roi  n'en  était  pas  très-content. 
Pauline  acheva  la  phrase. 


CONCLL'STON.  SgS 

—  Pas  plus  qu'il  ne  Tétai t  de  se  voir  amener  prison- 
nier de  Versailles,  après  qu'on  eut  coupé  la  tête  à  ses 
gardes-du-corps. 

La  petite  fille  fut  épouvantée  de  l'effet  de  ses  paroles. 
Ce  fut  en  vain  qu'elle  essaya  d'en  amortir  le  coup,  en 
ajoutant  que  le  roi  et  la  reine  étaient  fort  contens  main- 
tenant, que  le  peuple  ne  craignait  plus  de  mourir  de 
faim,  et  qu'à  compter  de  ce  jour  tout  le  monde  allait 
être  bien  heureux.  Le  vieux  royaliste  répondit  qu'il  n'y 
aurait  plus  de  jours  heureux  pour  lui;  il  soupira,  il 
pleura  amèrement,  et  tomba  dans  un  état  d'épuisement 
dont  il  ne  se  releva  plus,  quoiqu'il  vécût  encore  deux 
ou  trois  jours  de  plus.  Je  voudrais....  je  voudrais....  dit 
Pauline  en  sanglottant,  que  le  peuple  n'eût  jamais  fait 
de  mal  au  roi. — 

—  Ou  le  roi  au  peuple ,  dit  Julien ,  car  c'est  ainsi  que 
tout  cela  a  commencé. 

—  A  coup  sûr  je  le  voudrais  aussi,  dit  Marguerite  en 
soupirant.  C'est  une  pauvre  consolation  que  de  se  dire, 
comme  Antoine,  que  le  monde  ne  peut  rouler  sans  écra- 
ser quelqu'un. 

—  Mon  oncle  ajoute,  dit  Julien  ,  si  quelqu'un  va  se 
jeter  sur  le  chemin. 

—  Tout  le  monde  a  été  sur  le  chemin,  mon  ami;  toute 
la  France  est  écrasée. 

—  Pas  tout-à-fait,  maman.  Mon  oncle  Antoine  et 
M^  Sleele  sont  assis  entre  les  deux  grandes  vignes;  ils 
disent  que  chacun  va  acheter  du  vin  ,  maintenant  qu'on 
va  recommmencer  à  vendre  et  à  acheter. 

Il  était  vjai  que  les  deux  jeunes  hommes  étaient  allés 
jouir  de  leur  retraite  favorite,  s'égayant  du  reflet  de  leurs 
espérances,  non  moins  autant  que  du  refrain  des  chan- 
sons qu'on  chantait  dans  la  plaine. 
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Ils  furent  fort  satisfaits  quanti  une  lettre  de  Charles 
vint  confirmer  leurs  espérances,  une  lettre  que  sa  femme 
reçut  le  jour  de  la  mort  de  son  père  et  qui  ne  lui  fit 
pas  moins  de  plaisir  pour  avoir  été  écrite  avant  qu'il 
eût  appris  la  maladie  du  vieillard,  et  qui,  à  son  ordi- 
naire, respirait  le  bonheur  et  Tespérance. 

—  J'ai  écrit  à  Antoine,  lui  disait-il,  pour  l'engagera 
redoubler  de  soins  dans  la  culture  de  la  vigne  et  dans 
l'administration  de  nos  affaires  immédiates.  De  meilleurs 
jours  sont  à  la  fin  venus,  à  moins  que  le  despotisme  ne 
s'attire  un  nouveau  châtiment  et  ne  réveille  l'esprit  de 
faction,  qui  s'est  vu  aujourd'hui  réduit  au  silence  par 
un  talisman  puissant,  la  grande  voix  de  toute  une  nation 
réunie.  Vous  seriez  étonné  de  voir  h  quel  point  la  confiance 
commerciale  a  reparu,  et  par  conséquent  comme  la  va- 
leur de  toute  chose  a  repris  de  la  fixité ,  comme  tous  les  ^^ 
rapports  sociaux  sont  devenus  plus  faciles  et  plus  sûrs. 
C'est  la  prévision  de  ces  lieureux  résultats  qui  faisait 
surtout  mon  bonheur  dans  la  magnifique  solennité  d'au- 
jourd'hui. C'était  un  grand  spectacle  de  voir  l'autel  de 
la  patrie  au  milieu  d'un  amphithéâtre  où  se  pressaient 
des  centaines  de  milliers  de  citoyens;  mais  ce  spectacle 
devenait  plus  grand  encore,  quand  on  se  rappelait  que 
ceux-là  n'étaient  que  les  représentahs  de  tous  les  Fran- 
çais qui,  dans  nos  villes,  dans  nos  campagnes,  atten- 
daient avec  impatience  le  signal  qui  devait  leur  annoncer 
qu'ils  pouvaient  reprendre  confiance  les  uns  dans  les 
autres,  et  échanger,  pour  leur  avantage  mutuel,  les 
fruits  de  leur  travail.  C'était  quelque  chose  de  touchant 
que  de  voir  s'avancer  le  bataillon  d'cnfans,  —  l'espoir  de 
la  nation  ,  - —  pour  rappeler  à  nos  gouvernans  qu'ils 
tiennent  dans  leurs  mains  les  destinées  des  générations 
à  venir.  Ma  pensée  s'est  naturellement  reportée  sur  nos 
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propres  enfans ,  et  je  me  suis  dit  avec  bonheur  que  l'acte 
dont  j'étais  témoin  leur  assurait  le  prix  des  vertus  so- 
ciales que  nous  nous  sommes  fait  une  constante  étude 
de  leur  inculquer.  Quand  tout  à  coup  les  nuages  s'en- 
trouvrirent et  lancèrent  sur  nous  des  flots  de  lumière 
dorée,  ce  fut  un  effet  imposant,  comme  une  bénédiction 
que  le  ciel  envoyait  là  oîi  il  avait  envoyé  l'orage;  il 
nous  fiit  impossible  de  retenir  nos  acclamations,  on  nous 
eût  pris  pour  des  adorateurs  du  soleil.  Nous  étions  frap- 
pés de  l'analogie  de  ce  phénomène  naturel  avec  notre 
situation  politique;  la  lumière  ne  vient-elle  pas  aussi 
de  briller  éclatante  sur  notre  horizon  politique,  naguère 
chargé  de  tempêtes  ?  Il  peut  y  avoir,  —  espérons  qu'il  y 
aura  désormais  un  nouvel  ordre  dans  les  élémens  de 
notre  état  social.  Conservons  la  foi  qu'ils  ont  jurée,  et 
l'on  ne  se  fera  plus  un  jeu  de  la  vie  et  de  la  fortune  des 
citoyens ,  on  ne  se  tourmentera  plus  pour  des  chimères 
au  sein  de  la  disette;  on  ne  verra  plus  les  travailleurs 
honnêtes  ruinés,  et  ceux-là  seuls  s'enrichir  qui  spécu- 
lent sur  les  malheurs  publics.  Nous  pouvons  de  nouveau 
apprécier  le  travail  de  nos  paysans,  la  valeur  de  nos 
propres  ressources,  fixer  et  recevoir  le  juste  salaire  de 
notre  peine.  Nous  espérons  arriver  à  ce  haut  point  de 
prospérité  nationale,  où  fixer  la  valeur  du  travail  et  la 
lui  payer,  sont  une  seule  et  même  chose,  quand  la  valeur 
a  une  appréciation  fixe,  et  que  la  confiance  mutuelle 
est  assise  siir  une  base  solide.  —  Je  ne  dis  j)as  que  nous 
arriverons  à  ce  point  de  prospérité,  mais  je  dis  que  nous 
pouvons  y  arriver;  je  lespère,  et  si  tous  les  autres  l'es- 
péraient avec  moi,  cet  heureux  résultat  s'accomplirait 
de  lui-même.  Il  pourrait  arriver  que  le  souverain  perdît 
confiance  et  voulût  retourner  en  arrière,  que  les  repré- 
sentans  et  le  peuple  fissent  de  même  et  voulussent  re- 
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venir  sur  ce  qui  a  été  convenu ,  et  alors  il  s'ensuivrait  de 
nouvelles  calamités  pires  que  celles  d'où  nous  sortons. 
Mais  s'ils  se  pénètrent  bien  de  l'influence  de  la  confiance 
sociale  sur  la  prospérité  du  pays,  ils  se  refuseront  à  trou- 
bler de  nouveau  la  sécurité  qui  lui  a  été  garantie  en  ce 
jour  mémorable. 

Maintenant,  que  vous   riiez  ou   vous  affligiez  de  la 
facilité  avec  laquelle  Antoine  et  moi  nous  nous  livrons 
à  l'espérance,  que  direz-vous  de  cette  même  facilité  dans 
le  cas  d'une  nation  entière?  Ces  échanges  commerciaux 
ne  sont-ils  pas  une  partie   fort  importante  de  son  exis- 
tence? Ces  échanges  ne  doivent-ils  pas  être  réglés  par 
quelque  principe  de  valeur,  au  lieu  d'être  le  jouet  du  ca- 
price? Ce  principe  ne  doit-il  pas  être  une  récompense 
juste  et  raisonnable  du  travail,  ou,  pour  me  servir  des 
termes  techniques,    ce  principe  ne  doit-il   pas  être   le 
coût  de  la  production?  Cette  récompense  n'est-elle  pas 
assurée  par  le  jeu  naturel  des  intérêts? — ces  intérêts 
peuvent-ils  jouer  naturellement  sans  avoir  une  rémuné- 
ration en  perspective,  —  c'est-à-dire  sans  une  espérance 
qui  leur  donne  de  la  confiance?  Soyez-en  sûre,  l'espé- 
rance n'est  pas  seulement  l'aiguillon  indispensable  qui 
fait  agir  l'individu,  mais  la  pression  élastique  qui  envi- 
ronne de  tout  côté  la  société  et  lui  donne  la  vie.  Il  est 
grand  le  crime  de  celui  qui  enlève  l'espérance  à  l'indi- 
vidu; plus  grand  serait  le  crime  de  quiconque  ébranle- 
rait la  confiance  mutuelle  d'aucun  de  ceux  qui  assistaient 
aujourd'hui  au   serment  du  Champ- de-Mars.   Comme 
tout  ce  qui  est  national  ne  se  forme  que  de  ce  qui  est 
d'abord  individuel,  j'ajouterai  qu'Antoine  et  Steele  sont 
de  bons   patriotes  quand   ils  se  réjouissent  de  la  belle 
vendange  que   promet  la   Favorite;  si  vous  voulez  être 
vous-même  une  bonne  patriote,  réjouissez-vous  des  es- 
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pérances  que  vous  donnent  vos  enfans;  quand  nous  nous 
reverrons ,  dites-moi  que  vous  partagez  les  miennes  et 
que  tout  ira  bien  pour  nos  vignes  et  pour  nos  affaires 
politiques. 
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